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El levantamiento del 2 de mayo de 1808
por Pablo Jests Aguilera Concepcién

La porcidon de las guerras napolednicas que
transcurrié en nuestra ciudad ha estado a
menudo envuelta en leyendas fabricadas a
posteriori y no siempre atinadas. En éste vo-
lumen tratamos de dar una visién sosegada de
los sucesos de aquel dia tragico: ;Motin es-
pontaneo o trama organizada! ;Protagonismo

de los civiles o de los militares? Incluye por vez primera una in-
vestigacién imparcial sobre un hecho concreto muy mitificado

por la propaganda.
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Madrid Comunero. Cronica, documentos
y analisis del alzamiento en laVilla
por José Manuel Castellanos Onate

De nuevo analizamos un episodio bélico que
nos sacudié en tiempos pasados: la guerra ci-
vil de 1521. Y procurando también alejarnos
de mitos repetidos a lo largo de los anos.
;Qué papel concreto desempeid la villa en el
conflicto de las Comunidades? Un experto en

el Madrid medieval nos ayuda a desentrafar aquellos hechos
que supusieron en muchos aspectos la extincion de la Castilla
del medievo y el transito a la gran monarquia hispanica.

Por el Madrid de nuestros abuelos
por Juan Pedro Esteve Garcia

El progreso se ha acelerado tanto en las Ulti-
mas décadas que el concepto de “Madrid del
pasado” ya no hay que asociarlo sélo a caba-
lleros de brillante armadura, damas con mi-
rinaque o intelectuales de la Generacion del
| 4: de la mano de los archivos fotograficos del
antiguo diario “Ya” podemos dar un paseo
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Editorial

La manzana
de Ortega...

José Ortega y Gasset (1883-1955) fue uno de
los mayores cerebros del siglo XX de aqui y
del global. Uno de esos personajes tan gran-
des que las dos Espanas oficiales intentaron
apropiarselo y no lo consiguieron, pues un
fildsofo de talla supranacional no cabia en ca-
tegorias tan simplonas como las de nuestra
guerra in-civil.

Ortega apoyo a la Segunda Republica. Luego
se distancié de ella cuando el discurso impe-
rante se empezd a estalinizar. Volvié a Espana
con Franco en el sillén, y como tampoco en-
cajaba en las nuevas mezquindades del poder,
el “Caudillo” traté de minimizar
la noticia de su muerte en los
periddicos.

Ortega ofrecid unas confe-
rencias al gran publico en el
Cine Barcelé (luego discoteca
Pachd) en el ano 1949. El escritor

Martin Santos, vinculado al Partido Socialista,
criticd esas conferencias y las parodié en su
novela Tiempo de Silencio —por otra parte,
muy necesaria— dando a entender que el inte-
lectual habia vendido su respetabilidad y se
habia rebajado a la categoria de showman.

Sin embargo, si analiza uno las frases del
Maestro, ve que son de plena actualidad.
Nunca solemos ver una manzana entera, ni la
Luna, ni la Sierra de Guadarrama enteras. Ve-
mos una cara, o la vertiente de Madrid, o la
que ven nuestros vecinos del norte, los sego-
vianos. Todo depende de la perspectiva, o de
la orilla del Dniéper por la que transitemos.

Necesitamos personas con perspectiva. Que
vuelen en una lanzadera estratosférica y vean
la Sierra en su conjunto. La manzana de Orte-
ga, cuando se nos muestra en su totalidad, es
tan crucial como la de Newton.

Luis Martin Santos (1924-1964) fue, como la
cantante Cecilia (1948-1976) una de esas vo-
ces de los sin voz, conciencia necesaria de un
pais en tiempos dificiles. Al igual que Cecilia,
murié de manera muy prematura en un acci-
dente de trafico, privando al mundo de obras
y reflexiones que hubieran podido llegar en
los afos posteriores.

Con una percepcion influida por la mentalidad
de la lucha de clases, Martin Santos critico
unas conferencias del filosofo José Ortega y
Gasset dando a entender que éste malvendia
su intelecto dando charlas a los madrilenos
acomodados mientras en los barrios de las

afueras habia chabolismo, prostitucion y sor-
didez.

Visto el panorama de la Espafia
de 2022, y sin quitar méritos al
gran Martin Santos y a su no-
vela Tiempo de Silencio, que los
tienen, y muchos, ojala pudié-
ramos tener ahora unas clases
dirigentes que se hubiesen

criado con Ortega y Gasset,
aunque fuera tan solo con charlas en un cine.

Algo se les habria pegado.

Necesitamos personas con perspectiva. Que
denuncien los males de su tiempo. Pero que
también ofrezcan soluciones factibles. Urgen
uno, dos, varios Ortegas en las editoriales, en
las universidades, en los ministerios. Y tam-
bién varios Martin Santos en los libros, en las
televisiones, en las redes sociales. En las de
aqui. En las de Moscu y en las de Kiev.

La manzana de Ortega, cuando se nos mues-

tra en su totalidad, es tan crucial como la de
Newton.

...€S tan
crucial como
1a de Newton
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Reforma del entorno
de la plaza de Espana:

Impresiones personales de un paseante

Texto: Julio Real Gonzalez
Fotos: Cristobal Coleto Garcia

El proyecto nominado Welcome Mother Nature, obra del estudio de ar-
quitectura encabezado por Fernando Porras Isla-Fernandez, Aranzazu
La Casta Mufioa y Lorenzo Fernandez-Orddiez Herndndez, ha puesto
patas arriba durante casi tres afnos el entorno urbano integrado basica-
mente por la plaza de Espafa y calles de Bailén y Ferraz, pero afortuna-
damente ya es practicamente una realidad absolutamente tangible. A
falta de rematar los trabajos en los Jardines de Sabatini, y flecos puntua-
les en el resto del entorno, los ciudadanos ya pueden volver a pasear
por sus viarios Yy valorar si los resultados materializados satisfacen sus ex-
pectativas.

naugurado de manera parcial el pasado 22 los varios proyectos que propugnaban la de-

de noviembre de 2021, tras algo mas de saparicion del paso elevado, constituyendo el

dos afios y medio de trabajos, el proyecto incremento de costes que producia esta ca-
de reforma ha afectado princi-
palmente a la plaza de Espana,
calles de Bailén, Ferraz, Princesa
y cuesta de San Vicente.

Aprobado el proyecto Welcome
Mother Nature en el afo 2017,
bajo el equipo de gobierno mu-
nicipal presidido por D* Manuela
Carmena, tras un proceso de
seleccion en el que se demostrd
un bajo interés participativo por
parte de la ciudadania madri-
lena, hemos de indicar que no
fue el mayoritariamente votado,

ya que la mayoria de los partici- Foto I: Vista general del paso elevado peatonalizado,
pantes optaron por alguno de y lateral de la escalinata de acceso.
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Foto 2: Escalinata meridional de acceso a la plaza de
Espafia y calle de Bailén desde la cuesta de San Vicente.

\
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Foto 3: Escalera y ascensor de acceso a la plaza
de Espafia desde la cuesta de San Vicente.

racteristica uno de los factores determinantes
para su desestimacion. Asi pues, el paso ele-
vado se mantendria; eso si, debidamente pea-
tonalizado.

En nuestra particular opinion, el manteni-
miento del paso elevado en lugar de su su-
presion con la posible recuperacién de las
cotas de nivel originales, ha condicionado v,
estimamos, lastrado el desarrollo y el resulta-
do final de los trabajos.

Algunas deficiencias
y bastantes virtudes

El incremento en superficie de la losa del paso
elevado hacia el oeste (foto |) priva definiti-
vamente a los ciudadanos, situados en la
perspectiva de la parte superior de la cuesta
de San Vicente, de la visidon del edificio de la
Real Compania Asturiana de Minas, del que so-
lo se aprecian la torre central y la torre lateral
occidental. Otro inconveniente, de indole
practica y no nimio precisamente, lo ha su-

Foto 4: Nuevo ascensor que comunica la cuesta
de San Vicente con los jardines de Sabatini.



puesto la posibilidad anteriormente existente
de atravesar peatonalmente el paso elevado
por su parte inferior. En su lugar se ha habili-
tado un carril-bici, obligando a los peatones a
acceder forzosamente a la plaza de Espafa,
por medio de sus escalinatas o de su ascen-
sor.

Volviendo a la cuestiéon panoramica, podemos
contemplar el gran paramento de ladrillo, par-
cialmente placado en granito, que delimita la
escalinata de acceso desde la cuesta de San
Vicente a la plaza de Espana y calle de Bailén.
Al margen de la consideracién estética del
mismo, que estimamos mas que dudosa, re-
sulta especialmente llamativo que una obra
que apenas acaba de rematarse muestre esas
grandes manchas de humedad, quiza origina-
das en la gran jardinera en la que se han co-
locado plantas enredaderas con las que se
busca cubrir la mayor parte de este muro. Es
facil comprobar que no se ha efectuado la
plantacion con la suficiente premura, pues los
descerebrados aficionados a contaminar esté-
ticamente nuestras ciudades con horrorosos
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chafarrinones dificiles de limpiar han comen-
zado a dar muestras de su manifiesto incivis-
mo Y falta de educacién.

El acceso a la plaza de Espafia y calle de Bailén
desde esta zona superior de la cuesta de San
Vicente se puede, pues, efectuar por medio
de esta gran escalinata (foto 2) compuesta
por seis tramos de diez escalones cada uno;
total, 60 escalones. Nula accesibilidad general
en este caso.

Para las personas con movilidad reducida
existe la alternativa de cruzar la cuesta de San
Vicente, hacia su acera septentrional, en la
que encontramos dos modalidades de acceso
(foto 3), una escalera en angulo y un ascensor,
ambos debidamente vandalizados antes de
que se haya entregado la obra.

Asimismo, se ha instalado un nuevo ascensor
en el muro de contencion norte de los jardi-
nes de Sabatini (foto 4), con el objeto de faci-
litar el acceso a los mismos desde la cuesta de
San Vicente.
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Foto 5: Vista general de la plaza de Espaia desde su ambito meridional.
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Foto 6: Chimeneas de ventilacidn, ya debidamente vandalizadas,
que ocultan parcialmente el dbside del moderno hemiciclo del Senado.

>

S

Foto 7: Vista del edificio que fue sede de la Real Compafiia Asturiana de Minas.
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Foto 8: Vista de uno de los nuevos caminos que engloban en su trazado el arbolado preexistente.

Superada la barrera urbana que constituye el
paso elevado, nos hallamos ante una amplia
explanada despejada que permite la contem-
placion de la plaza de Espana, del edificio
homénimo y de la Torre de Madrid (foto 5).

Esta favorable impresion, se ve rapidamente
desvirtuada al girar levemente la mirada hacia
la derecha para encontrarnos con el siguiente
panorama (foto 6): cuatro enormes chime-
neas de ventilacion de hormigdn, placadas de
tiras de granito, que ocultan inmisericorde-
mente el moderno hemiciclo del Senado. Nos
preguntamos si, halldindose como se hallan
dentro de un parterre de futuro ajardinamien-
to, era imprescindible que esos conductos de-
ban alcanzar semejante envergadura, y si no
se podrian haber abierto a nivel de rasante.
Lo que es verificable en el momento actual es
que, aparte de tapar el hemiciclo senatorial
—que a muchas personas no les causa una im-
presion estética demasiado favorable— estas
chimeneas se han convertido en fantasticas pi-
zarras en las que las bestias analfabetas pue-
den ejercer su derecho a la libre expresion de
sus infulas artisticas a costa de la estética y del

destrozo sacrilego de los bienes comunes que
pagamos todos los ciudadanos de pro, de los
que consecuentemente tendriamos derecho a
disfrutar sin semejantes interferencias.

En esta misma zona podemos ratificar el he-
cho de que, al no eliminarse el paso elevado y
no recuperarse las cotas originales, es imposi-
ble obtener una fotografia completa del pre-
cioso edificio conocido como Real Compania
Asturiana de Minas (foto 7). La arménica ar-
queria de su planta baja queda parcialmente
oculta por la cota sobreelevada, privandonos
con ello de admirar las correctas proporcio-
nes del edificio.

Los arquitectos responsables de la reforma de
todo este ambito, haciendo honor al nombre
de su proyecto Welcome Mother Nature, a la
vez que han plantado nuevo arbolado, han
procurado conservar la totalidad del existen-
te, si bien el nuevo trazado de los viales a ve-
ces entraba en contradiccidn con la situacion
del mismo, pues algunos de los nuevos cami-
nos han de rodear los arboles cuya subsisten-
cia han considerado necesaria (foto 8).
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Foto 9: Guia podotdctil para invidentes,
rodeando el drbol que se halla
en medio del sendero.

Es de agradecer que en todo el recorrido del
renovado ambito urbano se hayan instalado
los correspondientes pisos podotactiles de
guia de los invidentes (foto 9). A pesar de es-
te aspecto positivo, no podemos dejar de
mostrar cierta estupefaccion, cuando siguien-
do uno de los recorridos de este sistema de
sefalizacién enfocado a los ciegos, nos encon-
tramos con que uno de estos senderos, en lu-
gar de rodear por cualquiera de sus lados el
arbol de turno, no sélo no lo hace, sino que
parece “sumergirse” bajo el enorme bordillo
de granito que lo rodea, para “reaparecer”
unos metros mas alld (foto 10). Esta increible
deficiencia de disefio y ejecucion esta siendo
subsanada en estos momentos, con el corres-
pondiente nuevo levantamiento del pavimen-
to y recolocacién adecuada del sendero
podotactil. Nos cuesta imaginar por qué
razén no se colocé adecuadamente desde un
principio.

Foto IO: EI sendero podotacul, sorprendentemente,
se “sumerge"” bajo el parterre del drbdl, para
reaparecer nuevamente unos metros mds alld.

Otro de los aspectos mas controvertidos del
proyecto de reforma ha sido el tratamiento
efectuado al Monumento a Cervantes (foto | |
A), al que se ha despojado de la ldmina de
agua que tan iconica resultaba para ser in-
mortalizada fotograficamente por cualquier
visitante de nuestra ciudad. En su lugar se ha
dispuesto un parterre de forma triangular
irregular que espera su definitivo ajardina-
miento, y del que hay que agradecer que se
hayan retirado algunos arbolillos de reciente
plantacién que obstaculizaban la visién com-
pleta del monumento. Asi y todo, nos pre-
guntamos si no seria posible restituir la lamina
de agua, que en este caso resultaria de una
extension menor que la anterior pero que,
creemos, dotaria de una mejor prestancia al
monumento (foto | | B).

El 4nimo del equipo de arquitectura por sal-
vaguardar el mayor ndmero posible de arbo-
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Foto | I-A: Monumento a Cervantes Foto I |-B: Recreacion del Monumento
con el nuevo parterre en su frente. a Cervantes con una nueva ldmina de agua.

les existentes con caracter previo a la reforma ejemplo, y en rapida enumeracién: claraboya
ha conducido a soluciones que se nos antojan, de iluminacion del nivel inferior de la plaza
como minimo, algo discutibles. Asi, al salvar el (foto 13); al aparecer vandalicamente destro-
arbolado de alineamiento norte de la plaza, zada a la semana de su instalacién en medio
compuesto de anosos plata-
nos de sombra, se ha llegado
a la “solucién” de envolver en
grandes maceteros dos de
sus ejemplares (foto 12),
obstaculizando una de las sa-
lidas  septentrionales  del
jardin de la plaza, con el 16gi-
co entorpecimiento peatonal
en caso de que hubiera que
evacuar la plaza con caracter
de urgencia.

Podemos seguir enumerando

algunos de los elementos dis-

funcionales que trastocan la A SR T
visién estética de la nueva Foto 12: Imagen del arbolado de alineamiento, que forma un embudo o
plaza de Espafa. A titulo de estrechamiento en la salida septentrional de los jardines de la plaza de Espafia.
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‘ I I ugn mguguny &7 del parterre de césped, se ha
W %EFL 't j f recurrido a la solucion de ro-
" T o - dearla de una barandilla de

Foto 14: Estacion meteoroldgica, vandalizada
a apenas una semana de su instalacion.
™ :

Foto |5: Hilera de armarios técnicos. Hace escasas fechas
se han recubierto de una jaula “antivandalizaciéon”.
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mas que dudosa estética.

Seguidamente podemos con-
templar una estacién meteo-
rologica (foto 14). A la se-
mana de instalarse, ya
aparece debidamente “deco-
rada” por los nativos de
Puercolandia; y, por si fuera
poco, la parte trasera ya se
esta utilizando por ingeniosos
marranos como mingitorio
improvisado.

A continuacién, no podemos
dejar de admirarnos ante la
reciente instalacion de esta
llamativa hilera de armarios
técnicos (foto 15), finamente
decorada por los puercos del
rotulador y del “spray”. Afor-
tunadamente, en estos Ulti-
mos dias el Ayuntamiento ha
recubierto piadosamente los
armarios con una jaula anti-
vandalismo, similar a las exis-
tentes en Madrid Rio; eso si,
sin eliminar los grafitos ni los
carteles invasivos pegados a
los mismos.

La falta de acuerdo entre la
Comunidad y el Ayunta-
miento de Madrid, impidié
dar una solucion satisfactoria
a la salida de emergencia de
Metro existente en la plaza
de Espafia (foto 16). Al que-
dar la misma deprimida en
relacion a la rasante que la
rodea, se ha recurrido a la
chapucera solucién de cer-
carla por tres de sus lados
mediante un gran bordillo de
granito, que, eso si, puede
cumplir también la funcién de
banco.



Tratamiento de hitos
urbanos y restos
arqueoldgicos

Entre los elementos tradicio-
nales que configuraban la
plaza hasta su actual reforma
destacamos la fuente “El Na-
cimiento del Agua” (foto 17).
Disenada por el arquitecto
Manuel Herrero  Palacios
(1911-1992), siendo las es-
culturas obra del murciano
Antonio  Campillo  (1925-
2009), se inaugura en |974,
instalandose entonces en el
borde oriental de la plaza de
Espana. Con la reciente re-
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Foto |6: Salida de emergencia de Metro deprimida en relacién a la
rasante del terreno en que se abre y cercada de granito.

forma, la fuente, también conocida como de halla la fuente resulta mas recoleto y dota de
“las Conchas™ por las dos gigantescas valvas de  mayor interés al ambito en que se encuentra,
bronce de vieiras, sobre las que dos ninfas, ya que en su ubicacidn anterior, mas expuesta
también broncineas, derraman el agua de sen- al incesante transito de vehiculos que dis-
dos jarrones, fue desmontada y reinstalada currian entre la Gran Via y la calle de la Prin-
frente al Templo Nacional de Santa Teresa de cesa, quiza no resultara tan acogedor para los
Jesus y San José. El ambito actual en el que se paseantes en general. Aunque si hubiera sido

Foto | 7: Fuente "E

I Nacimiento del Agua”, en su actual emplazamiento
frente al Templo Nacional de Santa Teresa de JesUs y San José.

13
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Foto 19: Fuente neobarroca reinstalada en un punto préximo al que ocupaba originalmente.

14
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Foto 20: Imagen de la nueva fuente situada junto a la reinstalada puerta de acceso a los jardines de Sabatini.

deseable acentuar la distancia entre la fuente y a los jardines de Sabatini (foto 20). No deja de
la fachada principal del templo y convento (fo- llamar la atencion el minimo espacio existente
to 18), ya que el paso entre ambos, aunque entre fuente y puerta, justificado por los au-
suficiente para el transito de personas y tores del proyecto en que la puerta ha dejado
vehiculos de residentes y servicios, habria re- de ser tal, al estar desprovista de verjas late-
rales, y haberse convertido en un hito arqui-
tectonico sin funcionalidad practica.

sultado mas desahogado.

Otro elemento recuperado
de la anterior configuracién
urbana es la pequena fuente
neobarroca (foto 19) que
anteriormente  presidia el
atrio de acceso al antes ver-
jado jardin de Sabatini, y se ha
colocado muy préxima, en la
cumbre de la nueva escalinata
de acceso desde la cuesta de
San Vicente.

Practicamente en el mismo
lugar que ocupaba la men-
cionada fuente neobarroca,
se ha instalado otra de nueva
creacion, antecediendo a la
reinstalada puerta de acceso

]
Foto 21: Delineamiento en bronce con texto grabado sobre
el pavimento de la planta de los contrafuertes aparecidos en el subsuelo.
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Foto 22: Vista del gran muro y contrafuertes disefiados por Sabatini
para sustentar las desaparecidas Reales Caballerizas (Foto: Julio Real).

En la misma calle de Bailén, se ha dispuesto en neamiento trazado con bandas de bronce
el pavimento, en las inmediaciones del acceso (foto 21) en el que se ha grabado un texto
occidental a los jardines de Sabatini un deli- explicativo en castellano e inglés de las modi-
ficaciones experimentadas en
la zona desde 1782, fecha de
finalizacion de la construccién
de las desaparecidas Reales
Caballerizas de la Regalada,
disefadas por el arquitecto
palermitano Francesco Saba-
tini (1721-1797), hasta 1931.
El referido trazado delinea en
planta los grandes contra-
fuertes que reforzaban la
gran plataforma sobre la que
se edificé el gran conjunto de
las caballerizas. Estos impor-
tantes restos arqueoldgicos
i % Lo # . aparecieron con motivo de
Foto 23: Mirador abierto en el pavimento para la contemplacion las obras de prolongacién del

del gran muro y contrafuertes dieciochescos. tunel de la calle de Bailén
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(foto 22) y, por desgracia, no se han conser-
vado en su integridad. Los condicionantes del
proyecto determinaron que se rebajaran las
rasantes del borde occidental de la calle de
Bailén para aproximarlas topograficamente al
nivel de la plataforma nororiental de los jardi-
nes de Sabatini, en una suerte de continuidad
con el ajardinamiento efectuado en la calle de
Bailén. Como consecuencia de esta nivelacién
topografica, se han demolido varios de los im-
presionantes contrafuertes dieciochescos, y
los sobrevivientes han sido desmochados. No
obstante, hay que esperar a la publicacion del
informe arqueoldgico correspondiente a todo
este ambito, ya que no seria del todo imposi-
ble que estos impresionante muros y contra-
fuertes, de caracteristico aparejo toledano,
pudieran en origen haber sido aprovechados
de la cimentacién original de la dependencia
del Real Alcazar conocida como “picadero de
los Austrias”, edificado bajo el rey Felipe IV, en
el siglo XVII.

N et e i
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En el proyecto original se preveia el acceso
publico al nivel subterraneo para poder con-
templar este gran muro y alguno de sus con-
trafuertes, pero razones de seguridad impiden
que esta circunstancia vaya a ser una realidad,
ya que el ambito es muy reducido —poco mas
de 77 metros cuadrados— y su acceso seria
por medio de una escalera vertical. Para con-
solarnos, los responsables del proyecto han
disefiado un mirador exterior (foto 23) al que
se han olvidado de poner los correspondien-
tes respiraderos, y ya el cristal aparece inte-
riormente empanado, o cubierto de humedad
por condensacion, lo cual dificulta enorme-
mente la contemplacion de los restos ar-
queoldgicos.

Los contrafuertes no constituyeron los Unicos
restos arqueoldgicos aparecidos. Durante las
excavaciones previas a la prolongacion del tu-
nel de Bailén aparecieron variadas estructuras
edilicias (foto 24), que no se corresponden

B
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Foto 24: Restos arqueoldgicos aparecidos a lo largo de la calle de Bailén (Foto: Julio Real).
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con las salvadas y en proceso de musealiza-
cion del parcialmente demolido Palacio de los
Secretarios de Estado (mas conocido actual-
mente como Palacio de Godoy), y de las que
esperamos ansiosamente la publicacion del
correspondiente informe arqueoldgico. Des-
conocemos si tienen menos trascendencia
que los sétanos que han decidido conservase.
Por su situacion podemos especular que se
correspondan con dependencias del cercano
Convento de la Encarnacién, que en el siglo
XVII llegaban hasta este ambito, como asimis-
mo se apreciaban algunas canalizaciones vy
conducciones de agua realizadas a lo largo del
siglo XVIII. No obstante, la solidez y buena
apariencia constructiva de algunos de los res-
tos aparecidos pudieran tener relacion con
edificaciones mayor relevancia que sencillas
construcciones accesorias monacales y posi-
blemente de mayor antigiedad. En fin, habra
que estar a lo se determine en el informe ar-
queolodgico, y de esta manera se terminara
con las especulaciones acerca de si la obra
merecia o no la eliminacion inmisericorde de

Foto 25: Gran placa de mdrmol con el plano de la manzana urbana

todas las antiguas estructuras aparecidas con
la notable excepcion de los ya célebres “sota-
nos de Godoy”.

Volvemos a estos restos arqueoldgicos, a los
que si se ha considerado con la entidad histé-
rica y patrimonial suficiente para ser salvados.
La planta baja y los sétanos del parcialmente
subsistente Palacio de los Secretarios de Esta-
do —actualmente, sede del Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales— se han cubierto
con una estructura de arcos fajones de acero,
cerrado por planchas metalicas, y cubierto
por tierra vegetal, ampliando la superficie con
una gran sala para eventos y exposiciones cul-
turales. Ultimamente en su ladera alomada
occidental, ya ajardinada, se ha colocado una
gran placa de marmol, bellamente labrada, en
la que se reproduce el plano urbano de la
manzana que actualmente engloba el referido
Palacio de los Secretarios de Estado, y el Se-
nado, el clasico y su ampliacién moderna (foto
25). Hay que agradecer a los autores del pro-
yecto que en el plano referido al Palacio de

parcialmente demolida en su frente occidental entre 1931y 1932.
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Foto 26: Vista de conjunto del bastion del cuartel de San Gil, tras su extraccién del subsuelo y posterior montaje.

Y4

Foto 27: Seccién septentrional del bastién de San Gil, en la que
apreciamos la textura y materiales empleados en su construccion.
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los Secretarios de Estado se haya delimitado
mediante una linea la zona del mismo que fue
demolida entre 1931 y 1932, al poco de pro-
clamarse la Il Republica, con objeto de ensan-
char la anteriormente angosta calle de Bailén.
Lo que ya no tuvo tanta justificacion, fue la
demolicion, efectuada en el mismo bienio, del
gran conjunto arquitecténico de la Reales Ca-
ballerizas de la Regalada, cuyo solar ocupan
actualmente los jardines de Sabatini.

El dltimo hito arqueoldgico que queremos re-
saltar, y que debemos alabar que se haya sal-
vado y puesto en valor, se corresponde con
un bastién hemisférico militar del antiguo cuartel
de San Gil (foto 26). Construido en silex y la-
drillo, su planta semicircular se abre en varios
arcos de medio punto, habiendo aparecido
dos secciones casi completas. Aparecié con
motivo de las obras de prolongacién del tunel
procedente de la calle Bailén, en concreto en
la embocadura de la actual calle de Ventura
Rodriguez. Su situacidn, atravesado en medio
del tinel, impedia su conservacion “in situ”; o
se demolia o se trasladaba. Afortunadamente,
se optd por su conservacion, ejecutandose los
delicados trabajos de gzsmontaje y vuelta a
montar en el jardin ale no de la calle de Fe-
rraz, :a apenas 50 metros de distancia de su
emp azamleﬁtg;ﬁiémal, bajo la direccion del

arquedlogo y restaurador soriano Miguel An-
gel Lopez Marcos. No podia haber caido este
trabajo en mejores manos: entre otros mu-
chos trabajos, Lépez Marcos es director res-
ponsable de la reconstruccion de la estatuaria
monumental del templo de Amenofis Il en Lu-
xor (Egipto). La experiencia acumulada en el
desmontaje y traslado de conjunto edilicios
colosales como son los egipcios —hay que in-
dicar que también fue el responsable del tras-
lado de los “colosos de Memnén”— ha sido
clave a la hora de emprender un trabajo en
una estructura tan delicada a priori como la
presente, en la que se combinaban el ladrillo,
el silex, la caliza y la argamasa, empleando pa-
ra su corte el hilo de diamante, y, una vez di-
vidido en secciones manejables por potentes
gruas, su traslado a su actual emplazamiento.
Es de resaltar la perdurabilidad de las técnicas
constructivas mudéjares vigentes desde el alto
medievo, hasta llegar a emplearse en cons-
trucciones militares defensivas ya del siglo
XVIIl, como podemos apreciar en la textura
de sus paramentos (foto 27).

Aln no finalizados completamente los traba-
jos, esperaremos a su culminacién para poder
ofrecer una impresion mas com?eta con to-

dos los elemento de ju1c|o a nq W
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Infografia en planta del proyecto We come Mother Nature (Fuente https //vaw archdaily.co/).
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oNacio en Madrid
Gonzalo de Berceo?

Texto y fotos: Mario Sanchez Cachero

No se eche las manos a la cabeza, estimado lector, ni clame a los cielos,
gritando, «;Se ha vuelto loco este hombre para afirmar un disparate se-
mejante?» Cdlmese, que no es lo que parece. Este Madrid que citamos
no es el solar de nuestra Villa y Corte, sino un lugar homdnimo que se
extendia en tierras de La Rioja, a menos de una legua del lugar en que
vieran la luz los primeros escritos en castellano, nuestra bella y maltrata-
da lengua en que estd escrito este texto que tiene ante sus asombrados
ojos. Y fue en aquel Madrid riojano, segln rezan unos versos a €l atribui-
dos, donde pudo venir al mundo Gonzalo de Berceo. De ahi este provo-
cador titular, y el modesto articulo que le acompafa.

Gonzalo de Berceo... ;madrileio?

ero... se preguntara, sin duda, amigo

lector, ;Qué relacidn tiene Gonzalo de

Berceo con aquel Madrid, que ni siquie-
ra existe ya! No se apure, por favor, paciente
lector, que a ello vamos. Es el propio poeta
quien nos lo aclara en las primeras paginas del
Libro de Alexandre, obra atribuida al monje, fi-
gura cumbre del hermoso Mester de Clerecia,
aunque para otros su autoria le es ajena. El
caso es que, ya llegando al final de la obra, en-
contramos los siguientes versos, en los que
Gonzalo de Berceo, si finalmente se deben a
su mano las rimas que lo componen, quiere
ubicar su cuna en aquel desaparecido Madriz
riojano:

Si queredes saber quien fiz' este ditado,
Goncgalo de Bergeo es por nonbre llamado,
natural de Madrid, en Sant Milan criado
del abat Johan Sanchez notario por nombrado.

Ahi lo tenemos. En la tercera linea encontra-
mos ese escueto «natural de Madrid» que cita
literalmente el presunto lugar en que naciera
el poeta, figura fundamental de las letras cas-
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Arriba: llustracién de Gonzalo de Berceo que se

conserva en la Casa de los Chapiteles, en Logrofio.

Abgjo: Firma de Gonzalo de Berceo que aparece en

un documento de venta de dos vifias a D. de Olmos
(Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/).
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Vista del Barrio de Abajo, en Berceo. Aqui se alzd el desaparecido Madriz que existié en estas tierras.

tellanas. Sin embargo, aunque no parezca
cierto que estos versos salieran de la pluma
del monje riojano, si lo es la existencia de un
antiguo lugar llamado Madriz en aquellas tie-
rras. Movidos por la curiosidad, decidimos
ponernos en marcha y dirigirnos hacia alli para
descubrir los parajes en que existid aquella
antigua poblacidn, y en que la que pudiera ha-
ber nacido Gonzalo de Berceo.

Un Madriz en la cuna del castellano

Para llegar al solar en que se alzara este Ma-
drid que hoy visitamos, hay que desplazarse al
valle del rio Cardenas, a los pies del monte
San Lorenzo. Nos hallamos a un kilémetro es-
caso de los complejos monasticos de San
Millan de la Cogolla, lugar al que la historia
elegiria para ver nacer nuestra hermosa len-
gua castellana. Alli encontraremos el solar de
aquel Madrid, o Madriz, para ser mas exactos,
que venimos a buscar.

Aunque la antigiiedad de la localidad de Ber-
ceo pudiera remontarse a la época prerroma-
na, la existencia del Madriz que ahora
visitamos parece situarse en la Edad Media,

concretamente al siglo X. Sin embargo, Gon-
zalo de Berceo ya la nombra en su poema Es-
toria del Sennor Sant Millan, donde leemos los
versos siguientes:

Cerca es de Cogolla de parte de orient
Dos leguas sobre Nagera al pie de Sant Lorent
El barrio de Bergeo, Madriz la iaz present:

y nacié Sant Millan, esto sin falliment.

La cita de Madriz en estos versos podria ex-
plicarse en la mayor importancia que tenia es-
ta poblacion sobre Berceo en los anos en que
viviera el religioso y poeta. Esta mayor entidad
de este Madriz radicaba en su cercania con
Najera, la que fuera urbis regia de los monar-
cas de Pamplona, capital de su propio reino.
Sea como fuere, Madriz alcanzé cierta fama
entre los cortesanos, siendo habitual la pre-
sencia de nobles, hacendados, merinos, escri-
banos reales, que tuvieron aqui sus
residencias. Incluso los propios reyes alzaron
un palacio en este lugar, del que, desgraciada-
mente, no quedan restos que admirar. A su
alrededor se extendieron los vinedos mas im-
portantes de la Rioja de antano, en torno al
cenobio de San Millan de la Cogolla.



Segun cita el Becerro Galicano de
San Millan de la Cogolla, el rey de
Navarra Garcia Sanchez | cede al
monasterio, en el aho 929, cinco
ermitas préximas, todas ellas co-
nocidas con el nombre vulgar de
Cella Alfoheta, eximiéndose del
pago del tributo real. Una de ellas,
consagrada a Santa Maria, se ubi-
caba en los terrenos de este Ma-
driz riojano. En esos dias el
monarca navarro se muestra es-
pecialmente generoso con el ce-
nobio, haciendo varias donaciones
y prebendas. Cabe aclarar que,
entonces, el monasterio era to-
davia el cenobio mozarabe de Su-
so, ubicado en la ladera del
monte.

El 2 de noviembre de 1137 se
consagra la iglesia del monasterio
de Yuso, probablemente refor-
mada del templo original, proce-
dente de la fundacién del rey
Garcia Sanchez Il de Navarra, en
el siglo Xl. Este acontecimiento
estuvo apadrinado por Alfonso
VII, rey de Castilla y Ledn, auto-
nombrado emperador de toda
Espafa, quien habia anexionado a
sus posesiones la zona en que se
alzaba la pequefa Madriz. El so-
berano, junto a su esposa, la reina Berenguela,
dond al cenobio Madriz y su territorio, inclui-
do su palacio y posesiones. De esta forma, la
que fuera villa de realengo, perdia la protec-
cion real pasando a manos de la Iglesia.

Decadencia y desaparicion

Pasaron los afos, las décadas y los siglos.
Aquel Madriz que conociera el aposento de
reyes cayd en una profunda decadencia. Pro-
bablemente, las luchas entre Enrique de Tras-
tamara, el futuro rey Enrique Il de Castilla, y
Pedro | el Cruel, uno de cuyos escenarios fue
la cercana Najera, influyera en despoblamien-
to de la aldea, cuyos vecinos se trasladaban al
entorno del monasterio de San Millan de la

Curiosidad gatuna
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Busto idealizado de Gonzalo de Berceo,

situado junto al Ayuntamiento de su localidad natal.

Cogolla, en la zona préxima al mismo y que,
antafo, recibia el nombre de Barrio Nuevo. A
causa de este éxodo vecinal, ya avanzado el
siglo XIV, el escaso caserio de la antafo po-
derosa Madriz, ya practicamente deshabitado,
terminaria perdiendo su identidad, fusionado
con su vecina Berceo, mas importante en
aquel momento.

Con el paso de los siglos, el solar de aquel
Madriz berceino se convirtié en el actual Ba-
rrio de Abajo, un escaso conjunto de edificios,
restos de fabricas, un camping y unas piscinas.
También encontramos aqui una antigua bas-
cula de pesaje de camiones, ya en desuso.
Nada queda ya en este lugar, por tanto, que
recuerde la existencia de aquella antigua al-
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dea, otrora poderosa, asiento de reyes y cor-
tesanos, y hoy olvidada.

Regresemos ahora al inicio de este articulo y for-
mulemos de nuevo la pregunta con la que lo titu-
lamos: ;Nacié Gonzalo de Berceo en Madrid?

Aspecto actual del Barrio de Abajo, el antiguo Madriz berceino en el que tuvieron su palacio

Aunque tenemos nuestra opinion al respecto,
reafirmada después de remover el polvo de
los caminos de la Cuna del Castellano, que
sea el propio lector quien, tras todo lo ex-
puesto en este articulo, saque sus propias
conclusiones.

los reyes de Pamplona y en el, quizas, diera sus primeros pasos Gonzalo de Berceo.
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La Semana Santa madrilena

en ¢l siglo XVII

Texto: Pablo J. Aguilera Concepcion

Proxima va la Semana Santa de 2022, os invitamos a viajar con la imagi-
nacion y remontarnos varios siglos atras en el tiempo, concretamente a
los aflos que vieron el reinado de Carlos Il, por sobrenombre el Hechi-
zado. Y allif —con la ayuda del relato de cuatro testigos de diferente pro-
cedencia, extraccion social e incluso religion— conocer cémo transcurria
la Semana Santa en el Madrid de Calderdn, de Gémez de Mora, de Te-
xeira... el Madrid barroco del ultimo de los Austrias, asistir al paso de
los disciplinantes azotdndose por las calles, contemplar las procesiones
con sus pesados pasos e incluso ser testigos de cémo los reyes lavan los

pies de los pobres. ;Nos acompafais?

Las Tarascas de Madrid y Tribunal
espantoso, de Francisco Santos

omenzamos con el madrilefo Francis-

co Santos (1623-1698), escritor satiri-

co de corte costumbrista que sirvid
ademas como Guardia Real durante los reina-
dos de Felipe IV y Carlos Il. Entre su produc-
cion literaria destacan Dia y noche de Madrid y
Discurso de lo mas notable que en él pasa
(1663) y Periquillo el de las gallineras (1668).
En su obra Las tarascas de Madrid y Tribunal
espantoso (1665) encontramos una narracién
satirica de cuanto acontece durante la Semana
Santa en Madrid:

«Lunes. [...] Dicenle a lo que van y todos tres
guian en casa del mayordomo; preguntan por él,
responde la mujer con rostro desabrido (como
conoce que van a gastar por muchos caminos);
oyelos el mayordomo y sale a recibirlos con aga-

sajo [...]:

Las Tarascas de Madrid y Tribunal espantoso: passos del
hombre perdido y relacién del espiritu malo (1694).
Francisco Santos (Fuente: bibliotecavirtualmadrid.org).

LAS TARASCAS
DE MADRID; |
¥ TRIBVNAL ESPANTOSO. |
pAssos DEL HOMBRE
perdido'; y rela_ciori del efpi-

ritu malo.
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Cesiones dle lo Semana Santa.

Biblioteca Nacional de Espaiia
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“Un trompetero, que sirve en las
Procesiones de la Semana Santa”,
c.1777 (BNE, DIB/14/4/9).

—;Qué tanicas nos tiene vuesa mer-
ced? Que yo me encargo de traerle
veinte y cuatro amigos, gente honra-
da y mozos de buen talle.

A lo que responde el mayordomo:
—Amigos mios, iremos a buscar las
mejores que se hallaren.

—Mire vuesa merced —dice otro—
que han de ser nuevas y muy al uso,
porque si no tienen una vara de cola
que arrastre y muy ajustadas al
cuerpo, no es cosa para la gente que
es.

Otro dice:

—También es menester que los ca-
pirotes sean de a dos varas y cuarta
de alto y los cartones dobles, porque
si llueve no se pasen con la brevedad
que sencillos.

El primero vuelve a preguntar si las
hachas son de a cuatro pdbilos; res-
ponde el paciente mayordomo que
si. A lo que dice uno:

—~Pues para que vuesa merced sa-
que su cuadrilla muy lucida es me-
nester que nos dé guantes, colonias
y cenidores, y que vamos luego a
prevenirlo todo, porque ya se sabe
que quien se descuida en tales oca-
siones halla lo peor; y no serd razén
que llevemos tunicas que quien las
viere se ria de nosotros y no sean co-
sa para sacarle de empeno. [...] jA
la procesion, alumbrantes o peniten-
tes de luz, o tarascas, que ya ha
amanecido el cuarto dia del mundo,
el Miércoles Santo, dia de procesion!

[...]

Sale esta cuadrilla y toman por nom-
bre (para conocerse) Perejil. Van ca-

Tarasca con embarcacién, 1670
(Archivo de Villa, 2-198-4).



minando en busca del estandarte o penddn, sin
perdonar en el camino los que se ofrecen con li-
cor. [...] Sale otra cuadrilla de la casa de otro
mayordomo; de poca gente, pero el cetrero va
muy adornado, pues lleva un corte de puntas de
Flandes en el sombrero, otro corte de puntas a la
espalda (hecha una rosa), otro corte en la daga y
en la mano una varilla (que parece de paranza
de jilgueros) con una cruz dorada al remate.
[...] Sale otra cuadrilla con demasiada ostenta-
cién, en que van cuarenta hombres o tarascas;
guian los dos cetreros o mayordomos, todos con
tunicas nuevas, cefidores de seda y capirotes
muy altos; y me espanto el que no usen en el re-
mate dél un lazo, que con eso parecia mayo de
aldea. [...] Siguen a estas referidas otras mu-
chas, y cada uno toma sunombre, como va di-
cho, y por la calle van dando voces, ;Perejil!
jAnis! jPifiones! y otros trastos a este tono, sin
respetar el tiempo santo en que
estan [...]».

Anonimo

En el Libro de Gobierno de la
Sala de Alcaldes de Casa y
Corte del afio 1669 figura el
siguiente texto que abunda
en la misma linea que critica
Francisco Santos:

«Movido del mayor servicio de
Dios, suplico @ V. M. mande
poner remedio en los abusos
que hay en las procesiones de
Semana Santa. En primer lu-
gar, los mayordomos de las
cuadrillas van vestidos con mu-
cha profanidad y con tunicas
muy pomposas y aprensadas,
con mangas abiertas y afolla-
das, con contramangas blan-
cas, y asimismo los penitentes
van algunos muy indecentes, y
no habiendo de tener las tuni-
cas de mayordomos mds de
cuatro varas de vuelo y las de
los penitentes tres, unos y otros
las llevan & todo vuelo, y van en
la procesién los de cada cua-
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drilla con una sefia muy indigna de pronunciarse,
llamandose unos @ otros, como van cubiertas las
caras, con la tal sefia a voces, en medio de las
procesiones, que causa grande escandalo, y mds
el de ir quitando a las mujeres los abanicos,
quemandoles los mantos y otras travesuras no
decentes. Y los disciplinantes también van con
enaguas muy anchas y muy profanas, todo lo
cual pide remedio para el mayor servicio de Dios
Nuestro Sefor, por cuanto los penitentes tam-
bién suelen llevar botas de vino y se ponen @ be-
ber en la procesién, y de aqui resultan muchas
desgracias, por privarse algunos de sentido.»

Marie Catherine le Jumel de
Barneville, condesa d’Aulnoy

Perteneciente a una familia noble normanda,
Marie Catherine (1651-1705) contrajo matri-

Carlos II, por Juan Carrefio de Miranda, hacia 1680
(Museo Nacional del Prado).
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1675 a Espafia, donde per-

manecié hasta que en 1685

Luis XIV le otorgd el perddn

real por servicios prestados a
la corona, servicios que algu-
nos bidgrafos relacionan con
el espionaje.

La condesa fue una gran lite-
rata, siendo su salén literario
en la rue Saint-Benoit uno de
los mas afamados de Paris.
Entre su produccidon se
cuentan varios relatos vy
cuentos asi como dos libros
de memorias: Memoires de la
cour d’Espagne, Relation du
voyage d’Espagne (1690 &
1691), y Memoires de la cour
d’Angleterre (1695).

De la Relacion de vigje a Es-

pana, al que algunos estudio-

sos acusan de ser meramente

producto de la fabulacién de

DE BERNEVILLE.
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(Fuente: Wikipedia).

monio en 1666 con Francois de la Motte,
Barén d’Aulnoy, por lo que realmente ella era
baronesa y no condesa, como parece ser que
gustaba de autodenominarse. En 1669 su ma-
rido fue acusado de traicién por pronunciarse
en contra de los impuestos reales, a resultas
de lo cual el bardon pasé tres anos encerrado
en la Bastilla, hasta que se decretd su inocen-
cia y fue puesto en libertad. Parece ser que
habia sido victima de una conjura en la que
estarian implicadas la madre de Marie Cathe-
rine y ella misma, por lo que ambas decidie-
ron que lo mas prudente era poner tierra por
medio. Algunas fuentes indican que se refugié
en Inglaterra, para pasar supuestamente en

MARIE CATHERINE LE JUMEL |

I

Marie Catherine le Jumel de Barneville, baronesa
D’ Aulnoy, grabado por Pierre-Frangois Basan

la condesa, entresacamos los
siguientes parrafos referentes
a la Semana Santa:

«No deja nadie durante la Se-
mana Santa de visitar las esta-
ciones, sobre todo desde el
miércoles hasta el viernes. [...]
Me ha parecido muy desagra-
dable el espectdculo que ofre-
cen los disciplinantes. [...] Los disciplinantes
visten una tdnica muy delgada que los cubre
desde la cabeza hasta los pies, formando pe-
quenos pliegues y tan amplia que para cada ti-
nica se emplean 40 o 50 varas de tela; llevan
sobre la cabeza una caperuza muy alta, por de-
lante de la cual pende una tira de lienzo que cu-
bre la cara y en su parte superior tiene dos
agujeros dispuestos para que vea por ellos el dis-
ciplinante, que lleva guantes y zapatos blancos y
muchas cintas en las mangas de la tdnica, que
tiene dos aberturas por donde asoman los des-
nudos hombros. Generalmente llevan también
enlazada en las disciplinas una cinta que a cada
penitente regala su amante y ellos la lucen como



un sefalado favor. [...] Cuando
los disciplinantes en su camino
tropiezan con una sefiora her-
mosa, suelen pararse a su lado
y sacudirse de modo que al
saltar su Sangre caiga sobre los
vestidos de la dama. Esto es
una notable atencién, y la
sefora, muy agradecida, les da
las gracias. [...] También hay
verdaderos penitentes que ins-
piran verdadera compasion; la
tunica solo les cubre desde la
cintura y llevan arrollada en el
desnudo cuerpo y en los brazos
una cuerda de esparto, cuyas
vueltas oprimen de tal modo la
carne que toda la piel se pone
amoratada y sanguinolenta. En
la espalda llevan siete espadas
metidas cuero adentro, produ- L
ciéndoles nuevas y mds doloro- -
sas heridas a cada paso que
dan, y como ademds llevan los
pies desnudos y las piedras de
la calle son puntiagudas, se
caen con frecuencia los infeli-
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ces. Otros no llevan espadas,
cargando sobre sus hombros
una pesadisima cruz.

El Madrid que conocié Abd al-Wahhab al Gassani.

[...] Desde el domingo de Ra-
mos hasta el domingo de Pas-
cua no se puede sdlir a la calle
sin tropezar con penitentes de
todas clases, y el dia de Viernes Santo se reunen
todos formando parte de la Unica procesion que
recorre las calles de la Villa, y a la cual asisten
todas las parroquias y todas las ordenes. En
aquel dia vistense mds las damas que en el de
sus bodas; asomanse a los balcones, adornados
con ricos tapices y colgaduras, y apifianse @ ve-
ces mds de cien en una sola casa. La procesién
sale a las cuatro, y @ las ocho muchas veces no
ha terminado aun; imposible me seria las innu-
merables personas que vi en ella, empezando
por el Rey, D. Juan de Austria, los Cardenales,
los Embajadores, los Grandes, los cortesanos, y
todo el mundo de la Corte y de la Villa. Cada
uno lleva un cirio en la mano, y, acompanandole,

Grabado en plancha de cobre hacia 1695. Procede de la obra
Description del'Uninverse, de Alain Manesson Mallet
(Fuente: www.grabadoslaurenceshand.com).

muchos de sus criados con antorchas; todos los
estandartes y todas las cruces van cubiertos con
una gasa negra; multitud de tambores, también
enlutados, redoblan tristemente; las trompetas
repiten ecos lastimeros. La Guardia real, com-
puesta por cuatro companias de diferentes na-
ciones, a saber, Espafioles, Borgofiones, Alema-
nes y de la Lancilla, llevan sus armas enlutadas y
abatidas hasta el suelo. Hay grupos de imdgenes
que representan los misterios de la vida y muerte
de Nuestro Sefior Jesucristo. Las figuras son bas-
tante malas y estan mal vestidas; pero son tan
pesadas que d veces no bastan cien hombres
para llevar una peana sobre la cual se ostenta un
misterio, y el numero de peanas es muy crecido,
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porque cada parroquia tiene bastantes y salen
todas. Recuerdo que uno de tales misterios re-
presenta la huida a Egipto; la Virgen va montada
sobre un pollino muy bien enjaezado, cuyos
arreos estan cuajados de bellisimas perlas.»

Abd al-Wahhab al Gassani,
embajador del sultan marroqui
Moulay Ismail

Mohammed ibn abd al-Wahab al-Ghassani (?-
1'707), natural de Fez, ejercid como secretario
personal del sultan marroqui Moulay Ismail.
En 1690 fue enviado a Espaiha como embaja-
dor con la misiéon de rescatar a 500 cautivos
musulmanes que habian sido capturados por
marinos espanoles.

De aquella estancia en nuestro pais al Gassani
nos ha dejado unas memorias, Vigje a Espafia
de un embajador Marroqui, donde describe y
recoge sus impresiones sobre la sociedad es-
panola del momento. Entre sus paginas se en-
cuentra la descripcién de la Semana Santa
madrilefa de 1691, unos ritos que chocaron
fuertemente con su religiosidad islamica:

«La fiesta de Ramos recuerda el dia en que el
Mesias entré en Jerusalén, segin el evangelio
que los cristianos tienen en las manos y donde
estd escrito que, cuando el Mesias entré en la
ciudad sagrada, todos los hijos de Israel salieron
a su encuentro, después de haber hecho una al-
fombra en el camino y las calles con ramas de
palmeras y hojas de los drboles. Es este mismo
dia en que unos de entre ellos buscaban un testi-
monio para acusarle, arrestarle y darle muerte y
que una gran multitud le aclamaba, segun lo que
relata su evangelio; por lo cual no pudieron
arrestarle ni maltratarle por la numerosa muche-
dumbre que tenia fe en él. Los cristianos cele-
bran este dia una fiesta: se relnen en la iglesia,
predican y relatan su historia y lo que le ocurrid;
sacan afuera la cruz y la pasean por las calles.
Cada uno de los asistentes tiene en la mano una
rama de palmera o una rama de olivo o de cual-
quier otro drbol fresco y flexible, tal como el mir-
to u otra planta parecida; luego vuelven a
colocar la cruz en su sitio.

El dia de Ramos, he visto al rey entrar en una
iglesia situada en su palacio y alli escuchar todo
tipo de palabras impias (jQue Dios nos preserve

Procesién de disciplinantes, de Goya (1812-1819). Pintado entre 1812-1819, el dleo de Goya nos muestra
la penitencia de los disciplinantes de una manera muy similar a la descrita por la Condesa d” Aulnoy.
(Fuente: Francisco de Goya — The Yorck Project, 2002, 10.000 Meisterwerke der Malerei).



de oirlas!), que le eran recitadas asi como a los
otros asistentes por el sacerdote encargado de la
administraciéon de la iglesia. Después de la cere-
monia, el rey salié con todos los sacerdotes, los
monjes, el arzobispo cuyo cargo corresponde al
del mufti' y el nuncio, que es el vicario del papa.
Los monjes estaban vestidos con ricos ropajes in-
crustados de pedrerias. Cada uno tenia en la
mano una rama de palmera. Llevaban ante ellos
una cruz de plata sobre la cual habia una ima-
gen cubierta con una tela de seda. Les precedia
una tropa de pequefios monjes que se manifes-
taban cantando y tocando a la perfeccion instru-
mentos de musica y otros objetos parecidos. Los
religiosos tenian papeles que leian salmodiando.
Detrds de ellos llegaban sus superiores, a los que
seguian los mds altos personajes de la corte. El
rey llegaba el dltimo, teniendo en la mano una
rama de palmera que se habia plantado con flo-
res. Después de haber paseado la cruz alrededor
del palacio real, la llevaron nuevamente a su sitio
en la iglesia. La misma ceremonia se celebra en
cada iglesia. Se encuentra durante este dia y los
siguientes a todos los cristianos llevando cada
uno una rama de palmera o un ramo de olivo o
de cualquier otro drbol en la mano.

En esta ocasion, cuando el rey asistié a la fiesta
de Ramos y que su mujer no se presentaba, al-
guien vino de parte del rey rogdndonos excusarle
de que ella no habia salido ni venido: una indis-
posicion le habia impedido abandonar sus apo-
sentos, hecho de lo que fuimos informados. Las
excusas nos fueron presentadas por un (oficial)
que el rey designé a este efecto.

Al dia siguiente, todos se retinen del mismo modo
en las iglesias, predican y relatan lo que pasé al
Mesias después del dia de Ramos, cuando unos
hijos de Israel se agitaban en contra suya y cons-
piraban hasta lograr arrestarle y darle muerte.

El dia cuarenta y cuatro? es la fiesta de la ruptu-
ra del ayuno, la que se llama la Pascua. Este dia,
el rey hace traer una comida preparada para los
indigentes e, invitando a trece hombres entre los
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pobres, les hace entrar en su palacio y acomo-
darse en sus asientos. El arzobispo o mufti y el
nuncio, vicario del papa, llegan y asisten al rey
quien, con sus propias manos, presenta la comi-
da a los mencionados pobres y se ocupa de ofre-
cerles los platos, de cambiarlos y de retirarlos
como lo hace un servidor para su amo, de tal
manera que presenta a cada uno de los trece
pobres treinta platos de alimentos, sin carne, sa-
biéndose que, durante los dias de la cuaresma,
los cristianos no la comen. Aunque este dia sea
dia de la ruptura del ayuno estd incluido entre
los seis que se anaden a los cuarenta, como lo
explicamos anteriormente. El rey solamente les
ofrece para comer pescado de toda especie y
completa el numero de los treinta platos de mu-
chas frutas frescas y secas, a fin de alimentarles
a todos. EI mismo les sirve el agua y el vino.
Cuando han acabado de comer, el superior de la
iglesia llega; tiene en las manos un lebrillo; el
nuncio, vicario del papa, trae el agua, y el rey la-
va los pies de estos pobres y los seca con pafos
preparados para la circunstancia. En cuanto ha
terminado de secarlos, besa el pie de cada uno
de ellos y le da una prenda de vestir y unas mo-
nedas.Tras lo cual ellos se van, llevando consigo
todo lo que el rey les ha entregado, asi como los
restos de manjares de los platos en los cuales les
fueron servidos. Se les ve luego vender todo esto
en las calles, donde la muchedumbre se precipi-
ta, creyendo que es comida bendita.

La reina y la madre del rey hacen lo mismo; ca-
da una alimenta a trece mujeres pobres y les da
una comida semejante a la que el rey habia ofre-
cido a los hombres. Este lavado de los pies es, en
su creencia, seguin lo escrito en su evangelio, una
obra pia y un ritual religioso® practicado a imita-
cién de lo que hizo el Mesias el dia de la Pascua,
es decir que, cuando llegd la Pascua, él desed
romper el ayuno: “;Dénde quieres que prepare-
mos la Pascua para comer?” le preguntaron sus
discipulos. “Id, les respondié indicdndoles un lu-
gar, hasta que venga a vuestro encuentro un
hombre portando una tinaja de agua. Seguidle
hasta el sitio donde entrara y decid al propietario

I'Lider espiritual y jurisprudente musulmén (Nota de la traductora del texto francés al espafiol).

2 Se cuentan los dfas a partir del principio de la cuaresma. (Nota de la traductora del texto francés al espafiol).

3 Lavatorio de los pies del Jueves Santo. Juan 13:1-20. (Nota de la traductora del texto francés al espafiol).
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Asi recoge Tintoretto la escena de

de la casa: El maestro desea comer la Pascua en
tu casa”.

Se marcharon entonces y encontraron al hombre
portador de la tingja de agua; siguiéndole en el
lugar indicado, dijeron al propietario de la casa:
“El maestro te dice: Prepara la Pascua para que
la coma en tu casa”. En consecuencia este hom-
bre preparé la Pascua y el Mesias llegd con sus
discipulos que eran trece?. Comié la pascua con
ellos y, cuando hubo terminado de comer, se pu-
so de pie, tomd un pano con el cual se cifo la
cintura y se puso a lavar los pies de sus discipu-
los, uno tras otro. Cuando llegd el turno de
Saman es-safa (Simon-Pedro), éste le dijo: “iTu,
lavarme lospies!”. El Mesias le respondié: “Lo
que yo hago, no lo entiendes ahora, pero lo en-
tenderds mds tarde”. Simén le replicd: “Jamds
me lavards los pies. —En verdad, yo te lo digo,
respondio el Mesias, si no te los lavo, no serds
uno de los mios”. Entonces Simén dijo: “O mi
sefior, ti no me lavards solamente los pies, sino
también las manos y la cabeza”. El Mesias si-
guié diciendo: “Si yo, vuestro sefior, os he lavado
los pies, con mds razén tendréis que lavaros los
pies los unos a los otros. Os lo he dado como
ejemplo, pues como os he hecho también
tendréis que hacer”. Tal es el motivo por el cual
el rey lava los pies de estos pobres. De la misma
manera, lo hacen los notables, los grandes y to-

Jesus lavando los pies a los discipulos
en su obra El lavatorio (Museo Nacional del Prado).

das las personas que, por la consideracion y la
fortuna, ocupan un alto rango.

(Los cristianos) aseguran que el Mesias, mien-
tras celebraba la Pascua con sus discipulos, les
dijo: “Uno de vosotros me entregard esta no-
che”. Cada uno entre ellos se puso a protestar,
defendiendo su inocencia bajo juramento. Sin
embargo entre los trece discipulos habia un
hombre llamado Judas el Iscariote, que, segin
creen ellos, habria sido uno de sus seguidores: el
diablo le dio la idea de conspirar con los judios y
los que se encarnizaban contra el Mesias, y por
el precio de treinta monedas de plata, se lo en-
tregd por la noche en que (su maestro) estaba
orando en el jardin. Este Judas acompanaba a
los guardias cuando llegaron para arrestarle.

Durante el tiempo en que el rey da de comer a
los pobres el dia de Pascua y cuando estos se
marchan, todos los cristianos, los sacerdotes y los
monjes, los dignatarios y el bajo clérigo se con-
glomeran, sacan todas las cruces e imdgenes
que tienen y adoran y las pasean por todas las
calles de la ciudad. Ellos llevan un ndmero incal-
culable de cirios encendidos en pleno dia. Nadie
puede abstenerse de llevar cirios y de andar de-
lante de las cruces y las imagenes. Andan asi de
una iglesia a otra, manifestando de este modo su
afliccién y su devocién. Segin lo que pretenden,

4 La tradicién cristiana cuenta doce apdstoles y no trece, incluyendo a Judas Iscariote, y Jesus les lava los pies a todos en
la cena antes de profetizar que uno de ellos le traicionard. (Nota de la traductora del texto francés al espaiol).



el crucificado fue tratado como lo representan.
En consecuencia, pasean su imagen que le
muestra de pie en un jardin y en acto de oracién:
un dngel ha bajado del cielo a su lado sostenien-
do en su mano la copa de la muerte hacia la
cual él tiende la mano para asirla. Luego pasean
otra imagen acompanada de una tropa de guar-
dias: es la representacion, aseguran ellos, de cé-
mo le prendieron. Después viene la figura del
Mesias que acaba de ser flagelado y lleva las
marcas de los latigazos en su espalda. Le pasean
también llevando su cruz sobre el hombro. Lo lle-
van crucificado y mds tarde colocado en un se-
pulcro después de ser bajado de la cruz. Entre
los cristianos, los hay que imitan al crucificado;
tienen el rostro cubierto, supuestamente a fin de
no ser reconocidos; pero uno de sus servidores o
de sus amigos anda detrds de ellos en el temor
de que caigan desmayados bajo los numerosos
latigazos que se aplican ellos mismos en la es-
palda. Se ve su sangre correr sobre sus pies.
Otros se crucifican: las manos y la cabeza atados
a una columna de hierro, pasean en este estado
por las calles el dia de la procesion con la cara
cubierta para guardar el anonimato.

Al dia siguiente, los espanoles sacan de nuevo la
imagen del crucificado, en el mismo momento en
que acaba de ser colocado en la cruz, le pasean
luego bajado de la cruz y también sepultado.
Leen al mismo tiempo salmodias llenas de triste-
za. Le vuelven a esconder de nuevo en la igle-
sia>. Dan la vuelta con antorchas y cirios,
cuelgan cortinas negras en la iglesia, cierran sus
puertas, ya no tocan las campanas y no sube na-
die ya en carro ni a caballo durante los dias que
dura la procesion. Todos estos dias, cada cual,
sea grande o del comun de los mortales, va a
pie. Se cuenta que Juan de Austria, hermano del
rey del que hablé anteriormente, es el que prohi-
bié salir de otro modo que a pie durante los dias
de procesion.

Cuando llega el tercer dia de Pascua, a las doce,
se abren las iglesias, se encienden las antorchas
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y los cirios, se arrancan las colgaduras negras
que se sustituyen por otras de colores diferentes
y tocan las campanas. Todos se entregan a la
alegria e imprimen pequenos papeles que mues-
tran figuras que pretenden ser las de los dngeles;
entre las figuras, escriben letras con caracteres
caldeos formando la palabra aleluya, que signifi-
ca “jalégrense, alégrense!”. En el momento en
que las campanas se ponen en movimiento, lan-
zan en medio de la muchedumbre estos papeli-
tos, los atrapan y se los distribuyen, gritando de
alegria y de felicidad. Se creen que han compra-
do la elevacién del Mesias, después de creer que
fue crucificado, sepultado y levantado del sepul-
cro al cielo.»

Apéndices
Las cuadrillas

En la época de la que estamos hablando eran
ocho las cuadrillas que portaban los pasos que
procesionaban en Semana Santa en Madrid:

- El Lavatorio, que era llevado por el gremio
de los estereros.

- La Oracién del Huerto, por los porteros de
la Villa y Ayuntamiento.

- Jesus con la Cruz a Cuestas, por el gremio
de los zurradores de badanas.

- La Crucifixién era portada por los maestros
herradores.

- El Descendimiento, por los maestros de co-
ches.

- El Santo Sepulcro, por el gremio de tratantes
del Rastro y tenerias.

- El Cristo de la Piedad, por el gremio de re-
presentantes.

- Nuestra Senora de las Angustias, por el de
espaderos y doradores.

El Cristo yacente de Becerra

De aquellas grandes tallas barrocas, que por-
taban centenares de hombres y de las que nos

5 En estas procesiones, el Cristo estd representado por unas estatuas de madera afectando las diversas posturas aquf
descritas. El texto emplea la palabra sourab, que significa figura, imagen, cuadro, retrato. Estas diversas representaciones,
llamadas pasos en espafiol, las mueven, por su gran peso, un importante nimero de hombres. (Nota de H. Sauvaire,

traductor de la obra original en drabe al francés).
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Cristo yacente de Gaspar Becerra, Monasterio de las Descalzas Reales
(Fuente: https://semanasanta.archimadrid.com/cristo-yacente-descalzas-reales/).

hablan los textos ninguna queda. Las desa-
mortizaciones y las guerras se las llevaron por
delante. Las que hoy procesionan son, casi sin
excepcidn, de factura bastante reciente, lo
que le ha hecho a alguno llevarse la equivoca-
da idea de que en Madrid las procesiones de

FUENTES CONSULTADAS

Semana Santa son un
invento moderno.

No obstante, existen
algunas imagenes que
presentan varios siglos
de antigliedad, siendo la
talla mas antigua que
procesiona por Madrid
en Semana Santa el Cris-
to yacente de Gaspar de
Becerra, de mediados
del siglo XVI, que la
tarde del Jueves Santo
lo hace por el templo y
el claustro publico del
Monasterio de las Des-
calzas Reales. Segun in-
dica la web de Ia
Archidiécesis de Ma-
drid, “se trata de la Uni-
ca (procesion) en el mundo en la que sale un
Cristo muerto y vivo a la vez. Y es que, por
un privilegio papal de tiempo inmemorial, en
el costado de la imagen se coloca un viril con
el Santisimo Sacramento, formando una cus-
todia”.
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espanol ha sido realizada por una amiga, natural también del pais galo, que desea

conservar su hombre bajo anonimato).
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oSabias que...?
(Cuariosidades del libro)

Texto y fotos: Pedro Sala Ballester

Sirva el presente articulo para recordar algunos aspectos referentes a la
iIndustria del libro, como homenaje en esta nueva edicidon del Dia del Li-
bro que tendremos ocasidn de disfrutar a partir del 27 de mayo de este

ano.

:Sabias que... “edicion principe” es como se denomina
a la primera edicion impresa de una obra,
inmediatamente posterior a los manuscritos del autor
y a la copia para los impresores. Casi siempre se hace
de prueba y antes de la tirada normal de ejemplares,
que no se cuenta, ya que todas las tiradas de libros
empiezan a contarse por la segunda edicion?

- Un incunable es todo libro impreso duran- ... en muchos conventos la labor de mon-

te el siglo XV. Concretamente, antes del
dia de pascua de 1501, pues en esa época
se hacia comenzar el afo en esta fecha.

- EI término incunable hace referencia a la
época en que los libros se hallaban «en su
cunay, es decir en la primera «infancia» de
la técnica moderna de hacer libros a través
de la imprenta. Asi, son reconocidos como
incunables los libros impresos entre 1453
(fecha de la invencién de la imprenta mo-
derna) y 1500.

- A Johannes Gutenberg, de Maguncia, se le
atribuye la invencién de los caracteres mo-
viles fundidos. Los primeros incunables sa-
lieron de su imprenta, y entre ellos destaca
la Biblia de Gutenberg (1453-55), en latin, de
42 lineas.

- Anteriormente a la invencién de la im-
prenta, como es légico, la confeccién de li-
bros se hacia a mano, escribiendo ya fuera
en pergaminos o en papel.

jes y clérigos estaba centrada en la con-
feccion de Biblias?

- Por término medio, un fraile le dedicaba a
esta tarea 14 6 |5 horas diarias. El tiempo
que tardaba este buen hombre en hacer
una Biblia era de diez anos, con lo que te-
nemos que, tras un arduo trabajo, habia
hecho tres libros en su vida, de ahi lo eleva-
do de los precios de los libros y la escasez
de oferta del producto.

- Habia monjes que se aprendian tres o
cuatro paginas de memoria y solo trans-
cribian esas paginas, se supone que para
trabajar “en cadena” y “agilizar” la confec-
cion del tan solicitado libro de culto.

... desde 1530 Amberes es el gran centro
impresor de libros espaioles, superando
a los talleres nacionales?

- De la produccién total de libros en el pe-
riodo incunable, se calcula que a Italia le
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Primera pagina de la Biblia de Gutemberg, ejemplar
de la Universidad de Texas (Fuente: Wikimedia).

corresponde el 34,9%, al area alemana el
34,6% y a Espafia tan solo el 3,49% del to-
tal.

- Las grandes ferias europeas del libro se
concentrabzan en Lyon, Francfurt, Leipzig y
Amberes, mientras que en Espafa, la ciu-
dad que destaca es Medina del Campo, que
cubre un mercado nacional y periférico.

- En 1559 la Inquisicion publica su primer
gran Indice —repertorio— de libros prohibi-
dos. A este seguirian mas de diez, entre
ellos el de 1571, que se llamo expurgatorio
porque se referia a los expurgos, es decir,
las paginas o parrafos que tenian que supri-
mirse de determinados libros.

- Hay un extendido bulo que hace coincidir
las fechas de fallecimiento entre los dos ge-
nios seguramente mas grandes que ha dado
la literatura mundial: Miguel de Cervantes
Saavedra y William Shakespeare, pero no
fue asi. Miguel de Cervantes murio el 22 de
abril de 1616 y fue enterrado al dia siguien-
te, 23 de abril. El inglés si fallecié el 23 de
abril de ese mismo afo.

iSabias que... antiguamente, en el siglo de Oro y cercanos,
se tenia por costumbre poner unos titulos que describieran
con detalle el contenido del mismo, lo que les hacia

extensisimos a veces?

- Asi titulaba un libro Christébal Pérez de
Herrera, protomédico de las galeras de Es-
pafa, y aun médico de S.M. y del Reino,
cuando escribié la obra: Discurso a la catoli-
ca y Real majestad del Rex D. Felipe (ll),
nuestro sefor, en que se le suplica que consi-
derando las muchas calidades y grandezas de
la Villa de Madrid se sirva de ver si convendria
honrrarla y adornarla de murallas y otras co-
sas que se proponen, con que meresciese ser
corte perpetua y asistencia de su gran Monar-
quia (sin aho).

- El Escorial tenia un apartado en la Biblio-
teca, separado por una verja, para los li-
bros prohibidos, a los que sdlo tenian
acceso cinco monijes: el prior, el biblioteca-

rio y los tres catedraticos del colegio de re-
ligiosos.

- De Quevedo fueron prohibidas varias
obras en 1667.

- Cuando un buque mercante entraba en
puerto, tenia que ser visitado por los fun-
cionarios de sanidad y aduanas; pero
ademas de éstos, iba el representante de la
Inquisicién, que estaba autorizado a exami-
nar a bordo todos los libros y cualquier
bulto que pudiera contenerlos.

- Se podia imponer hasta pena de muerte
por el contrabando de libros prohibidos.

.. la primera edicion de “El Quijote” se
imprimié en 1605 en la imprenta de Juan



de la Cuesta. La impresion se llevo a cabo
con una imprenta de tipos moviles y con
papel fabricado en el Monasterio de El
Paular, de Madrid?

- El volumen tenia 664 paginas de 83 plie-
gos en cuarto, en cuadernos de dos plie-
gos, la mayoria, y el tipo de letra era la
“atanasia”, del cuerpo 12, que era el tipo
de letra utilizado normalmente en los li-
bros, con la cursiva para las cotas margina-
les y la ciceroniana para las cotas del
breviario.

- Se editaron 1500 ejemplares (otros dicen
que 1750).

- En la portada se decia “Véndese en casa
de Francisco Robles, librero del Rey Nues-
tro Senor”. Esta libreria se encontraba cer-
cana a la actual calle de los Milaneses, y
muy proxima a la casa donde nacié Lope
de Vega.

- Tenia la obra muchas erratas y errores,
quizd por las prisas con que se confec-
ciond. Por ello, Francisco Robles decidio
hacer una nueva edicién corregida unas se-
manas después.

- Actualmente se conservan 28 ejemplares
de esta primera edicion.

... hacia el afio 1585 los libros impresos
permanecian unos quince aifios disponi-
bles en el mercado?

- Antes era normal ver carteles en las es-
quinas para dar razén de donde se vendian
los libros.

- Felipe IV, en una disposicién del |3 de ju-
nio de 1627, aconsejaba que se limitase la

Curiosidad gatuna

publicacion de nuevos libros, con el pretex-
to de que “ya se han escrito bastantes”.

- Carlos Ill tenia mucho interés por el mun-
do de las letras, eximiendo del obligatorio
servicio militar a los trabajadores de oficios
relacionados con los libros.

- Juan de Medina es el librero de Madrid
mas antiguo del que se tiene noticia, y se
establecié en [542.

ELINGENIOSO
HIDALGO DON QVI-
XOTE DE LA MANCHA,
Compuefto por Miguel de Ceruantes

; Saauncdra. &

DIRIGIDO AL DVQVE DEBEIAR,
Marques de Gibraleon, Conde de Benalcagar, y Bafia-
_ rtes, Vizconde delaPueblade Alcozer, Senor de
las villas de Capilla, Curiel, y
Burguillos.

Afo, A

CONPRIVILEGIO, . 35
EN XM ADR /D PorluandelaCuefla.

Vonde(e en cafadeFrancifco de Robles , ibrero del R ey nra fefor.

7 futsnsteecie Mot o Frpicicy B

Primera edicién de El Quijote, afio 1605
(Fuente: Biblioteca Nacional).

:.Sabias que... como era habitual en los oficios de la época,
para obtener el titulo de maestro los aprendices debian
tener cinco aihos de experiencia y hacer su “opera prima’’?

- Estaban obligados a saber y practicar el
oficio de encuadernador, por lo menos en
sus manipulaciones de plegado, cosido y
encuadernacion en pergamino. Pero no es
el caso de Madrid, donde no existié un gre-

mio de libreros propiamente dicho.

- En la primera mitad del siglo XVIII, los
principales libreros tenian sus puestos en la
Puerta del Sol, calle Mayor (monasterio de
San Felipe el Real), Carretas, y Atocha. En
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la entrada de la calle Mayor estaba el citado
convento, con unas gradas que daban in-
greso al templo, pasado el famoso patio
conocido como “mentidero”.

- La primera imprenta madrilefa de la que
tenemos noticia se funda en 1566 por el
avezado librero Alonso Gémez y el mediano
impresor de origen francés Pierre Cousin.

- El negocio impresor madrileno decayd
desde que en 1572 Felipe Il concedié un
privilegio a la gran Casa Plantino, de Ambe-

res, para que solo ella pudiera estampar li-
bros litdrgicos, que a la sazdén eran los mas
solicitados y los que mayor beneficio da-
ban.

- Un problema que surgio entre las impren-
tas y los representantes de valorar para la
censura la obra, era la entrega de cuarenta
y ocho ejemplares (en aquella época) obli-
gatoriamente de cada libro escrito. Se daba
el caso de que muchos de los beneficiados
los revendian.

:Sabias que... la Casa del “Nuevo Rezado”, hoy Real
Academia de la Historia, en la calle del Leon, era monopolio
de los monjes de El Escorial para el depdsito y la impresion
de libros de oraciones, conocidos también como “libros de

rezo diario” o misales?

- Los libros del Nuevo Rezado recibian ese
nombre por recoger el nuevo rezo impues-
to en el siglo XVI por Concilio de Trento.
Este privilegio lo obtenian los monjes jero-
nimos por su cercania a la Corona. Como
recuerdo de la procedencia escurialense
del edificio tenemos su escudo, que repre-
senta la parrilla donde fue martirizado San
Lorenzo. También fue redaccion del perid-
dico El Correo Nacional.

- El Instituto de Estudios Madrilefos tuvo el
acierto de editar un libro en facsimil, del
que soy poseedor, y que no es muy cono-
cido. Se trata de un capitulo de El Quijote
escrito por el mismisimo Felipe V alos |56
|6 anos, aunque hacen creer que lo habia
hecho con diez, en base al aprendizaje que
estaba haciendo del idioma espanol. Es un
libro curioso, pero sin virtudes literarias.

- La Biblioteca Nacional, fundada por Felipe
V en la Casa del Tesoro, junto al Alcazar,
tiene, por Cédula Real de 1716, el privilegio
de obtener un ejemplar de cada libro edita-
do en Espana.

- En 1763 se fundd la Real Compafia de
Impresores y Libreros del Reino, con el
principal objetivo de hacer frente a la im-
presion en Espana del Rezo eclesiastico. Es-

to contribuyd a la mejora del mercado del
libro madrilefo.

- En el siglo XVIlI, la mayoria de los libros
extranjeros que entraban en Espana esta-
ban escritos en francés; incluso las obras in-
glesas se presentaban en su traduccién
francesa, ya que era el Unico idioma extran-
jero ampliamente conocido.

- Al entrar el ejército francés en La Cartuja
de Jerez para hacer noche y no haber paja
para rellenar colchones en las celdas que
ocupaban los monjes, utilizaron para el re-
lleno las hojas que arrancaban de los libros
de la biblioteca.

... el publico lector en Espafia era tan es-
caso que alguien dijo que los libros de
moda eran el libro de misa para las mu-
jeres y el librillo de fumar para los hom-
bres?

- A principios del siglo XIX, un editor se
consideraba satisfecho si llegaba a vender
500 ejemplares de un libro.

- Gustavo Adolfo Bécquer estrend tres o
cuatro zarzuelas en colaboracion con
Garcia Luria, de escaso éxito y que firma-
ban como “Adolfo Garcia”.

- Las Rimas de Bécquer iban a editarse en



un libro como “El libro de los gorriones”,
que estaba en poder del politico Luis
Gonzalez Bravo, quien iba a patrocinar la
edicién y prologarlo. En la revolucién de
septiembre se asaltd su casa y arrojaron a
la calle cuadros, muebles, libros, papeles...
entre ellos iba el libro de Bécquer y se per-
di6 el manuscrito, por eso Bécquer hubo
de rehacerlo de memoria, con el titulo pro-
visional de Poesias que recuerdo del libro per-
dido. Sélo a la muerte del poeta, en 1870,
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sus amigos, reunidos en el estudio del pin-
tor Casado del Alisal, hicieron realidad su
publicacion.

- Miguel de Unamuno, cuando llevaba pu-
blicados doce libros, sélo habia conseguido
de ellos 4000 pesetas. Pio Baroja no habia
conseguido una sola peseta de sus cuatro
primeras obras; por la quinta, El mayorazgo
de Labraz, cobré 2000, y por la trilogia La
lucha por la vida, 900 pesetas, es decir, 300
pesetas por cada titulo.

L e g

Escudo en la fachada de la Casa del “Nuevo Rezado”, hoy Real Academia de la Historia,

representando la parrilla doinde fue martirizado San Lorenzo.

:Sabias que... en 1919, con el deseo de promover la lectura
y los servicios de extension bibliotecaria y destinadas
principalmente al publico infantil, se pusieron en el Retiro
y en el Parque del Oeste dos sencillas construcciones de
signo modernista, a modo de templetes, donde se situaba
la estanteria o libreria, con un cierre metalico?

- Estas pequenas casetas estaban atendidas
por un funcionario que realizaba el préstamo
correspondiente. Tenian un curioso lema,
que rezaba asi: “Estos libros, que son de to-
dos, a la custodia de todos se confian”.

- A instancias de la Camara Oficial del Libro

se crea en 1933 la | Feria del Libro de Ma-
drid, en el Paseo de Recoletos. Esta prime-
ra edicion se llevd a cabo el 23 de abril de
dicho ano, durante la alcaldia de Pedro Ri-
co Lopez.

- En las Ferias de San Mateo y San Miguel,

39



Curiosidad gatuna

40

MADRID.DIA3]1 DE

OCTUBRE DE 1919,
N lIMERO SUELTO

DIARIO ILUSTRA-
DO.ANO DE(:IMQ
IMERO SUELTO QUINTO. N. 5.236
5 CENTS. 1@ 12 18 198 )8 5 CENTS,

MADRID: UN MES, 1,50 PESETAS. PROVINCIAS: TRES MESES, 5. EXTRANJERO. SEIS MESES, 28 PESETAS,
REDACCION ¥ ADMINISTRACION, SERRANO, 55, MAORIO, APARTADOD NOM 43

ARRTRRIL T

e A

r < R
S lem-. QUE SON b T0Dg
@ ;-] ‘!?{mum\b n:nus SE CONE

e ﬁ"‘\u’ <

"7 MADRID. EN FL PARQUE DEL. RETIRO

INAUGURA VERD 15 (x), DE LA LK

Portada del diario ABC de 31| de octubre
de 1919, dando noticia de la inauguracion
de las dos primeras bibliotecas.

establecidas por Juan en 1477, ya se
vendian libros, lo mismo que en otras ferias
espanolas, segin relata Lope de Vega en
Ferias de Madrid.

- Hacia 1935, los libros que se prestaban en
la Biblioteca Publica se entregaban con un
“registro de lectura interrumpida” (marca
paginas), que eran unas cartulinas de forma
rectangular y dobladas por el centro, en

FUENTES CONSULTADAS

cuya parte posterior se lefa: “Es prueba de
cultura y distincién no doblar las hojas de
los libros, no mojarlas con los dedos para
volverlas y no escribir nada en ellas”.

- La “feria del boquerdn” era como llamaba
Ramén Gdémez de la Serna a la feria que
habia en la Cuesta de Moyano, debido a
que por aquella época los libros se vendian
a quince céntimos.

... durante la Guerra Civil se cubrieron
las ventanas de los edificios de la Ciudad
Universitaria con los libros de las biblio-
tecas? El blindaje para los disparos surtia
efecto a partir de la pagina trescientos.

- Cuentan que José Ortega y Gasset a los
siete afios, hallaindose convaleciente de una
enfermedad, pidi¢ un libro para pasar el ra-
to. Le dieron El Quijote y a las tres horas se
supo de memoria el primer capitulo, re-
citandoselo a sus mayores.

Casetas para el préstamo de libros en El Retiro.

. ARQUERO SORIA, Francisco: Libros, Libreros y Librerias. Madrid: Artes Graficas

Municipales (1980).

. CORRAL, José del: Sucedié en Madrid. Madrid: Ediciones La Libreria (2016).
. ESCOLAR SOBRINO, Hipdlito: Editores madrilefios a principios de siglo.

Ayuntamiento de Madrid (1984).

. SALA BALLESTER, Pedro: Anecdotario de cosas que en Madrid pasaron. Madrid:

Ediciones La Libreria (2015).

. VV. AA.: Vallecas. Historia de un lugar de Madrid. Ayuntamiento de Madrid (2001).
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La Casa de las Siete Chimeneas

Texto: Héctor J. Castro

Quien recorra hoy las calles del viejo Madrid puede encontrarme en la
Plaza del Rey, a pocos pasos de Gran Via, funcionando como sede del
ministerio de Cultura, con luz eléctrica, agua corriente y conexiéon a
internet. A simple vista parece que no tengo nada especial, pero si se
fljan, veran que muchos transelntes de los que pasan a mi lado
murmuran y me miran de reojo, o se detienen frente al portalén para
fotografiarme. Y, si buscan, hallardn escritos muchos libros o folletos que
cuentan mi historia. Esto es debido a que desde tiempo inmemorial me
rodea una leyenda complicada y famosa. Dicen que estoy encantada.

uien recorra hoy las calles del viejo

Madrid puede encontrarme en la Pla-

za del Rey, a pocos pasos de Gran
Via, funcionando como sede del ministerio de
Cultura, con luz eléctrica, agua corriente y co-
nexién a internet. A simple vista parece que
no tengo nada especial, pero si se fijan, veran
que muchos transelntes de los que pasan a
mi lado murmuran y me miran de reojo, o se
detienen frente al portalén para fotografiar-
me. Y, si buscan, hallaran escritos muchos li-
bros o folletos que cuentan mi historia. Esto
es debido a que desde tiempo inmemorial me
rodea una leyenda complicada y famosa. Di-
cen que estoy encantada.

Pero empecemos por el principio. Fui en ori-
gen una hermosa casa de campo, cercada de
huertas y jardines, situada entre los saltos del
Barquillo y el convento del Carmen. Estaban
mis paredes revestidas en el exterior de un
color rojo sangre, lucido y severo, a usanza de
los palacios madrilefios de la época. Me co-
locaron en el tejado siete altivas chimeneas,
de ahi mi nombre, de las cuales se dijo que
representaban los siete pecados capitales. Se
accedia a mi interior a través de un portodn ta-
chonado de dos hojas. Largos corredores os-
curos unian mis entrafas, unas entrafas frias,
de techos altos, que los braseros encendidos

de continuo apenas conseguian calentar.
Habiame hecho construir un rico montero en
tiempos del segundo Felipe, como dote para
su hija Elena, una joven y hermosa dama, llena
de gracia y donaire, quien estaba prometida
con un brillante capitan de los tercios de Flan-
des, por nombre don Diego Zapata. Era este
militar brioso y valiente; no dudaba a la hora
de pelear, siempre en primera linea, ya fuese a
pica, arcabuz o espada; y Dios quiso que en-
contrara la muerte en una batalla contra los
hugonotes. Su cuerpo quedd alli, enterrado
en el fango, en una tumba sin nombre.

Cuando la joven viuda recibié la terrible noti-
cia, sepultdse en riguroso luto, extendiéndolo
también a mis piedras. Hizo clausurar venta-
nas y celosias, poner colgaduras negras del
suelo al techo, y tapizar lamparas, mesas y si-
llones, con lo que me convirtid en funebre
oficio de difuntos. ;Triste destino para Elena y
para mi, pues ambas jévenes, apenas comen-
zando nuestra existencia, ya nos sumiamos en
la angustia de la muerte!

Elena enfermé de pena y, pocos dias después,
amanecié sin vida sobre el lecho nupcial.
Nunca pudo saberse la verdadera causa del
fallecimiento. Unos dijeron que se asfixid con
el humo del brasero, otros, en cambio, co-
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LA ®CASA DE LAS SIKTE CHIAENEAS® #a KL SIGLO XVL

HIMENEAS»

EN 1882,

LA «CASA DF LAS SIETE (

( Reconstruida para oficiras del Banco de Castilla.)

La Casa de las Siete Chimeneas en el siglo XVI 'y
en 1882 (La llustracién Espafiola y Americana,
afo XXVI, n® 38, [5-10-1882).

rrieron los mas extranos rumores. Y el caso
es que, en la oscuridad de la alta noche, el
cadaver fue robado de la casa, y desaparecio
sin dejar rastro. Cierto es que yo senti algin
movimiento aquella madrugada, como una es-
pecie de rafagas frias, sin embargo, nunca pu-
de explicarme qué sucedié realmente. Nadie
se lo explicaba. La servidumbre se alboroté y
el teniente de casa y corte —recuerdo que era
un hombre enjuto, de perilla afilada, que al
entrar golpeaba mis baldosas con la contera
herrada de su vara— abrié una investigacion.
Fue indtil. Nada pudo averiguar sobre la ver-
dadera causa de la muerte o el paradero del
cuerpo. Una tarde, los alguaciles se llevaron al
padre de Elena para tomarle declaracion. Ig-
noro lo que alli le hicieron, o lo que aquel rico
montero cargaba en su conciencia, pero en
cuanto volvié adentro de mi fue directo a su
despacho y se suicidid colgandose de la lam-
para. ;Qué espantosa escena! Durante horas
tuve que contemplar ese aposento amuebla-

do con rigor castellano, en cuyas paredes
blancas se mecia la sombra del ahorcado,
hasta que al fin un criado, que subia a traerle
la cena, abrio la puerta y lo encontro.

Lo mas perturbador de estas muertes es que,
desde entonces, hay un fantasma en la casa.
La primera vez que lo presencié —o senti... o
percibi... No estoy segura de qué palabra he
de utilizar en este caso— fue un afo después,
durante una noche de verano con mucha luna.
Era una figura espectral, de joven dama, vesti-
da de blanco y con el pelo flotante como una
llama. Salid de la alcoba principal y siguid el
corredor de la izquierda hasta la antesala
—donde estaba el retablo de Gaspar Becerra,
que después me robaron—; atravesd una
puerta, subid la escalerilla y se encaramo al
tejado.

(El fantasma de Elena? Eso creimos yo y todo
Madrid. Un hortelano dijo haber visto al es-
pectro entre mis chimeneas, sefialando con el
brazo al Oriente, a la mole oscura del alcazar
real, lo que alimentd los rumores de la posible
implicacién de Felipe Il en la muerte de la jo-
ven viuda, que segun las malas lenguas era su
amante y llevaba en su vientre un bastardo al
que hicieron desaparecer. ;Qué disparates!
iMenuda vida sentimental hubieran tenido los
Austrias de ser ciertas todas las relaciones
extramatrimoniales que se les presuponen!
Pero la verdad es que ninglin rey entrd en mis
salas hasta Felipe IV, ya ahos mas tarde, cuan-
do aquel asunto de los dos viajeros ingleses a
los que casi acuchillan en una calleja de Ma-
drid, y que luego resultaron ser George Vi-
lliers, lord de Buckingham, y el joven Carlos
Estuardo, principe de Gales, venidos de
incdgnito a Madrid, a uha de caballo, en una
aventura amorosa Yy politica que habria de te-
ner un azaroso desenlace. En aquel momento
vivia aqui el embajador inglés sir Kellem
Digby, tipo inquieto, de rostro sonrosado y
pelo ralo, y los dias siguientes a la emboscada,
estas paredes fueron testigos de reuniones de
gente muy principal, que incluyeron al monar-
ca, a su privado el conde duque de Olivares, o
a fray Antonio de Sotomayor, confesor del
rey, entre otros.



En el siglo XVII, ese siglo barroco de hidalgos
claros, hambrientos y altaneros, de sacerdo-
tes eruditos y poetas magnificos, ocurrié aqui
una nueva tragedia. Me habité una temporada
Juan de Ledesma, hombre palido y excéntrico,
repleto de raras manias, que nunca me resulto
simpatico. Habia sido amigo del infame Anto-
nio Pérez, y, cuando este pajaro cayd en des-
gracia, Ledesma tardé anos en recuperar algo
de su antigua posicidn en la corte. Se casé en
un enlace de conveniencia con una muchacha
treinta ahos mas joven que él, y la trajo a vivir
aqui. La pobre no aguantd ni una semana v,
viéndose amarrada a semejante estafermo de
marido, se quitd la vida con un veneno. ;Otro
suicidio! Mas este todavia fue peor, pues Le-
desma, desesperado por que la noticia no
trascendiera y terminara de hundir su ya mal-
trecha reputacién, resolvié emparedar el
cadaver de la joven. De lo que entonces suce-
di6 me acuerdo con una rara nitidez. ;Qué
horror me produce todavia hoy pensar en
aquella noche! Dos hombres de mala catadura
vinieron, con picos y palas, bajaron al sétano
y, siguiendo las indicaciones de Ledesma,
alumbrados por la luz aceitosa de un farol que
hacia rebrillar las herramientas y el sudor de
los rostros con extrafia ferocidad, me desga-
rraron a golpes, a picazos, a martillazos; des-
pués metieron el cadaver de la muchacha en
el hueco y levantaron nuevamente la pared. Y
yo pude notar como, en el correr de los dias,
de las semanas, de los meses, el cuerpo era
devorado por los gusanos, hasta quedar sola-
mente los huesos despellejados, como
grotesca compafia para el fantasma de
Elena, el cual, al ver el destino de aquella
desdichada joven, tan parecido al suyo,
lloraba largamente y me llenaba los techos
de humedades.

Mas no vayais a pensar que Unicamente
me ocurrieron desgracias. Llegando el Siglo
de las Luces me comprd un mercader ge-
novés llamado Baltasar Catafo, y me llené
de italianos. Fue una época de esplendor.
Un tal Andrea de Lurano, arquitecto veni-
do de la Toscana, me colocd unos capite-
les de estilo jonico y unos tejados de aguas
muy cumplidos. Me pintaron al fresco con
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escenas mitoldgicas, rebosantes de arboles
floridos y héroes en cueros; y hasta me ador-
naron el jardin con una fuente de esas que
tienen angelitos orinando. El frio de la Muerte,
que tanto habia pasado por aqui, me dio tre-
gua una larga temporada. Hubo banquetes,
conciertos, risas, bailes de mascaras y hasta
pasiones clandestinas, multiplicadas por los
espejos. Dona Roberta de Sotoalto, esposa
de Baltasar Catano, dama madrilefa de gran
atractivo, gozé de varios amantes a los que
introducia aqui solapadamente, durante las
ausencias de su marido. Uno de ellos, de he-
cho, fue el famoso burlador Giacomo Casa-
nova, que estaba de paso por Madrid,
luciendo su peluca blanca y su lunar postizo.

Mas yo no estaba destinada a ser un nido de
amor, pese a que me hubiera gustado. La fa-
talidad volvid a traspasar mis umbrales cuando
vino a vivir aqui don Leopoldo de Gregorio,
marqués de Esquilache y ministro de Carlos
lll. En marzo de 1766 presencié el célebre
motin de las capas y sombreros, otro de esos
sucesos violentos e insensatos que tanto
abundan en la historia de Espaia y en la mia
propia. Habia suscitado tal algarada un bando
promulgado por Esquilache en el que se
prohibia a los madrilefios ir ataviados con la
castiza pafiosa y el chambergo de ala ancha,
pues se adujo que ir embozados de esa ma-
nera favorecia a la delincuencia. El pueblo de
Madrid, que llevaba cinco anos sufriendo una
atroz sequia, con el consiguiente aumento de

La Casa de las Siete Chimeneas en la actualidad
(Fuente: Wikimedia; autor: Luis Garcia).
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precios, ¥y que al mismo tiempo veia como el
tesoro real gastaba el dinero en arcos del
triunfo, palacios y teatros, descargd su ira
contra los ministros italianos del rey. Las casas
de Grimaldi y Sabatini fueron asaltadas, y se-
guidamente, la multitud enfurecida macheted
mi puerta, entrando a saco. Destrozaron
muebles, vaciaron la despensa, apunalaron
cuadros y robaron valiosos objetos que me
adoraban y enriquecian. Incluso al apuesto
Aquiles del jardin le rompieron el penacho. Y
pude librarme del fuego porque al fin alguien
voced que yo no pertenecia al marqués de
Esquilache, sino al de Murillo, que era espanol
y nada tenia que ver con la prohibicidn de ca-
pas y sombreros, y entonces me dejaron en
paz. Pero varias de mis vecinas no tuvieron
tanta suerte y fueron pasto de las llamas.

Me costd tiempo recuperarme de las heridas.
Estuve ahos deshabitada, aquejada de carco-
ma y cubierta de polvo. Entretenia mis sole-
dades observando a las ratas que correteaban
por doquier, o a las arafas que tejian sus telas
en los angulos de las vigas, pues también el
fantasma de Elena, Unico huésped que habia
logrado mantener, se marchd para siempre.
Espero que el alma de esa muchacha haya
conseguido la paz que merecia.

Ya en el siglo XIX, el banco de Castilla me
compro. Para modernizarme segin los nue-
vos usos, hicieron obras en todo el edificio,
instalando caferias y suministros. Tuvieron
que modificar el sétano y, para sorpresa de
los trabajadores, encontraron tras un muro el
esqueleto de la joven suicida. Por supuesto,

FUENTES CONSULTADAS

tras el hallazgo mi nombre volvié a llenar pa-
ginas de periddicos y folletines. jLa casa mal-
dita!, decian. ;La casa del crimen! Me
convirtieron en un espectaculo de feria. Du-
rante el Ultimo siglo pasaron por aqui perio-
distas, videntes, parapsicélogos, anticuarios,
ocultistas, crimindlogos y escritores de toda
indole. También vinieron los de la television
para rellenar sus programas de misterio. lker
Jiménez y su equipo pasaron aqui una noche,
haciéndome cosquillas con sus cables, tratan-
do de grabar psicofonias. Ninguno me tratd
muy bien. Hablaban cosas horribles de mi y
corrieron cientos de falsos rumores. Y me
duele que la gente pase a mi lado, o entre a
visitarme, y me mire con horror o repugnan-
cia, como si los crimenes, los pecados, las
malas acciones que se cometieron en mi inte-
rior, y que me corrompieron y ensuciaron,
hubieran sido culpa mia. Han sido los habitan-
tes que moraron en mi quienes estaban mal-
ditos. Eran ellos los que asesinaban, robaban,
destruian o se suicidaban, por codicia, por
tristeza, por desamor, sentimientos todos
ellos humanos en los que nunca tuve nada que
ver. Ahora soy vieja, y en algin momento me
derribaran para sustituirme por alguna de esas
horteradas modernas, pero con la experiencia
de mis cuatrocientos anos, y en favor de mi
reputacion y de la de todas las demas casas,
he de decir que una casa nunca es tan segura
como cuando esta vacia, y que solamente el
hombre es quien tiene en su mano convertir-
nos en un hogar o en un infierno.

Firmado:
La Casa de las Siete Chimeneas.
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Antigui? legendaria de Madrid (IV):
El mito de 1os presos
del Dos de Mayo

Texto: Pablo J. Aguilera Concepcion

Uno de los hechos mas conocidos del 2 de mayo de 1808 —aquella vale-
rosa pero aciaga jornada en la que el pueblo madrilefio, mal armado y
peor dirigido, se lanzé a luchar a las calles para expulsar de su ciudad a
los franceses— es el que protagonizaron los presos de la Cércel de Cor-
te. Cuentan de ellos que, al advertir el desorden reinante aquella mafa-
na y enterados de su causa, solicitaron y obtuvieron permiso para salir a
combatir a los franceses, bajo palabra de regresar a su prision una vez fi-
nalizada la lucha. Fieles a su promesa, a la mafana siguiente, apenas extin-
guidos los ecos de los disparos de los ultimos fusilamientos, los presos se
fueron presentando en la carcel; uno a uno, en parejas, en pequefos
grupos... todos salvo dos, uno por encontrarse herido y otro por haber
pagado con su vida su heroico gesto. A diferencia de nobles y militares
—quienes salvo pocas excepciones se mantuvieron al margen mientras
sus paisanos se batian—, aquellos hombres —pertenecientes a la hez de la
sociedad— no dudaron en poner su vida en juego en defensa de su pa-
tria, y aun teniendo franca la huida demostraron que la palabra dada no
era solo patrimonio de las clases altas, sino que también sabia guardarse
entre malhechores, contrabandistas y ladrones.

Esto es lo que nos han contado de la actuacidon de los presos de la
Cdrcel de Corte aquel dia de mayo de 1808, una historia de heroismo y
honor. Y sin embargo, los acontecimientos sucedieron de una manera
bastante diferente...

El juramento de los presos balcones se arrojaban armas y municiones para
la defensa de la Patria y del Rey, suplicaba, bajo
scribe el historiador Juan Pérez de juramento de volver a la prision con sus com-
Guzman y Gallo en su monumental mo- pafieros, se les pusiera en libertad para ir a ex-
nografia sobre el Dos de Mayo de poner su vida contra los extranjeros.
1808!, obra de referencia publicada en 1908,
coémo «En la cdrcel de Casa y Corte, los presos, Armados de agujas, barras de hierro y palos, y
conmovidos con los ecos del tumulto, quisieron habiéndoles franqueado la salida el portero D.
salir & vengar & Espafia». Uno de ellos, D. Félix Angel, se precipitaron & la plaza Mayor,
Francisco Javier Caydn, improvisd una instan- acometieron al destacamento francés que alli
cia, diciendo que «habiendo advertido el desor- habia y les quitaron el caindn colocado frente
den que se notaba en el pueblo y que por los al arco de la calle de Toledo. Cargdles un Es-
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cuadron ligero y lo resistieron, haciéndoles
tres disparos con la metralla que habian toma-
do con la pieza. Faltos de municiones con que
sostener la batalla, inutilizaron la mortifera ar-
ma y se desparramaron por las calles. Hablan
volteado siete soldados franceses, mientras
que de ellos soélo resultd herido Domingo
Palén. Eran 94 recluidos, de los que 38 volun-
tariamente no quisieron salir. De los restan-
tes, en la manana del dia 3 se presentaron 51;
uno, Francisco Pico Fernandez, murié en la
pelea; otro quedd herido en el Hospital Ge-
neral, y uno solo se declaré préfugo.

Estos datos —que Pérez de Guzman indica ha-
ber tomado del Archivo General Central, Li-
bros de Gobierno de la Sala de Alcaldes, 1808, t.
ll, folio 640— han ido pasado de un autor a
otro entre quienes bien como ensayo o bien
de manera novelada han tratado los hechos
acaecidos en Madrid durante aquellos dias de
1808, repitiendo una y otra vez en sus paginas
la historia de aquellos presos, haciéndose eco
de su insuperable ejemplo de heroismo y
compromiso con la palabra empenada y ador-
nando en ocasiones cada autor el relato con
invenciones de cosecha propia.
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Sin embargo, la narracién ofrecida por Pérez
de Guzman de este episodio no concuerda ni
con el desarrollo de los acontecimientos ni
con las cifras ofrecidas que arroja el Expedien-
te relativo a la fuga de los presos de la Carcel de
Corte el dia 2 de mayo de 1808, una carpeta
que recoge entre sus folios la documentacion
oficial manejada por las autoridades de en-
tonces en relacion a este acontecimiento. A lo
largo del presente articulo iremos desgranan-
do toda esta informacién en pequenos episo-
dios, de manera que el lector pueda
comprobar por si mismo cémo la realidad de
este suceso es bien distinta a la ofrecida en el
texto de Pérez de Guzman?.

La manana del dos de mayo
en la Real Carcel de la Corte

Los primeros folios del legajo mencionado
describen la huida de los presos narrada por
dos testigos de primera mano y desde pers-
pectivas muy diferentes, ya que uno de ellos
es el propio alcaide de la carcel mientras que
el otro no es sino uno de los reclusos alli pre-
so. La narracién comienza con las palabras del
alcaide:
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Folios 640r a 64| r del Expediente relativo a la fuga de los presos de la Cdrcel de Corte el dia 2 de mayo de 1808
(Archivo Histérico Nacional, Consejos, L. 1399, Exp. 29).

2 No es la primera vez en La Gatera de la Villa advertimos de ello. Lo hicimos en nuestro libro El levantamiento del 2 de
Mayo de 1808, que vio la luz en 2014 y donde, recurriendo siempre que es posible a documentacion oficial, narracién
de testigos o prensa de la €poca, se intenta reconstruir los sucesos acaecidos desde pocos dias antes de la entrada de las
tropas francesas en Madrid hasta pocos dias después de la funesta jornada del 3 de Mayo.


https://www.gateravilla.es/el-dos-de-mayo/
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«El Alcalde de la Carcel Real de esta Corte da
parte a V. S. que siendo las |2 poco mds o me-
nos de la mafiana de este dia, estando con el
Excmo. oficial de la sala Manuel Vazquez, adver-
timos el escdndalo que se estaba haciendo en la
misma Cdrcel los presos de ella, los que manifes-
taban querian salir a defenderse y no morir den-
tro asesinados, y habiendo comunicado esta
ocurrencia a V.S. se constituyé en la misma Car-
cel, y en ella acompanado del Sr. Alcalde D. Ma-
nuel Pérez de Rozas les manifesté que se
sosegaran que todo se tranquilizaria, pero no hi-
cieron caso alguno aquellos, antes bien prosiguie-
ron en quitarse los grillos para efectuar la fuga,
con cuyo motivo mandé V.S. que se pidiere auxilio
a la tropa, y habiéndome constituido con el referi-
do Excmo. a la guardia de Santa Cruz y pedido-
sele a su oficial, nos manifestd no podria darle
por no tener orden para dejar salir la tropa, y sin
embargo de haberle hecho presente al fin que era
y que ibamos a Vd. de orden de V.S. nos volvié a
contestar lo mismo; y habiendo encontrado una
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Lista de los presos fugados el 2 de mayo de 1808 de la Real Carcel de Corte
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partida de caballeria espafiola junto la fuente de
Santa Cruz y pedidole igual auxilio, se desenten-
dieron y marcharon corriendo por la calle de Bo-
teros3. El referido Excmo. con asistencia de varios
ministros siguié a buscar auxilio y yo me retiré a
la carcel para contener los presos, pero cuando
llegué ya habian violentado tres puertas y prendi-
do fuego a la cuarta y la escalera, que viéndola
arder, intentando evitar se incendiara el resto de
la carcel, entramos con agua para apagarlo sin
que pudiéramos contener la fuga, por haberse
arrojado a nosotros, y de aquellos que la ejecuta-
ron constan en la adjunta lista que presento a
V.S. y participo para su inteligencia.

Madrid y mayo 2 de 1808.

Aquilino Sandoval.»

Conforme a las listas que se reproducen a
continuacién, no serian 94 los presos reclui-
dos, de los que 38 permanecieron voluntaria-
mente encerrados, sino 94 los fugados y 38
los que no quisieron salir:
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(f° 642r-642v del Expediente).

2 Actual calle Felipe |Il.
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Lista de los presos que no quisieron salir de la Real Cércel de Corte el 2 de mayo de 1808. Incluye la relacién
de las mujeres que alli se encontraban asi como la lista de los presentados (f° 643r-643v del Expediente).

Sigamos ahora con el testimonio del presidiario Francisco Caydn, que cuenta como:

et coxmian Ansio dodas panses
il o iy e kil e fompr
oces e vivs oL oy o ewsnian. o Farrirnr: pute
o astocoley i cobetls guu o o 2earic: £l
A’»"nnn cladsy praeses, guudrasinn prussin dolo con:
ol 5 guo hefiom, aotans gua drs

ekt vy e B

g s GedefiDterens Gl Fonmenser, iz

tods, tarts ptbn gus re Acttolloe, o HlntiD, o ]
7220200, i el Lrfaerts D Ay Bermias
i dicen o i e Aaclodiom, aol s
o fiets, dinigiac £, ol arvrepon et

M‘Aﬂymw&mmw.,‘
il i, e in arsdecieres g wterien sgneliy|
120 1iom uidi it e s rceanis massstacns|
wialindin, y precisen da B Jel gaviasne’ mricmd
ray e dedade suﬁw&&t«;m@
praniet i Zrunnied p 5 e e cotraizsis
Lo ey i el g se Aekbinms il o
Culer variss Do ellr oy 1o bo emecado Ma]m-

«En el acto mismo de haber advertido hoy gente
corriendo hacia todas partes por la calle de la
Concepcioén: oido tiros de artilleria y fusileria: vo-
ces de viva el rey, y mueran los Franceses: visto
dar estocadas a un caballo que lo era de estos:

o ol Dlomar, of Sntons clids Al o
ﬂm;gyww«aé
impidiomars ol fuago o fioriiria g Pecomll =
iose Aaiition vomidy Soleloden frdmsares glate
Aatian apaderado ol i com el bl
DALE ol il ssemems: .y Meconscan Lo,
7;.«“.»—-,&;-&{7?.‘....5. Al praver?
Jpana. manshanie; take i o
camalin a o infelicer oy paaec Lot
e trrren y eponle o o A
e, Eribirtms aflfcoam, Fnotraiendotadt
2l smoime Hempa g dase sl in
i o hfasye gon wmkv—-;
Hasioncts dos frassearer: SiguaidaenariZE p°
i saittsan all /. rime nd?&au
g poinds pntnss ol facha gu iname
P e St
& e ; o =

Cesite Pediae .D&m,-;fm'-a:-m'“"?'
reongn alss Cnse Jeds eorde gt

o Jabnds Fitinl emetley Dumamer S
PRV A o8 Sedodlen, come L. Adw

RaeL v s i
m’w«mz’w L e s
&mkm habie pun o benisr e

it DelolyBls d s sadini, & (da
o Gy et B it otaiast

Frsen, o adene o puntis o L pansta. ) .

PO Infersmade oypiees guieiale Py
Foricls o et la patabia; pn rrovmti-]
e, Juao e Betns gosee o e prasizma gens
Dellers. ponen: alisy gems e ‘5‘“‘:3:&.&
prina, y Dospusn hiom. cisedio & el s
1 G A i 110 Coitndie vadii ol

Vel

LTl e pon combarmion B
Arra go o prcendic abyimss i foes
vie {,WM‘W_ 1o se Defie—
P swmdalo, Al Gue A

oot by Jidadicana oo
@t b cnparna-inds. Lo Hoak loacet

Lot o A 2 akiof.
u’f.;p

VM&.— B AL o Fe i ‘
Relato de Franciscol Xavier Caydn (f° 649r-650r del Expediente).

oido los gritos de los presos, quebrantar puertas
de la cdrcel, y que habian pegado fuego a otra:
que los vecinos arrojaban al populacho municio-
nes de fuego para que se defendieren de los
franceses, indicios todos, tanto para los que se



hallaban en libertad, como presos, que el Sermo.
Sr. Infante D. Antonio y demds individuos del go-
bierno se hallaban en el mayor apuro: en esta
confusién tuve por conveniente y por justo dirigir
a V.S. el correspondiente oficio ofreciéndome,
con mis companeros, salir de la prisién para de-
fensa del Estado, bajo la protesta de volvernos a
ella luego que cumpliéremos con nuestro deber y
se tranquilizase el tumulto; cuyo oficio puse en
manos del Sr. Decano de la Sala, que tuvo a bien
pasar a recibirlo: advertimos en la calle a los mds
de los presos del patio armados con agujas, de
grillos y palos, y que el Portero de esta Casa
nombrado D. Félix Angel nos abrié y franqued las
puertas de los cuarteles, indicio que, con los an-
tecedentes que vienen referidos, no nos quedé
duda de que era necesaria nuestra salida, y pre-
cisa la defensa del gobierno: mientras me detuve
a recogerlas llaves y cerrar las puertas de los
cuarteles, para que no se extraviasen de ellos
mis papeles, ya se habian salido a la calle varios
de ellos; y no lo ejecutaron D. Vicente de Las
Heras, el Portero de la Sala Rafael Marrén, y el
que suscribe porque lo impidieron el fuego de fu-
sileria que de continuacién varios soldados fran-
ceses se habian apoderado de las calles: con
este motivo traté de instruirme y reconocer las
puertas que habian forzado, y quemado los pre-
sos para marcharse; traté de sosegar, y consolar
a las infelices presas, que llenas de terror y es-
panto no hallaban consuelo en su tristisima aflic-
cién; instruyéndolas al mismo tiempo que era
imposible su salida por el fuego que continuaban
haciendo los franceses.

Seguidamente para poder reiterar a V.S. mis-
mo mi oferta y poderle instruir del hecho que in-
formé a este Alcaide; por no saber las casas de
V.S. y para que jamds se pudiese decir que me
ausentaba sin justo motivo de la prision, insté a
este Alcaide para que me acompanase; pero no
habiéndolo tenido por oportuno, a motivo de no
abandonar la carcel, acordamos lo hiciese el Por-
tero D. Eustaquio San Miguel y D. Vicente de
Las Heras; quienes en mi compania pasaron a
las casas de V.S. donde, por no haberle hallado
en ellas, dejamos sentado los nombres de todos
como V.S. ha visto: al regresarnos se unié a nues-
tra compania D. Rufino Linares, y a la entrada
en la carcel, tuve por conveniente instruir del ob-
jeto de mi salida e ida a las Casas de V.S. al Sr.

Crénica gatuna

D. Benito Arias Prada, quien ordend que se pu-
siese en la partida la nota correspondiente y ex-
presiva de todo; pero informado después que
solo han referido en ella la palabra, por presen-
tados, que es decir, que es la misma que deben
poner a los que se fugaron de la prision, y des-
pués ha vuelto a ella, que es constante, que no
consintié salir del arresto, sin que le acompanase
algin subalterno de Justicia, lo pone en noticia
de V.S. para los efectos convenientes, y que pue-
de instruirse de cuanto ha ocurrido para haber
pasado a las Casas de S.5° y salido de la prision
en que se hallaba, a la cual si S.5°. lo tuviese por
conveniente, hard que se presente algunos que
por su ignorancia o temor no se determinen eje-
cutarlo, siempre que me acompafe algin subal-
terno que sea de la confianza de V.D.

Real Cércel de la Corte, Mayo 2 de 1808.

Francisco Xavier Cayén de Bustamante.»

Y atencién a este dato, porque en el escrito
del que habla Caydn, recogido también en el
expediente, Caydn soélo habla en nombre su-
yo y de los seis compafieros que le acom-
pafan, no por la totalidad de los presos:
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Escrito de Caydn solicitando permiso para salir a luchar
él y los seis presos que le acompafan bajo juramento
de regresar a la Carcel tras la contienda (f° 648 r).
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De ambos relatos se colige por tanto que no
hubo una salida pactada sino una huida violen-
ta y desordenada de los presos, realizada tras
forzar tres de las puertas de la Carcel y pren-
der fuego a una cuarta.

Fugitivos en buisqueda y captura

El dia 3 de mayo, a las once de la mafiana, se
presentd en la Real Cércel de Corte ante el
Portero de Golpe* Eustaquio San Miguel, el
preso Toribio Garcia. Toribio estaba destina-
do al servicio de cocinas de la carcel y la
manana del dia dos se habia negado a aban-
donar la prision por temor a que su hasta en-
tonces historial de buena conducta, que le
podria granjear una sentencia favorable de su
causa, pudiera estropearse, pero finalmente
ante la agresividad y amenazas de sus com-
paferos de reclusién, abandond también la
carcel. Con la intencién de seguir contrayen-
do méritos, y quizas, por qué no, también por
venganza ante la violencia de que fue objeto

| +
e

V2 %W,M.Zy

2 oim G P20 "

' Vi /.“3//,;9, S 72
s s Jo erte S |

Hzrr ;&,%{%g//e%/ﬁ'-
,?jwé,mﬁ//m/y y
| A
20 Amver rommbo Lo

&35

Par e N

-_,J wviat et &

Yere M’.?/@f#— e "
e ,,,.,7 2 puscar 07707
Vidaws
/Wm;», BTN ESTBLF I~

..

@2_‘-4_-,-_ AR o

-

i

—Real érel

Lezcano y Carmona, corregido y aumentado en
1846 por Pedro Martin Lépez. La Real Cércel de
la Corte se encontraba en lo que habfa sido el
Oratorio del Salvador del Mundo, en lo que hoy
es la parte trasera del Palacio de Santa Cruz.

por otros presos, Toribio Garcia se ofrecié a
perseguir a sus companeros huidos:
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Ofrecimiento de Toribio Garcia para colaborar con la Justicia (f° 655r-655v del Expediente).

4 La RAE define como “portero de golpe” al que en la cércel cuida de una segunda puerta, que suele tener pestillo de

ruido para notar cudndo se mueve.




Las autoridades aceptaron el ofrecimiento,
con la condicion de estar permanente acom-
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pahado por el Portero Eustaquio San Miguel y
regresar por la noche a dormir a la carcel:
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Testmomo de Toribio Garcfa de cuanto le acontecio el 2 de IVIayo
tras su ofrecimiento para colaborar con la Justicia (f° 682r-682v del Expediente).

«Toribio Garcia preso en la Real Cdrcel de Corte
y salido por fuerza a impulsos de la violencia de
los demds presos en la manana del dia dos, a
V.A. con la debida veneracion expone: que
haydndose destinado por casi tres afios al servi-
cio de la cocina de los presos: y resistiendo salir
por no hacer su causa de mala condicion, des-
pués de que por la conducta se habia grangeado
la estimacion de sus jefes, se vio por fin precisa-
do a sdlirse por la violencia que hicieron los pre-
sos tirdndole dos golpes con una aguja de
esparto. Desde aquel instante, deseoso de con-
tribuir por su parte al sosiego publico de que tan-
to se necesitaba en la ocasién, se dirigio con
venia del Sr. Gobernador en compania del Porte-
ro de Golpe Eustaquio San Miguel a perseguir a
los malhechores escapados para restituirles a las
prisiones, logrando con efecto haber presentado
nueve de ellos, y no habiéndolo podido hacer de
otros por haberlos encontrado armados. Con este
motivo y deseoso cada vez mds de contraer mé-

ritos que le hagan acreedor a la completa abso-
lucion de la causa = A V.A. suplica se sirva
permitirle que en compania del mismo Portero y
otros Ministros de Justicia se emplee libremente
en la persecucién de los reos a quienes conoce,
dispuesto siempre a observar las érdenes del Tri-
bunal en cuanto hubiere a bien dispensarselas,
esperando que este importante servicio unido al
buen concepto que disfrutaba por su conducta le
alcancen a la equidad a V.A. la absolucién de su
indicada causa. Asi lo espera de la justificacién
de la sala. Madrid y mayo 7 de 1808.

P.A.L.P. de V.A.

Por el Suppte.

Juan Diego Ximénez.»

Merced a sus buenos servicios, se consiguid
que seis de los huidos regresaran de nuevo a
la prision: Juan Garcia, Juan Ribas, José
Hernandez, José Santa Maria, Juan Gato y Juan
Rodriguez.
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Aceptacion del ofrecimiento de
Toribio Garcfa, cuyo servicio se
tendrd presenta en su sentencia.
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Informe positivo del Alcaide de la Real Carcel de Corte sobre el preso Toribio Garcia (fo 683r-683v del Expediente).
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Un ejemplo de los servicios prestados por
Toribio Garcfa, consiguiendo el arresto de los
presos fugados Juan Gato y Juan Rodriguez.



Por tierras de Madrid y Toledo

Sabemos que al menos parte de los presos
pusieron tierra por medio, buscando en la dis-
tancia burlar a la Justicia y sus captores. Esta
huida de la Villa y Corte tuvo que tener lugar
el propio dia 2 o el 3 de mayo, ya que una
partida de fugados es localizada el 4 de mayo
por los alrededores de Casarrubios del Mon-
te, localidad por entonces perteneciente a la
provincia de Madrid.

Los alcaldes de la zona habian sido alertados
la noche anterior de los graves acontecimien-
tos ocurridos en la capital, notificando la fuga
de la Real Carcel de un nimero considerable
de presos. La noticia alarmé a los alcaldes,
que inmediatamente se dispusieron a organi-
zar partidas que garantizaran la seguridad de
sus vecinos y pudieran colaborar ademas en la
busqueda de los huidos. Como comentaba-
mos, el dia 4 se localizé en Casarrubios a José
Maria Calvo y a su compafiero Patagorda (sic),
logrando no obstante escapar ambos de las
garras de sus perseguidores. Al dia siguiente
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La provincia de Madrid hacia 1789. Se ha marcado la
zona en la que fueron localizados de los presos huidos
el 2 de mayo. El mapa pertenece a la obra Schauplatz
der finf Theile der Welt de Franz Joseph von Reilly,
editado en Viena entre 1789 y 1806 en 4 volimenes.

se tuvo mayor fortuna, pues se consiguid cap-
turar en las inmediaciones a Jacinto Lema y a
José Antonio Garcia y se sospechaba que
otros presos, como Faustino Sanchez Blanco
alias Cacharro, y a Luis Gonzalez alias el Mudo,
rondaban la zona como algunos vecinos afir-
maban.
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Informe de los alcaldes de Casarrubios del Monte (f° 686r-686v del Expediente).
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En la vecina Valmojado se presentaron el dia 4
dos forasteros que dijeron responder a los
nombres de Joaquin Boada y Francisco Marti-
nez. El hecho de que ninguno poseyera pasa-
portes ni documento alguno, asi como la mala
i . 658
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Y en otra poblacién cercana, Camarena, se

Informe del alcalde de Valmojado (f° 688r-688v del Expediente).

ropa que vestian motivd la sospecha de que
pudieran tratarse de algunos de los fugitivos,
lo que notificaron a Madrid los alcaldes ordi-
narios del pueblo esperando respuesta para
actuar.
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ya habia huido de la zona. Se trataba de José

tuvo noticia el dia 5 de la presencia de un des- Maria Calbo, cuya pista se siguié hacia Torri-
conocido en un despoblado cercano al pue- jos, siendo finalmente arrestado poco antes

blo, mas cuando una partida fue a investigar
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Crénica gatuna

Situacion a 9 de mayo

% o

El Expediente relativo a la fuga de los presos M?‘?’ ecay : % )
de la Cdrcel de Corte el dia 2 de mayo de  poypduced e ’W Wil

1808 que hemos analizado finaliza con la  gynched- - - - = JAcome bl

lista de los 21 presos que han sido pre- D erls 4 zﬁnﬂ"?" :
sentados ante la autoridad a fecha 7 de mm/f:: /; y ‘/)édm;?w//

oo
S SOET
mayo, apenas la cuarta parte de los 94 fu- Preco - ZZ-W); St Toref SOx1E

gados.

Esta cifra mejora algo cuando se le afade s Py %ﬁnw/w
la correspondiente a los presos que habian Vgﬁ 1 ),

sido capturados fuera de Madrid, algunos v /2 ’

de los cuales (Casarrubios del Monte, Val- W“WW
mojado y Camarena) ya han sido mencio- ﬂsczﬂ JAuanro

nados en el epigrafe anterior y que con %pmf%m WW

fecha 9 de mayo ascendian a |0 detenidos.

Por tanto, a fecha 9 de mayo, de los 94
presos huidos de la Real Carcel de la Cor-
te durante el levantamiento del 2 de mayo
solo se habia conseguido aprehender a 31,

aproxidamante la tercera parte de todos

aquellos. Relacién de presos capturados fuera de Madrid

con fecha 9 de mayo.
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Relacidn de los presos presentados hasta el 9 de mayo (f° 680r-680v del Expediente).
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Crénica gatuna

Conclusion

En base a toda esta informacién expues-
ta, extraida en su totalidad del referido
expediente disponible en el Archivo
Historico Nacional, se puede asegurar
que la afirmacion comidnmente aceptada
(y derivada de la narracién ofrecida por
Juan Pérez de Guzman y Gallo en 1908)
de que del conjunto de presos de la Real
Carcel de la Corte que salieron a luchar
bajo juramento de regresar finalizada la
contienda, todos ellos, fieles a la palabra
dada, volvieron al dia siguiente —salvo un
préfugo, un herido ingresado en el Hos-
pital General y un muerto—, debe ser ca-
talogada como mito.

Informe de la situacion de los préfugos /W ¢ ‘Zgax/m ‘W

con fecha 9 de mayo (f° 6/3r del Expediente). .

FUENTES CONSULTADAS

—

. Expediente relativo a la fuga de los presos de la Carcel de Corte el dia 2 de mayo de
1808. Archivo Historico Nacional, Consejos, L. 1399, Exp. 29.
(Todas las imagenes, salvo que se indique en el pie de foto otra autoria, pertenecen a

este expediente.)

Para saber mas:

Ellevantamiento del
2 de Mayo de 1808

Tl o Aguiers Comceycian

El levantamiento del 2 de Mayo de 1808
escrito por Pablo Jesus Aguilera Concepcion
Editado por La Gatera de la Villa

Madrid, 2014



https://www.gateravilla.es/el-dos-de-mayo/

El Gato lector

“Li¢vate ¢l paraguas por si llueve”,
de Diego Medrano

Resefna y entrevista: José Manuel L6pez Marainén

ue el diario como género empieza

a contar lo prueba que el del nove-

lista Rafael Chirbes haya sido elegi-
do —por criticos de los principales
periddicos espanoles— «mejor libro de
2021». Si esto ha sido asi, los lectores de
Llévate el paraguas por si llueve, monu-
mental, multidisciplinar, y, sobre todo, die-
tario interesante de principio a final; sus
lectores, decimos, nos preguntamos si no
estaremos ante el libro de la década ante-
rior, otra joya, como ya es habitual, que
por no tener la repercusion merecida pudo
pasar inadvertida para esos mismos perio-
distas que, hoy, adpan a lo mas alto el dia-
rio del autor valenciano.

Nos aventuramos a pronosticar que la gé-
nesis de este que nos ocupa se halle en
Manuela, mitico Café de Malasana, templo
de la Movida, donde un cliente aborda a
Diego Medrano: «Deberias escribir un dia-
rio. Burroughs se propuso, bajo el trabajo
incesante de las drogas, una obra literaria
en continua experimentacion. Romper los
limites del lenguaje y la gramatica, a través
de la técnica conocida como cut up: escri-
tura fragmentaria que dinamita los esque-
mas de la narracion lineal y que solo la
consigue por medio del diarioy». Siguiendo
esta técnica se llega a un tipo de diario per-

DIEGO MEDRANO

LLEVATE EL
PARAGUAS POR
SI LLUEVE

LA SOLEDAD HABITADA EN MADRID

DOTiA TECLA

Llévate el paraguas por si llueve
Diego Medrano
Editorial Dofa Tecla (2017)

sonal llamado scrap book o collage que in-
cluye anotaciones cotidianas junto a fotos,
recortes de periddicos, anuncios publicita-
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El Gato lector

rios... El libro no ya como mero soporte para
la literatura, sino como objeto artistico en si
mismo. Un «cuaderno de todo».

Leidos simultaneamente el primer tomo del
diario de Chirbes y este de Medrano, frente al
tono algo monocorde de la pluma del valen-
ciano, no demasiado fecunda, en mas ocasio-
nes de las deseadas desvaida y en exceso
egotista (encima con esa acumulacion de
nombres de escritores —varios descalificados
con la despiadada firmeza de quien prevé que
sus valoraciones solo seran descodificadas
péstumamente— que quedan lejos de nuestra
veneracion), Llévate el paraguas por si
llueve, en cambio, nos transporta a una varie-
dad estilistica duena de las inflexiones requeri-
das para cada entrada (del mas exquisito
lenguaje se pasa al callejero, no rehuyéndose
el soez que en ocasiones abarca lo escatologi-
cO); nos transporta a esa diversidad tematica
abordada en insdlitas localizaciones (en co-
rrespondencia con el amplio abanico de regis-
tros lingliisticos ninguna queda descartada);
lleva a una copiosisima ndmina de artistas no
solo literarios (abundan pintores, musicos de
rock, filosofos de academia y de la vida...) se-
guidos con mayusculo interés (cierto: es mas
probable dar con autores predilectos en un
diario de 600 paginas que en uno de 300); pe-
ro —sobre todo— nos pone a los pies de una
autorreferencialidad en su toque justo de sal,
optando el autor por su primer plano cuando
la ocasion lo demande y diluyéndose sin ex-
piaciones para dejar su sitio a
tantos personajes con los que
queda, se encuentra, o entre-
vista «a fondoy» (asi, literatos
como Juan Manuel de Prada o
Luis Antonio de Villena, edito-
res como Jorge Cela, musicos
como Pablo Carbonell, o como
el Hortelano, «Pepito Maravi-
llas», principal inventor de la
Movida).

Sin cuestionar su condicion de
diario (aunque en él no se es-
pecifiquen fechas ni haya men-
cion a variaciones climatoldgi-

cas) encontramos Llévate el paraguas por
si llueve mas proximo que al dietario tradi-
cional (tipo Pla, Vidal-Folch o Uriarte) cercano
a aquellos libros de entreveros o cajones de
sastre sobre los que Julio Cortazar desplegaba
las particularidades del scrap book. Nos referi-
mos, por supuesto, a La vuelta al dia en ochen-
ta mundos y a Ultimo round.

Si a este «aire de familiay cortazariano anadi-
mos el tono desgarrado, existencialista, con el
que Medrano aureola su propia figura cuando
redacta no pocas de sus paginas y, también, el
componente surreal derivado de sus encuen-
tros con un personal ciertamente delirante,
fuera de lo normal, no resultaria insdlito que
algin lector descubriese en esta personalisima
prosa despachada en un rico castellano ecos
de la voz narrativa del protagonista de Rayue-
la, Horacio Oliveira, asi como de su peculiar
cosmogonia. La novela de un literato, de Rafael
Cansinos-Assens, también deja una importan-
te impronta.

Tras definir el libro como «un diario destina-
do a la comunidad de la burla permanente
desde los margenes», su autor asegura:
«Cuando hay un proyecto ilusionante empu-
jado por una fuerza creativa se tiende a la ge-
nerosidad. Cuando lo que tenemos es

desconcierto y miedo se tiende al espiritu de
la fortalezay. Para nosotros tanto el altruismo
del autor como su reciedumbre pautan Llé-
vate el paraguas por si llueve a la par.

.

S
.

Café Manuela de Malasafia (Fuente: https://cafemanuela.metro.bar/).
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JULIO CORTAZAR

ULTIMO ROUND

ue sonrar, pera @ condicion de serigmenie en nuestro sueno, de examinar con atencidn la vida real,
atar  nuestras observaciones con nuestro suchio, de realizar escrupulosamente nuestra  famtasia.  (LENIN).

ta, de donde Manolita y también, | Sur la rétine de la mouche
MENSAJES ‘ evidentemente, franela, porque | dix mille fois le sucre
RECURRENTES de eso habia habido bastante, e JEAN COCTEAU

[ incluso espera, largas esperas de

La tercera vez que al encender | noche en las esquinas por donde
un cigarrillo abrié al revés la caja | ¢lla vivia entre pinares, antes de Convergencias
de fésforos y éstos se desparra- | que les pasara esa frecuente pero | 1o piblioteca ideale a cui tendo
maron por el suelo con el minu- | siempre disimulada cosa que lla- | 5 ouella che gravita verso il fuor,
cioso desorden que caracteriza a | man incompatibilidad, con el | oo i pibei w apocrifi », nel sen-
tan itiles ojetos en esas circuns- | subsiguiente pillman de vuelta a | 5, whimologico defla parola, cioé
tancias, Polanco comprendié que | Montevideo y vapor de la <a- | ; 1ibyi o nascosti ». La letteratura
algo grave le pasaba y que haria | mera. & ricerca del libro nascosto lon-
bien en consultdr al paicoaalis- | == Rejunid lo fofo, ¢tosta. = 1onp, che combia il volare dei li
ta. Lo detuvo la sospecha apenas | le decian los muchachos que en | 400 6 1a ensione verso il
defendible de que ese gesto in- | el fondo apreciaban a Polanco. | 000 esto apocrifo da ritrovare
consciente encubriera una volun- | « Yo ahora tendria que viajar | 0 nvenrare.
tad de mensaje, una escritura | a Carrasco », pensaba Polanco,
incapaz de valerse de los medios | ligubre ———
colectivos de expresion. Por eso, | LA REVOLUCION NO ES UN JUEGO
la cuarta vez que abrid al revés la = |
caja de fasforos, y pasado el pri- | AVISOS CLASIFICADOS Joven amigo: ;Se siente revoluciona-
mer momento de malestar y casi | ——————— ::l’:.'i;-ww-b: o s e
de horror, Iulau.m se decidié a T En ese caso, proceda CON SERIEDAD.
examinar con cuidado los fosfo- | JUGUETES La revolucién no es un juego. Cese de
ros caidos en el suelo del café | a1 nena se le rompit la munoca? | feir. NO SUENE. Sobre todo NO SUE.
« Las Torcazas ». Sin buscar en- | Sin compromiso, consulte p. 104, pri- | NE. Sofar no conduce a nada, sélo ln
gafarse y mas bien tendiendo a | mer s, "“:"""l:n la e oo

cartia A e ponderacion necesaria para las ac
nocia sin em: 1
:‘d”‘”:"‘gff‘;li“(‘ﬁl e I | nes duraderas. Niéguese al delirio, &
argo que dieciocho do o e 105 ideales, a lo imposible. Nadie baja
cuenta ¥ nueve fésforos emana- | (SR de una sierrs con diez machetes locos
dos de la caja componian con 3 | para acabsr con un eiército blen ar-
manifiesto  desaliiio la palabra | | mado: no se defe engafar por infor-
Manolita. Habia ademds el co- | | maciones tergiversadas. no lo
mienzo o el final de otra palabra, casa a Lenin. Ls revolucidn serk fruto
a cargo de veinte fésforos, pero | da astudlos. dosumeniados y de une
b b d larga paciencia, SEA SERIO. MATE LOS

era dificil decidirse entre espera | | SUENOS. SEA SERIO. MATE LOS SUE-
y francla; para peor los clientes | NOS. SEA SERIO. MATE LOS SUENOS.
—

ITALO CALVING

del café no habian tardado en
amontonarse en lorno a las crip-
tografias y se herniaban de risa
so pretexto de que Polanco tar-
daba en recoger los fésforos y pa- | gyros

recia como dormido. En realidad | —— |

Polanco estaba al borde del des- | 45¢ la descarga la bateria? Consulte “M

e | 1 speak for hawks.
Gary Snider,

nuestro servicio diurno ¥ nocturno.
Mayo, porque aunque mo cono- | p sz, planta baja.
cia a ninguna Manolita, cinco ‘
aiios atrds en Carrasco habia ju- | grerereras
gado en la playa ctlm unba u]tugua- v ey barceloma
yita rubia que se llamaba Lita, y y en una bic as e
hasta habia pensado en pedir su r:,'m:"'m,"':p':_ m"""l pl':h”ﬂ:'ﬂ- In- ‘ MEXICo
mano, idea que le durd lo que
dura un lirio; ahora de golpe to- W_TOS
do reaparecia_fosforescentemen-
te, si cabe la figura: Lita, la ma- | Veranee como lo que usted
no de Lita, la alusion a los jue- | pe © en todo caso sprenda mirando
P n los quo ya son. Para esto do las
gos acuditicos resumidos ms bien | das, consults p. 137, planta ba
estipidamente en 1a palabra oli* | 4eeessersnssnsssssssesssannnaees

Scrap books de Julio Cortézar.

Variado asimismo en ciudades, Barcelona, Se-
villa, y la propia de Diego Medrano (Oviedo,
donde el critico y autor nace en 1978) salen
con no poca frecuencia en este tocho cuyo
nombre se completa con el subtitulo «La so-
ledad habitada en Madrid». Asumiendo cémo
—ademas de que en un bar madrilefo pudo
tener su «iluminacion»— nuestra Villa y Corte
resulta ser principal pilén para numerosas y
capitales informaciones en un diario tan sui
generis, a nadie extrane que lo hayamos elegi-
do para este nUmero de La Gatera de la Villa.

Siendo infinita la ndmina de artistas de todo
tipo (nacionales y extranjeros) que presentan
armas en Llévate el paraguas por si llueve,
a la hora de resenar este texto abierto, dis-
puesto para ser leido siguiendo cualquier or-
den —y a grandes tiradas o paladeidndolo a
sorbos—, sentimos la obligacién de centrarnos
en referencias especificamente madrilenas,
una necesidad apoyada, eso si, por la multitud

que aloja cualquier megalopolis de hoy. Des-
defar paginas dedicadas a Rimbaud, Brooks,
Celine, Courbet, Bolafo, Bacon, Kafka, King,
Auster, Aira, Greene, Philip Roth, Beckett,
Tennessee Williams, Mallarmé, Arendt, Mo-
diano o Gramsci es doloroso y, tememos,
provoque el jupiterino enojo del sehor Me-
drano. Pero si queremos que nuestros lecto-
res acaben esta resefia, no menos extensa
que el propio libro, no queda mas remedio
que amputar...

(Y cdmo concretar los itinerarios callejeros
por un Madrid pleno de castizo existencialis-
mo, cruzados con un humor negro de ley; de
tantos encuentros con personajes famosos o
anénimos, ricos o en condiciones de extrema
pobreza, pero con la frase brillante y el agu-
zado pensamiento siempre a punto!... ;Quiza
una forma de agrupacién sea atender las calles
recorridas, el repertorio de tascas, tabernas y
restaurantes censados, que, de paso, dan
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cuenta al lector de especialidades culinarias
que van desde lo mas popular y demandado
hasta el mas exquisito bocado?... Quién sabe.
Lo cierto es que terminamos Llévate el pa-
raguas por si llueve, no diremos que empa-
chados, pero si persuadidos de cémo el
diarista no dejé local, por insignificante que
fuera, sin entrar, absorbiendo no solo canas
bien tiradas y vinos de las mejores afadas,
también sus ambientes, aquellos personajes
que les dan personalidad.

Este Madrid «de palabras baratas, noche con-
fusa, bragueta cansada, las ufas largas, los sus-
piros insomnes, los bares castizos de gambas
y revoltijo de servilletas» lo tenemos en la Ta-
berna Carmencita (calle de la Libertad) fre-
cuentada por Fernando Fernan Gomez vy
Emma Cohen, y que da pie a que Medrano
elogie la prosa en relieve del académico,
«marcada por lo rocoso de una adjetivacién
deslumbrante, alucinatoria, viva: la de un ob-
seso textual a tiempo completoy, o en el Co-
munista (Augusto Figueroa), donde se cita
para comer gente del teatro, del cine y el pe-
riodismo, y que hace exclamar al autor como,
a pesar de ser millones, en Madrid la mitad de
la poblacién es analfabeta... ;Con 24 periodi-
cos diarios! El Café Barbieri (calle Ave Maria),
tan aprovechado por el cine, con sus colum-
nas de hierro, el piano desafinado y los conti-
nuos espejos conforma un terreno iddéneo
para las intimidades presentidas. En Malasafa,
«tierra de la generacion que fue joven en la
democracia (la Movida), tierra de la genera-

Restaurante £/ Comunista
(Fuente: https://caminandopormadrid.com/).

cion que fue alcohdlica y pija después (Kro-
nen), territorio actual de modernos sin
solucién (hipsters)», Medrano desayuna en
Frutal (San Andrés) o en Toma Café (Palma)
sin desdenar dulcerias como La Cocina de mi
vecina. Bares nocturnos como lIrreale o The
Stuyck, donde corre la Mahou, nos recuerdan
a malditos como Rafael Berrio, cantautor a la
vieja usanza, afrancesado y letraherido.

Estd luego ese Madrid de calles enmarafadas
(Espiritu Santo, Velarde, Corredera de San
Pablo, La Palma) que hace sentirnos en el in-
terior del territorio de los artistas, de los ar-
tesanos, de tiendas vintage; pequenos
colmados, librerias de viejo, olores densos del
vinilo, de los colores del vino tinto bueno... En
un bar de chaperos, el Black and White, Me-
drano oye hablar de la Veneno, un juguete
roto a la que sus chulos rumanos pegaban...

Rutas consagradas al buen yantar y beber tie-
nen protagonismo estelar. A modo de ejem-
plo preferimos centrarnos en la de Cuatro
Caminos a Bilbao. Medrano se da el gustazo
de parar en casi todos los locales, por no de-
cir todos, que su instinto detecta: Casa Mo-
reno y Casa Julian ejemplifican «las viejas
tascas de los viejos barrios que han rodeado
toda la vida el distrito centro con un cinturén
de placeres gatunos, de lucha por la vida, de
voces zumbonas y frases quebradas, de ani-
mos quejicosos Yy claridades azorantesy. Si-
guen bodeguillas como Bodegas Pena en
Bravo Murillo, y, pasando el mercado de Ma-

Café Barbieri
(Fuente: https://www.nakedmadrid.com/).



ravillas (donde se degustan magnificas
raciones), se llega a la casa de comidas
la Encarnacion (Hernani) y a la taber-
na de San Mamés, famosa por sus ca-
llos estilo vasco-madrilefio. El Doble
es emblema de la cerveza mejor tirada
y la taberna Vidales (Bretén de los
Herreros) queda fichada por sus tapas
de tomates en salsa. El reino de los
escabeches tiene sede en Fide, Beluga
y Alboran (donde se sirve el mejor
pescaito frito de Madrid). En Cham-
beri destacan la Cerveceria Ferreras y
los Torreznos. Vienen después las te-
rrazas jubilosas de General Alvarez de
Castro y las gambas a la plancha de Bodegas
la Mina. Paradas imprescindibles para el tapeo
como la Esquina, el Paisano o el Paleto son
antesala de la arribada a la Glorieta de Bilbao,
con el Café Comercial aun cerrado hace cin-
co afhos Yy felizmente reabierto hoy.

El Madrid galdosiano queda consignado en el
barrio de las Comendadoras (en su pintores-
ca plaza se escuchan didlogos de borrachos
leidos a los que el vino azuza), el Cuartel del
Conde Duque y la encantadora plaza de los
Guardias de Corps. «Un Madrid de luz muda-
diza de hoguera, de sonrisa oblicua en boca
cerrada por la crisis econdmica o por aquella
nueva postguerra que habitabamos de forma
tan grave»... se nos dice, sin tener idea de la
que se venia encima con la Covid 19.

La Plaza Mayor se ha convertido en el reino
de la paella y la sangria para turistas. La calle
de Toledo es de comercios histéricos (corde-
lerias, tiendas de botos) y la Cava Baja retne a
historicas tabernas (Posada del Dragén, Ledn
de Oro, San Isidro, el Segoviano) y a restau-
rantes queridos por el famoseo como Casa
Lucio o la Chata. El dltimo café cantante de
Madrid es la Solea.

Nuevas rutas son acompanadas por sucesivos
centones de bares, tabernas y restaurantes.
Son unas listas tan sin final que convierten a
este diario —también— en completa guia gas-
trondmica, confeccionada de primerisima ma-
no por un activo y selecto sibarita. Para
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Cuartel del Conde Duque
(Fuente: https://www.condeduguemadrid.es/).

Medrano la taberna «es un lugar de encuentro
entre los vecinos, un sitio para la comunica-
cion. En la taberna, el listo brilla y el tonto
queda en evidencia. La taberna abre de dia y
no atruena el barrio con musica a todo trapo.
Los pubs, por el contrario, solo abren de no-
che, atraen a un publico peligroso que viene
de fuera del barrio y, en ocasiones, suponen
un perjuicio para los vecinos debido a ruidos,
humos y otras molestias». Estamos ante la
poética de los lugares sagrados que van per-
diéndose en este trafago de la mal llamada
«vida modernay.

Otro apartado de relieve en Llévate el pa-
raguas por si llueve es el literario.

Parte importante de este diario viene confor-
mada sobre lo que en él se dice acerca del ar-
te de escribir. Son anotaciones trasladadas al
papel gracias al fino oido desarrollado por
Diego Medrano para espigar lo sustancial de
conversaciones propias o ajenas, o, igualmen-
te, gracias a esa seleccion de apuntes y criticas
sobre colegas que —se percibe rapido— de
siempre lo han interesado y que carece de
desperdicio. Para Camilo José Cela, «la litera-
tura solo da dinero cuando no se buscay;
Francisco Umbral reconoce que «he creido
en pocas cosas en mi vida. La principal: mi
propia capacidad de trabajo y lo mucho o po-
co que el trabajo me iba dandoy; para Gusta-
vo Bueno «Espafna no lee porque es catdlica.
El catdlico no necesita leer, le basta con la pa-
labra hablada y escuchada desde el pulpito, no
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como el protestante, que actualiza su fe siem-
pre por medio de la lecturay»; Fernando Sava-
ter recuerda a Celine, excelente escritor pero
un cabron: «Hay gente a la que me encanta
leer, pero con la que jamas me beberia un va-
so de vino»; Miguel Mihura, putero, bo-
rrachin, pequenin, se pregunta: «;Quién lee
hoy?», para confesar casi seguido como «el
humor es un género literario al que se suelen
dedicar los poetas cuando la poesia no les da
suficiente para vivir»; Luis Antonio de Villena
es taxativo al afirmar que «hace veinte ahos
era posible plantearse vivir de la literatura,
ahora es imposible, sobre todo para los jéve-
nes. Si alguno me pregunta que ni lo suene. Lo
que se paga roza la miseriay; Karmelo Iriba-
rren: «<A mi me leen jévenes, viejos, trabaja-
dores, catedraticos... hasta algin critico
literario. La poesia, por mas que les pese a al-
gunos, no es un coto cerrado para amiguetes;
es un lugar de encuentro»; Chus Visor da
cuenta de su optimismo poético: «Nunca, ni
con Angel Gonzalez, ni con Miguel Hernan-
dez, ni con Gil de Biedma, ni con Antonio Ma-
chado, se acercd tanta gente a la poesia. Me
pregunto si estos jovenes que compran tanta
poesia seguiran leyendo dentro de cinco afos,
y si daran el salto a autores mas exigentes»;
Carlos Zanon confiesa que «Escribo para
controlarme. Fracaso en cada libro. Cada vez
ando mas desquiciado.

Diego Medrano escucha a unos jovenes auto-
res hablando de las miserias que perciben y
de los anticipos millonarios de gente como

Maria Duenas (400.000 euros) y los increpa:
«Conrad jamas cobrd una peseta de anticipo.
En su mejor época, jsabéis lo que le pidid a su
editor de confianza? Una plumay». Para Juan
Manuel de Prada: «El escritor burgués siente
fascinacién por el maldito porque descubre en
él el valor que le falta, el vértigo y la llamay;
Angeles Caso recurre al crowdfunding para
publicar y se queja: «Volvemos a ser un pais al
que nunca le importd la cultura, el pensa-
miento o la ciencia»; Eduardo Mendoza, ga-
nador del Cervantes, maestro de la ironia y la
sutileza, confiesa haber sido catapultado por
los premios desde que gand con Savolta el
premio de la Critica. Para Diego Medrano Es-
pafa premia al escritor en voz baja (Mendoza,
Baroja) y odia un poco al escritor de voz
campanuda y estilo feroz (Cela y Umbral) y
Manuel Vicent avisa de como «el libro bueno,
el que te va a durar toda la vida, al que vas a
volver y volver sin descanso, cuesta lo mismo
que un gintonic». Un Informe sobre la lectura
del Centro de Investigaciones Socioldgicas
(CIS) revela que un 40% de la poblacion es-
panola no lee ningun libro a lo largo de todo
un ano; para Medrano «Espana es un pais de
paletos que desprecia cuanto ignora. Esto da
como resultado editores agdnicos con tiradas
de 400 ejemplares (cuando en Alemania y
Francia rondan los 100.000)... Espana sigue
siendo la de siempre: borrachones, drogotas,
futbol, pan y circo, telemierda nauseabunda,
cotilleo, dinero negro... Cero, absolutamente
nada, en artes y letras». La pena y la nada de
la mano.

De izquierda a derecha: Camilo José Cela (Fuente: https://bingeddata.s3.amazonaws.com/),
Francisco Umbral (Fuente: https://www.binged.com/), Luis Antonio de Villena
(Fuente: https://e00-elmundo.uecdn.es/) y Karmelo Iribarren (Fuente: https://es.wikipedia.org/).



Dentro aun de lo literario hacemos referencia
a esos ataques entrecruzados entre literatos,
tan espafoles ellos, con los que Diego Medra-
no, se percibe que disfrutonamente, trufa pa-
ginas de su vehemente dietario. Umbral sobre
Azorin: «Fue un escritor de un folio a diario,
lo escribia a las siete en punto de la mahana y
asi tenia todo el dia para matarse a pajas»;
Umbral sobre Baroja: «No mira lo escrito el
dia anterior. Sus novelas son igual que
tranvias: entra y sale gente de continuoy; Ja-
vier Marias sobre Trapiello: «Solo le faltan las
zapatillas de felpa, a cuadros, de casino de
puebloy; Juan Manuel de Prada sobre Umbral:
«Su tragedia es que quiso ser Cela pero él in-
timamente sabe que solo es un epigono de-
gradado de los prosistas de Falange»;
Campmany sobre Semprun: «Escritor francés
de quinta fila y un cagatintas espanol de sexta.
Es politicamente nefasto, literariamente irrele-
vante y humanamente infame»; Pérez Reverte
sobre Baltasar Porcel: «No tiene nada que
decir y, ademas, nadie le hace ni pufetero ca-
so»; Gil de Biedma sobre Blas de Otero: «Es
el vardén de los dolores, no hace mas que llo-
rar por Espafa todos los dias y sus poemas no
son otra cosay; Vizcaino Casas sobre Marsé:
«De los que vienen a buscar los millones de
los premios literarios disfrazados de pobresy;
Elena Garro sobre Guillén: «No es un poeta,
sino un burdcrata de las letras»; Rosa Monte-
ro sobre Belén Gopegui: «Escritura lastrada
por ese afan suyo de adoctrinar al mundo;
Fernando Vallejo sobre Garcia Marquez: «Na-
rrador omnisciente como el Todopoderoso.
Un verraco».

Al margen de tanto artistazo quiza por donde
mejor paste la originalidad de Llévate el pa-
raguas por si llueve sea en su irresistible ga-
leria  de personajes y tipos madrilefos.
Vagabundos solitarios, bohemios surrealistas,
parejas en las Ultimas, desquiciados borra-
chos, follactrices, adivinos y orates... la devo-
cion de Medrano por sujetos estrafalarios,
«gente sin triunfo con grietas de la edad en
sus rostros y vencidos por los disgustos» es
permanente, pero también —y en no pocas
ocasiones— semejante patulea se le adhiere sin
él buscarlo. Duefo del irrenunciable magne-
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tismo de cualquier personalidad enérgica, el
escritor ovetense obtiene de ella, en efecto,
un partido a veces involuntario. Desfilan un
loco comedor de mandarinas que diferencia
entre libros de vuelo gallinaceo y vuelo aquili-
no; musicos borrachos reinando en sus esqui-
nas; bohemios de sonrisas melladas
asegurando trabajar en silencio para que luego
el éxito se encargue del ruido; moteros de vi-
da salvaje en fase de metastasis; poetas que
echan al fuego sus escritos; presos obedientes
condenados al suicidio; yonquis que cuentan
como se desenganchan; pintores callejeros
adictos al descafeinado y a los porros.
Ademas de prostitutas de portal fumando pu-
ros pululan bohemios detectados en bares
mugrientos a la hora del rito de la cana y el
vino barato, los quinientos usuarios del co-
medor social de las Hijas de la Caridad («mo-
mias de piel cuarteada por el frio, el sol a
titulo de plancha y la lluvia como Unica higie-
ne»), travestis arrabaleros que hieden a al-
cohol, clochards distinguidos que escriben en
estaciones de trenes y piden dinero para via-
jar, chulos leidos controlando su coleccién de
meretrices.

Imborrable huella nos han dejado el Lichi,
hambriento porrero muy feo («tanto que
asusta al miedo»); Teresita la Careta, perso-
naje de La Celsa obsesionado por el dinero;
Pipo con su melendn niveo, profesional de la
estafa y el sablazo; Mariachi, el barrendero
que asegura ser el del manguerazo a Carmen
Maura en La ley del deseo; la Chanca, poligo-
nera en Adidas cargada de oro; Frego, calvo
con melena en plan tobogan, obsesionado
con su infancia.

Tras prolijos repasos a este paisaje y paisanaje
urbanos, para Diego Medrano queda bien
claro que Madrid «es pasar de una punta a
otra sin transicion. De la euforia a la tristeza
sin intermedios. De la cima al fracaso sin pre-
guntas. Del arrobo al paroxismo sin alforjas.
Para eso estan esas ambulancias que llama-
mos taxis». En otra entrada: «Madrid es llegar
a los lugares comunes, por muy malditos que
sean, siempre de otro modo». Porque «Ma-
drid es disfrazarse de peatodn, sin estridencias,
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El mitico Penta (Fuente: https://www.salir.com/).

ocultarse, y evitar, siendo famoso o no, ser
reconocidoy; en paralelo «Madrid es disfra-
zarse de pobre y pensar que estas en otra ciu-
dad». «A Madrid se viene a hablar, a ser
convencido, a arreglar el mundo, a echar unas
risas en bares tranquilos como el Pentay.
«Madrid es averiguacion. Es un rostro conoci-
do, que creemos popular y no dejamos de
observar, sin saber quién es. Madrid es sabo-
rear la pesquisa, el rumor, la intriga y esa aura
del famoso que, para qué negarlo, unas veces
es calderilla y, otras tantas, gloria supremax.
Madrid «es sentir que te pierdes cosas (la

gran ciudad impide, mucho mas que cualquier
otra, toda simultaneidad) y también elucubrar,
de manera poderosa, la muerte de gente (ge-
nios sobre todo) que antes no se moriay.

Nada mejor para cerrar la resefia de este im-
prescindible Llévate el paraguas por si
llueve. La soledad habitada en Madrid
que con un magistral parrafo que retrata vida,
calles, personas y personajes de este Madrid
del siglo XXl anterior a la terrible pandemia:

«La ciudad como coso y acoso; fatiga de intri-
gas interminables, banada en la luz de los
adioses de los amantes, enloquecida y esqui-
zoide en el bullicio o hervidero de sus signos
mas impenetrables, repleta de sombras a la
deriva, orlada y prestigiosa el crucigrama ulti-
mo de los oraculos del azar, la usura de sus
gestos, la promesa de los dias, la vida como
novela y épica en la gran ciudad. La vida dimi-
nuta en la megalépolis como una especie de
nocturno —Chopin— donde la melancolia es
afan constante, esperanza vana, ganas de pe-
lea y de luchar por lo nuestro, ese narrador
anénimo que SOMOS Y NO SOMOS NOSOtros
mismos, porque la verdadera naturaleza del
autor se borra con cada libro, pudiendo llegar
a ser irreconocibles para nosotros mismos en
comparacién con quienes fuimos. La masca-
rada viva, ardiente, de Madrid.»

Entrevista a Diego Medrano

Los apartados gastronémicos y literarios
vertebran Llévate el paraguas por si llueve.
Que sea usted curtido sibarita y apasionado
de la mejor literatura no escapa a nadie que
lea este diario... Aun siendo placeres desti-
nados a diferentes funciones, y por tanto
complementarios, no me resisto a pregun-
tarle: ;Con cual de ellos obtiene mayor gra-
do de intimidad y satisfaccion a la hora de
volcarlo en sus paginas?

Si usted se fija no hay sexo, hay quien dice que
los diarios de cintura para arriba no merecen
ser escritos. Tampoco hay meteorologia, que
es el gran riesgo de todo diario, si llueve o so-

pla el monzén. Hay bares y vida, por eso
algin malvado lo ha llamado Guia Michelin o
Campsa. Yo creo que lo gastrondmico, los
bares, son siempre un descanso de la letra.
Hay una escritura de la subida, que es la lite-
raria, y una escritura de la bajada o del des-
canso. Y una busqueda de lo castizo, que me
apasiona, de lo costumbrista, no una sarta de
vips y lugares clénicos que puede haber en
cualquier ciudad.

Respecto a las rutas madrilefias, detalladisi-
mas y prolijas a la hora de censar bares, ta-
bernas y restaurantes (asi como cuando
recomienda las especialidades de cada ca-



sa), decirle que nos han impresionado mas
aun que cuando despliega sus conocimien-
tos, vastos igualmente, sobre artistas de to-
do tipo... ;Como organiza una jornada tan
dilatada y pantagruélica como, por ejemplo,
la de esa ruta que partiendo de Cuatro Ca-
minos tiene meta en el Café Comercial?

Madrid es un puzle, y yo tracé mis rutas. An-
dando, desde el centro, puedes ir a cualquier
parte, incluido Vallecas. El gato-gato no pisa el
metro, emplea autobus, por abajo no te ente-
ras de nada, no ves nada. La vida va por arri-
ba: el bar donde te detienes o la pequefa
tiendecita donde te gustaria entrar. Michaux
hablaba siempre del yo como «un movimien-
to entre el gentio». Lo bueno de una ciudad
grande es perderte, tal vez como todo amor.
Hay dos movimientos en el libro simétricos,
paralelos, escribir a lo que salga y caminar a lo
que salga. Nada mas. Yo no planifico nada. Si
acaso la busqueda, esporadica, por Google o
papel, de tabernitas con cana bien tirada y ta-
pas. Lo brillante es lo que salta a tu encuen-
tro. El azar electivo surrealista. La aventura.

El arte de escribir ocupa su lugar bajo el sol
en un dietario tan intelectual como resulta
ser Llévate el paraguas por si llueve. Sacamos
la impresion de que las complicaciones a la
hora de dedicarse a este noble oficio, asi co-
mo las de pretender vivir de él, predominan
tanto en su propia experiencia como cuan-
do recurre a las de otros escritores, que
aportan su racion de pesimismo. ;Tan com-
plicado resulta hoy escribir con decencia y
tratar de vivir de ello?

Los escritores han vivido siempre de los alre-
dedores de la literatura, donde la prensa pa-
gaba de puta madre, donde las conferencias
se pagaban y donde una serie de concursos
de pueblo, igualmente, permitian el efectivo.
Eso ya no existe, mayoritariamente. Hombre,
Raul del Pozo cobra mil pavos por articulo,
pero es una especie en extincién y con con-
trato blindado. La prensa estd arruinada, se
comen los muros de pago, la gente joven no
la consume, los kioscos cierran y los ingresos
por publicidad no existen. Asi todo lo demas.
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Juan Manuel de Prada, lo confesé él mismo,
vivio durante un tiempo de los concursos or-
ganizados por las Cajas de Ahorro, las mas
importantes cerradas hoy. Lo dijo el viejo
Ramoén: «La literatura consiste en perder el
dinero que no se gana con los libros». Los an-
ticipos editoriales estan enterrados. No pa-
gan.

Para usted la television es un orco turbador
de las masas cretinizadas... Miles de gene-
raciones ni leen ni leeran siguiendo su fati-
dico ejemplo: «No puede haber una
literatura de veladuras para tales chacales:
fuerte, y a la cabeza, por parte de toda la
sociedad». Ha pasado un lustro, y una pan-
demia mundial, desde que escribiera esto...
{Como ve la situacion cultural actual en un
pais tan televisivo como es el nuestro?

Es todo mucho mas complejo. Lo terrible es
que desaparece la lectura profunda, la litera-
ria, y ello ya causa trastornos cognitivos. Estu-
diantes  analfabetos que leen y no
comprenden lo leido. Los terapeutas lo llaman
«mentes saltamontes»: de estimulo en esti-
mulo, sin parada y fonda en ninguno. Ocho
segundos, nueve segundos, algo asi, cualquier
lectura superficial en redes sociales. Esto es la
muerte del pensamiento. Es una sociedad vul-
nerable, de tontos, a los que se les puede
manejar con cualquier tipo de zanahoria. Ahi
tiene a los partidos populistas, a izquierda y
derecha. Ni los universitarios leen libros, sino
trozos de libros, y encima en los campus ex-
tranjeros pueden colocar «alertas de deto-
nante», donde si el texto lo desequilibra por
cualquier motivo personal, hay que cambiar
de texto. Todo muy triste. Pura ruina.

{Cree que, por lo menos, la Covid 19 haya
podido traer algin efecto positivo para una
sociedad en la que mas de un 40% de es-
pafoles no lee un solo libro al aiio?

Planeta, por medio de Crehueras, ha dicho
que este afio ha sido el mejor de la década.
Hombre, con todo el mundo encerrado en
casa, pues no tiene mucho mérito. «No va a
ser todo follary, como cantaba Krahe. Al pa-
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recer, segin otras encuestas, los lectores ga-
nados en la Covid se mantienen. El libro es
como la cuchara, el cuchillo y el tenedor, un
instrumento perfecto, se puede comer de
otra forma, quizas con las manos, pero resulta
muy dificil prescindir de lo anterior. El lector
quiere papel, la facturacién de los digitales en
Espana es ridicula, anticipada por Herralde.
Ademas, la sobreproduccién editorial lleva a
que muchos libros desborden almonedas vy li-
brerias low-cost, que siempre estan petadas de
gente, por cierto. Leer hoy, pese a amenazas
y desvelos, es una maravilla. Encuentras cual-
quier libro sin mayores esfuerzos logisticos. A
veces por poco dinero, cosa que no pasaba
antes, y hay que celebrarlo.

Hemos dejado constancia de la galeria de
personajes madrilefios que puebla Llévate el
paraguas por si llueve. Gracias a ella su libro
atesora frases imborrables de las que resca-
tamos un muestrario: «La alucinacion debe
ser cotidiana. Si no, es delirio» (un bohe-
mio); «El amor da inteligencia a los idiotas y
vuelve idiotas a los inteligentes» (un borra-
cho callejero); «Mi unico problema, tron, es

que suefio demasiado» (el Frego); «Cuando
fuiste a comprar una careta para Hallo-
ween, preguntate porqué sélo te dieron la
goma» (cliente de bar); «Un hombre con
coraje es una mayoria», «Feliz es aquel que
se atreve a defender a hostias aquello que
ama» (oido durante un dialogo de borra-
chos en la plaza de los Comendadores).
Como usted mismo confiesa, a Madrid vie-
ne a buscar personajes y este diario es la
mejor prueba.

Eso no es ninguna novedad. Hay que ser
ladrén de oido, que es también ladrén de
fuego, como decia Gades, En los toros hay
que ser orejero, como queria Lalanda. A un
escritor no le puede faltar la calle, que es su
época, y donde va impregnarse de todo un
pulso por la supervivencia y por la vida. Ber-
langa y Azcona componian a ddo sus guiones
en cafeterias escuchando al personal. Una
gran ciudad, Madrid o cualquier otra, te per-
mite eso, parias y ricos venidos de muchas
partes en trato continuo. Eso es la Picaresca.
El viejo arte de pulular por ahi sigue vivo, in-
candescente, inflamable. El espanol, en cual-

-

Diego Medrano (Fuente: https://www.escritoresdeasturias.es/).



quier parte del mundo quiere hablar, y si esta
borracho lo hace siempre sin interlocutor. Si
somos ese pais griton, un poco aldeano, que
pintaron todos los clasicos. Madrid es una fau-
na. Solo hay que abrir los ojos y ver con los
oidos.

Su oido esta asombrosamente adiestrado
para captar «lo que se dice en la calley.
{Puede desvelarnos el secreto para tener
tan finas antenas?

Mire, oir oimos todos, pero escuchar es pres-
tar atencién a lo que se oye. La gente muchas
veces discrimina al otro por el aspecto, pero
la escucha de alguien bregado en la vida es
narcotica. Los que mas han leido en este pais
son los mendigos y los taxistas. Se aprende
cuando se dejan a un lado las cautelas, y uno
entra en el barro sin miedo que pegue las rue-
das. No hay ninglin secreto a lo que me cuen-
ta: todo el mundo en Espafa quiere que le
hagan caso. De eso va un poco el dltimo libro
de Klein en Capitan Swing: «Polarizados». La
seduccién maxima no es hablar sino callar. Y
asi uno puede llevarse el oro para casa o para
el cuaderno, que es lo mismo. Visite el Rastro,
calle y afirme o niegue con los ojos. Es un
buen sistema para sobrevivir.

Como apunta Ricardo Piglia, «la critica es la
forma moderna de la autobiografia». En
Llévate el paraguas por si llueve aparecen
muchas de sus filias literarias, también algu-
na destacada fobia... ;Al estar estas aprecia-
ciones literarias incluidas en un diario,
cabria hablar de «autobiografia al cuadra-
do»?

Yo eso no lo sé, tampoco me intereso tanto,
como dirfa Gimferrer. Eso tendran que decir-
lo los lectores, los otros. Lo que quiero dejar
claro es que no creo, por ejemplo, en la
teoria de Garcia Montero. Viene a decir que
un exceso de yo expulsa al lector fueray no le
deja entrar. Eso es mentira. Proust es solo yo.
Lo que diferencia a la escritura literaria del
producto editorial es la resistencia: debe ser
dificil entrar ahi. Lo dijo mucho Juan Goyitiso-
lo. Una escritura memorialista es golpe de vi-
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da, leccién de vida, algo muy fresco. Y
siempre, si se fija, ha sido escrita en estado de
rapto. Es como recoger agua con las manos:
siempre se va. Un imposible. Adoro a las vie-
jas cotorras sin peligro por lo que pase fuera
de la jaula. Son peor las alimafas, sin ninguna
vida propia y pendientes sin descanso del res-
to. Mucho peores. La mimesis es un cancer.

iConsidera que esta obra es en la que mas
se ha desnudado, la que mejor permite co-
nocer la personalidad tanto del critico de
envergadura como del prosista vigoroso y
barroco?

Qué va, hombre. Es un diario madrileho, a la
que salga, sin mas ventura. Todo el resto lo
pone usted, que me quiere bien. Es lo que
hay, dirfa un joven.

En nuestro trabajo quedan fuera locales y
calles como El Palentino y la del Pez,
Lhardy, Casa Ciriaco y calle Mayor, los hos-
tales de Hortaleza, el suburbio (Vallecas, el
Pozo del tio Raimundo), Chueca, Tribunal,
Lavapiés y La Latina, el cine Doré (sede de
la Filmoteca Nacional), Retiro, la cuesta de
Moyano, la calle San Nicolas y la calle Sa-
cramento («ese Madrid de lances de capa y
espada, el Madrid del honor y del dicterio,
de la deuda o la vida, de los rostros embo-
zados y el sonido aspero de los carruajes»);
tampoco hemos podido incluir a personali-
dades como Lope de Vega, Calderon, Cer-
vantes, Ramoén Goémez de Ila Serna,
Ceesepe, Garcia-Alix o Pérez-Villalta... Pai-
saje y paisanaje madrilefio sustentan Llévate
el paraguas por si llueve, La soledad habitada
en Madrid y su libro acaba siendo una en-
cendida declaracion de amor a una ciudad
que —como bien dijo Joaquin Sabina- resul-
ta ser «insufrible pero insustituible»... ;De
cuando data su primera visita?

Mi primera visita autdbnoma, sin padres ni
amigos, valiéndome por mi mismo, data del
afio 1997. Cuando me matriculo y curso es-
tudios de Filosofia en la Universidad de Ovie-
do. Poco tiempo después se edita mi
correspondencia con Leopoldo Maria Panero
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(Los héroes indtiles) y mi novela en Seix Barral
como debut (El clitoris de Camille). Por ahi, fi-
nes de los noventa. Entonces, en esa época,
por Malasafa, Lavapiés o el Circulo de Bellas
Artes ya veias a todo dios de la pomada. En el
Gijon se fueron las momias, tipo Gerardo
Diego, y las viejas se multiplicaron. El centro
de Madrid es un patio de monipodio, una co-
rrala, vas andando y la ciudad mengua. Hasta
el 2008 no llegd el primer hachazo social: fue-
ron anos felices. Hombre, mucho antes, los
ochenta o la Movida, fueron un hervidero cul-
tural, pero la gente no tenia dinero. ;Existe
una Movida literaria? Ni de cofa. ;Quién? ;Sa-
vater! No jodas. Tenia hasta un punto cutre:
cantar y pintar sin saber hacerlo. Con la escri-
tura no se atrevieron.

Desde entonces, ;como considera la evolu-
cion de la ciudad, sobre todo desde un pun-
to de vista cultural?

Lo clonico es la destruccién de la ciudad, lo
que ves en otras ciudades, las grandes cade-
nas de moda, las grandes cadenas de filfa, esas
que lo compran todo y una ciudad ya no se
distingue de otra, con su Zara y Primark y
eso. Con dos hachazos, 2008 y ahora Covid-
19, las ciudades estan heridas. Cuente los
locales vacios o en traspaso en las callecitas
traseras a Gran Via. Comienza otro mundo.
Alimentar un local comienza a ser una odisea.
La nube, la puta nube, todo en el aire, parece
ser lo que triunfa.

A pesar de su madrilefiismo usted vive en
Oviedo... ;No se ha planteado aposentar sus
reales de forma permanente en la Villa y
Corte?

Yo no puedo vivir en un bochinche, ni com-
partir piso a los 43 afios, ni escribir sin libros.
Vivo en una casa de cien metros con casi tres
mil libros solo bajo este techo. Madrid a cual-
quier precio, no. El amor a cualquier precio,
tampoco. Un escritor, la gente se olvida de
ello, precisa un taller de trabajo cémodo, lu-
minoso, y donde dar el callo. Cela lo escribid
todo fuera de Madrid. Muy pronto compren-
dié que habia que salir del pisito que com-

partia en Rios Rosas con Viola y con Ruano. El
espacio es un lujo. La soledad, otro.

Para quién no la conozca aun, ;jpodria dar
algin motivo inexcusable para no retrasar
mas una primera visita a Madrid?

El ocio, la deriva urbana, dejarse llevar por
una ciudad grande, donde hay exposiciones,
presentaciones, constantes estimulos a la vida
levitica y conocida de un pueblo. La polis es lo
desconocido. Alimento para el alma.

Diego Medrano, aparte de ser uno de los
mas grandes criticos literarios del pais, es
novelista (El clitoris de Camille =2006—-, Una
puta albina colgada del brazo de Francisco
Umbral -2008- y Tapa al sol con un pulgar
-2009-); autor de libros de relatos como
Dejemos el pesimismo para tiempos mejores
(2010) y de una obra poética que incluye ti-
tulos como El viento muerde (2007), asi co-
mo de ensayos sobre, por ejemplo, el
extravio Real y Borboén, tratado en Historia
golfa de las monarquias hispanicas en Guia
regia de descarriados: de Sigerico a Urdan-
garin (2012). En Los héroes intiles se recoge
la correspondencia de Diego Medrano con
el poeta Leopoldo Maria Panero (Madrid,
1948, Las Palmas de Gran Canaria, 2014).
{Puede decirnos algo de producciones suyas
mas recientes y, también, qué le ocupa ac-
tualmente?

Mire, un libro existe cuando estd editado,
decia Cela. Todo lo demas son tentativas,
tanteos, catas, oportunidades. Yo prefiero
hablar de los libros sobre la mesa. El resto es
marear la perdiz. Y respecto a entrar en una
produccion, en una obra, pues todos hemos
entrado sin pedir permiso. Por donde elija ca-
da cual. Yo en Cortazar entré por Rayuela, sin
los cuentos. En Onetti, al revés, por los cuen-
tos y sin las novelas. En Umbral por el articu-
lismo, los muchos libros de articulos que hizo.
En los mas grandes, por el folletin o la obra
menor. Todo concierne a la temperatura. Pa-
ra escribir se necesita lo mismo que para leer:
ganas. No hay mas. No creo en ninguna car-
tografia para llegar a la otra orilla.
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Entrevista a

Eloy M. Cebrian

Realizada por Ana Garcia Aranda

Para el primer nimero de La Gatera de la Villa de 2022 os traigo a
la seccion un libro muy especial: Madrid, 1605, escrito por Eloy M.
Cebridn y Francisco Mendoza.

Por si no conocéis la novela, os dejamos la sinopsis editorial:

«Erasmo —un excéntrico profesor jubilado, entusiasta de la literatura
de los Siglos de Oro— convence a su exalumna Pilar para que emprenc/an
una aventura en apa- - ; gy
riencia desquiciada: en-
contrar el manuscrito del
Quijote cervantino. Para
ello habrdn de seguir un
relato donde se narran
las vicisitudes de un tal
Miguel de Cervantes, el
robo de su novela sobre
un hidalgo de La Mancha
y la intervencién en el
asunto de otro escritor
llamado Lope de Vega.
Pero lo que parecia ser
una apacible indagacion
entre bibliotecas y bibli6-
filos pronto se convertird
en una peligrosa aventura
de final imprevisible. Al-
guien mds se halla sobre
la pista del manuscrito, y
parece dispuesto a todo
para conseguirlo.»

| ELoy M.
I CeBRrRIAN

EL MANVSCRITO
DEL QVIJOTE DESVELA

. VNA APASIONANTE INTRIGA § FRANCISCO

DE HACE CVATRO SIGLOS K M ENDOZA
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ebido a diversos compromisos pro-

fesionales de Francisco Mendoza, es

Eloy M. Cebrian quien responde las
preguntas para la revista.

:{Como surgio la idea de escribir esta novela
ambientada en el Madrid del siglo de oro?

La idea de escribir una novela sobre el manus-
crito de El Quijote fue de Paco Mendoza, el bi-
blifilo del equipo. El ha escrito ensayo, pero
no novela, y yo ya llevaba unos cuantos titulos
de este género a la espalda, de modo que me
propuso a mi el proyecto. Nos conociamos
desde mucho antes, pues yo habia sido su
alumno en el instituto, y mas tarde compane-
ro en el mismo centro, y teniamos una exce-
lente relacién que el trabajo en Madrid, 1605
convirtié en una estrecha amistad. Tengo que
reconocer que le estuve dando largas un
tiempo, pues no veia el modo de convertir la
historia de un manuscrito en una novela, hasta
que un dia se me ocurrié el modo de hacerlo:
la trama contemporanea y la trama del Siglo
de Oro, la busqueda del mismo manuscrito
en dos épocas distintas, los personajes de
Erasmo (trasunto del propio Paco Mendoza) y
de Pilar, por un lado, y de Cervantes y Gon-
zalo por el otro.. Cuando la historia tuvo
personajes la novela empezd a vivir. Yo me
encargué de la parte creativo-literaria, y Paco
de la parte de documentacion, asi como de la
revision del manuscrito conforme yo lo iba
escribiendo. Esa fue nuestra manera de traba-
jar.

iQué de secretos oculta el librero Maestre!
iComo fue el proceso de documentacion
sobre la compraventa de libros antiguos?
Parece ser un negocio con muchas sombras
y accesible a pocos bolsillos...

Paco es un experto en ese tema y toda la in-
formaciéon que yo necesitaba la obtuve de él.
De hecho, ha publicado varios ensayos, tanto
especializados como de divulgacién, sobre el
asunto, y es frecuente que acudan a él como
conferenciante, asesor y tasador. Lo de las lu-
ces y las sombras es totalmente cierto. En la
novela se cuentan algunas historias reales que

parecen sacadas de una novela policiaca. Y
hemos tenido acceso a otras que no hemos
podido revelar porque asi nos lo solicitaron
nuestras fuentes... lo que es una pena, porque
los lectores las habrian disfrutado. En cuanto
al coste econdmico de esta aficion, induda-
blemente lo tiene. Sin embargo, a veces la
parte econémica se puede suplir con trabajo y
tenacidad. El mismo Paco tiene una coleccion
muy apreciable (de la que, por cierto, no le
gusta que se hable en publico), y no es ningln
millonario. Pero dedica todo su tiempo a bus-
car, informarse, asistir a subastas, escudrifiar
catalogos, buscar oportunidades. Antes fre-
cuentaba las librerias de viejo, como el propio
Erasmo, el protagonista de la novela. Ahora,
su territorio de caza favorito es internet, que
le ha abierto la puerta a todas las librerias del
mundo.

iNunca habia oido hablar de Santa Wibora-
da! ;Qué nos puedes contar sobre esta san-
ta bibliotecaria?

Tengo entendido que era una monja del siglo
X en lo que actualmente es Suiza. Murié en el
martirio porque se negd a abandonar su con-
vento a pesar del ataque inminente de los
barbaros magiares. Prefirid quedarse custo-
diando la biblioteca del convento y sus libros
sagrados, con el resultado de que acabd con
un hacha clavada en la cabeza. No sé si Paco-
Erasmo estaria dispuesto a sacrificarse del
mismo modo por los libros de su biblioteca,
pero algo me dice que si.

El primer hogar de Gonzalo de Cérdoba en
Madrid es una casa a la malicia. ;Queda al-
guna en pie en el Madrid actual?

Que yo sepa, queda al menos una, en el ba-
rrio de La Latina, aunque tengo entendido que
el edificio esta muy reformado. Al margen de
la Plaza Mayor y la Plaza de la Villa, para mi el
lugar de Madrid donde mejor se respira el
ambiente del Siglo de Oro es la casa de Lope
de Vega, en el barrio de las Letras.

Qué relacion tan mala tenian Lope de Vega
y Cervantes desde el principio de la novela.



{A qué crees que se debia
tanta inquina?

Por aquella época, la es-
critura no solia ser una
profesién exclusiva. Lo
habitual era que los litera-
tos se ganaran su sustento
principal con otra cosa.
Cervantes fue soldado vy
cobrador de impuestos.
También quiso  buscar
fortuna en Las Indias, aun-
que sus planes no se ma-
terializaron. En cuanto a la
literatura, habia sobre to-
do un par de modos de
procurarse el sustento es-
cribiendo: el patrocinio de
un noble y el teatro. Se
puede decir que Cervan-
tes fracasé en ambos as-
pectos. En cambio, a Lope
se le considera el primer

escritor profesional de
nuestra literatura. Tuvo ,
patrones nobles podero- =

sos (sobre todo el duque

de Sessa) y se convirtid en

el idolo de los corrales de comedias. De Cer-
vantes hizo comentarios muy despectivos. En
realidad, como dramaturgo Lope era muy su-
perior a Cervantes (salvo quizas en las piezas
breves, es decir, en los entremeses). Cervan-
tes representaba una forma de escribir teatro
que ya pertenecia a otra época. Sin embargo,
aquel viejo arruinado y abrumado por pro-
blemas domésticos inventd la novela moder-
na y se convirtié en el escritor mas admirado
de nuestra literatura. Y eso Lope tal vez lo
viera venir. De ahi la inquina y las malas artes
que se gasta en nuestra novela. Lope era mu-
cho Lope y no le gustaba que le hicieran
sombra.

Cuando Robles intenta convencer a Cer-
vantes de que escriba muchas mas paginas
de su Quijote, le dice que los libros gordos
se venden mas que los que tienen pocas pa-
ginas. ;Sigue pasando lo mismo hoy en dia?
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Eloy M. Cebridn.

Esa idea la saqué de mi propia experiencia
como escritor. Y no hay mas que echar un
vistazo al grosor de los best-sellers mas fa-
mosos, empezando por Dan Brown y siguien-
do por Ken Follett. Pero si pensamos en
ejemplos mas prestigiosos, sigue ocurriendo
lo mismo. Mi novela favorita, la que mas he
disfrutado, es Cien afios de soledad, que es una
novela-rio, una novela caudalosa llena de per-
sonajes y acontecimientos. Si nos remonta-
mos al siglo XIX, el auténtico Siglo de Oro de
la novela, enseguida se nos ocurren los nom-
bres de Dickens, Victor Hugo, Alejandro Du-
mas, Balzac... todos ellos autores de
larguisimos folletines. La idea de Robles sigue
funcionando. Y en el caso del reino de Espana
en el XVIl, debemos pensar que el precio de
los libros se fijaba en funcién del nimero de
pliegos, es decir, de paginas. Por otro lado, no
siempre es facil entrar en el mundo que nos
presenta una novela, y cuando lo consegui-
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mos el placer es inmenso y no queremos que
se acabe.

iQué complicado era el proceso de publicar
una obra en tiempos de Cervantes! ;Cual es
el plazo para que un libro sea publicado en
la actualidad?

No es posible dar una respuesta Unica a esa
pregunta. Los libros de los autores con fama
estan vendidos incluso antes de escribirse. Pa-
ra un autor poco conocido el plazo se puede
eternizar, incluso tratdndose de obras de cali-
dad. En mi caso he escrito por encargo, es
decir, con el compromiso del editor de que el
libro seria publicado (Madrid, 1616, es decir,
la segunda parte de Madrid, [605), mientras
que otros he tardado en publicarlos cinco
afios o mas. Y aun asi me considero privilegia-
do, pues todo lo que he escrito ha llegado a
las librerias.

«Es Madrid ciudad bravia

Que entre antiguas y modernas

Tiene trescientas tabernas

Y una sola libreria»

Afortunadamente, tanto en aquel entonces
como hoy en dia hay mas de una libreria en
Madrid. ;Cual es tu libreria favorita?

Mi libreria favorita de Madrid es una libreria
de viejo llamada Alcana Libros, en la calle Mar-
qués de Viana. Nunca he estado en ella fisica-
mente, pero he encontrado en su catilogo
on-line libros rarisimos, descatalogados, edi-
ciones raras... En mi préximo viaje a Madrid
quiero reservar tiempo para hacerles una visi-
ta. Otra libreria que me encanta es Tres Rosas
Amarillas, en Malasana, que estd especializada
en libros de cuentos, un género que me fasci-
na.

Lope de Vega era todo un «personaje». ;Co-
mo reaccionaria al saber que El Quijote de
Cervantes ha alcanzado fama mundial
mientras que sus obras no han corrido la
misma suerte?

Bueno, tampoco es que se le pueda llamar
precisamente un segunddn, aunque en mi opi-

nién estaba muy lejos de ser Shakespeare. En
Madrid, 1616, precisamente, se habla de eso.
Conociendo un poco al “personaje”, yo creo
que lo que comentas le habria sentado fatal.
Pero existe cierta justicia poética en este
asunto. Tanto Lope como Cervantes fueron
gigantes de las letras. La gente de su época
entronizd a Lope, pero la posteridad ha en-
tronizado a Cervantes. Sin embargo, tanto
uno como el otro acabaron enterrados en fo-
sas comunes, y ahora no podemos separar
sus huesos de todos los huesos anénimos que
los acompafan. Este es el modo en que este
pais trata a sus hijos mas ilustres.

Klemperer contrata los servicios de los
«cazadores de libros». ;Existen realmente o
son una licencia literaria?

Cualquier biblidfilo-coleccionista es un caza-
dor de libros, y los hay que se dedican a ello
de forma profesional. Su perfil, sin embargo,
corresponde mas al del estudioso-coleccio-
nista que al “Prometeo” de la novela, que es
una especie de agente secreto de la bibliofilia.
Aqui me tomé una pequena licencia literaria,
igual que hizo Pérez-Reverte con su Lucas
Corso de “El club Dumas”.

iMenudo disgusto debio llevarse Don Miguel
al ver tantas erratas por la premura en la
impresion del libro! ;Cual es el proceso de
correccion y edicion que se siguen las edi-
toriales en la actualidad?

El peor corrector de un libro es su propio au-
tor. Lo habitual es recurrir a un corrector es-
pecializado que repasa a mano las galeradas o
ferros. Luego esta correccién se le entrega al
autor, que es quien tiene la Ultima palabra. Se
trata de un paso importantisimo del proceso
de edicion que cada vez se descuida mas o se
encomienda a la correccidn electrdnica, lo
que suele dar como resultado auténticos de-
sastres.

En la novela mencionais que Edgar Allan
Poe es considerado el creador del relato
policial. ;Es Auguste Dupin el primer detec-
tive literario de la historia?



En el sentido moderno, desde luego que si. Se
trata del precursor de Holmes, de Poirot y de
todos los detectives de la ficcion. Todo
arrancé en Los crimenes de la calle Morgue.

iLa Biblioteca Nacional conserva un ejem-
plar de cada libro publicado en Espaiia? No
quiero ni imaginar la de ampliaciones que
tendran que llevar a cabo cada cierto tiem-
po con la cantidad de libros que se publican
cada mes...

Por eso existe la sede de Alcala de Henares,
con sus instalaciones gigantescas y con su
depdsito de libros robotizado que parece una
vista de Manhattan. Esta instalado en una to-
rre que es tan grande como un hangar, y hay
espacio para construir mas conforme vaya
siendo necesario. Tuvimos la suerte de poder
visitar el lugar con un guia de excepcion, Ar-
senio Sanchez Hernampérez, premio nacional
de conservacion y restauracion y miembro
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distinguido de la plantilla de restauradores de
la Nacional. El desenlace de Madrid, 1605
transcurre alli. De hecho, aparece un perso-
naje que guarda un parecido notable con Ar-
senio. Algunos ejemplares que él nos mostré
me dieron la clave para el desenlace de la no-
vela.

Por ultimo, hay otro libro protagonizado
por Erasmo y Pilar. ;Qué nos pueden contar
de él?

Madrid, 1616 es la continuacion natural de la
historia. No solamente reencontramos a
Erasmo y Pilar, sino también a Cervantes y
Gonzalo. Y a Lope, Quevedo e incluso Wi-
lliam Shakespeare. Creo que nadie que haya
disfrutado de Madrid, 1605 deberia prescindir
de este libro. Se podria decir que se trata de
una segunda parte de la misma obra, y en esto
también quisimos homenajear a Cervantes y
El Quijote.

Eloy M. Cebridn y Francisco Mendoza.
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Romance madrileno (12)

Autor: Miguel Gonzalez

Fe de erratas del autor:

Me equivoqué en el romance que inaugurd esta serie,
gateros, el primero, cuando escribia:

“Nuestra villa recupera / Su antiguo cristiano credo”..

Por sarracenos fundado Por el cometido yerro.
Hacia el siglo noveno, Fue posteriormente ya
Nunca cristiano habia sido  Cuando abraza este credo,

El villorrio madrilefo. Tras la conquista cristiana
Desde aqui me disculpo En época del medievo.

iAy gateros de mi alma!
iCuanto os echaba de menos!

Aqui estd vuestro poeta,

Ese que es tan madrilefo,
Que a nuestro Madrid dedica
Su trabajo, esfuerzo y versos,
Nuestra historia romanceando,

Aqui estoy de regreso.

Del Palacio Buen Retiro
—recordémoslo gateros—
Escribimos en el dltimo
Romance, yo os lo recuerdo,
Que mientras alli todo era
Regocijo y festejo,
Ya desesperada era
La marcha de nuestro Imperio.

Hemos hecho ya mencion,
Mencién antes ya hemos hecho,
A este tragico y terrible,
Irremisible momento,
Todo se desmoronaba,
Todo se caia al suelo.

Culpable es considerado
De este estado tan tremendo,
El marrullero Olivares,




Y apartado es del gobierno,
Se le aleja de la corte
En un alejado pueblo.

Unos cuantos anos antes,
En el crucifijo un beso,
Moria el famoso Lope,

De Espafa el mas alto cielo,
Que ninglin otro autor
Tantisimo tuvo éxito;

Mas ya de este escritor

Publicamos unos versos

En un ndmero anterior

Que era todo un manifiesto.
En su propia casa muere
Avecindada en el centro
En el Barrio de las Letras,

Cdémo hoy lo conocemos.
Fama eterna nos dejé
Este ilustre madrileno.

Sucedié a Felipe el cuarto
Su hijo Carlos, muy enfermo,
Llamado el "hechizado",
Ultimo Habsburgo del reino.
Con este rey se acentla
El desastre en el Imperio,
Que ya no levantara
Cabeza, y pierde el respeto
En Europa y el mundo todo
De los paises extranjeros,
Gigante con pies de barro
Arrastrado por el suelo,
Lo que Espana se convierte
En este periodo pésimo.

Para mas informacién acerca del autor:

Por suponerle hechizado
A exorcismos es expuesto
Esté desgraciado rey,
Débil, enclenque y decrépito,
Para el gobierno inhabil
Y a todo mal predispuesto,
Y nada dej6 para Ma-
drid, que fuese grande y bello,
Y descendencia no tuvo
Que rigiera el el reino,

Lo cual provocé una guerra
Con pretendientes europeos,
Y al fin ganan los Borbones
Que cogen de Espana el cetro;
Felipe quinto de Anjou,
Del rey de Francia nieto,

Es el nuestro nuevo rey,

Se erige en jefe supremo
De la Hispana Monarquia
Y de su decadente imperio
Con esta dinastia nueva,
Nuestro Madrid se hara espléndido,
En gran capital se conver-
tira, como era su mérito.

Hablaremos en el préximo,
ya el decimotercero,
Romance de este nuevo rey,
Que trae a Madrid los vientos
De la Francia de su tiempo,
En un nuevo renacer
Contactando lo europeo.

Hasta entonces mis amigos,
Mis muy queridos gateros.

MIGUEL GONZALEZ

Poeta del amor, de Madrid, de Castilla y del Atleti



https://miguelgonzalezpoeta.wordpress.com/

Crénica gatuna

—El reparto de la tarta

(entre médicos y magistrados)

Texto: Juan Pedro Esteve Garcia

Estos dltimos meses ha andado de actualidad el Tribunal Constitucional,
por el runrdn medidtico que ha conllevado su pardlisis y las vicisitudes
para la renovacion de sus miembros. Desde luego la cara mas visible de
esta institucién es su llamativo edificio en forma de “tarta” en la esquina
de las calles de Isaac Peral y de Doménico Scarlatti, que algunos confun-
den con el de la “corona de espinas’ de la cercana Ciudad Universitaria,
también de disefio completamente futurista para su época’.

ste edificio, que comparte con la Uni-

versidad San Pablo-CEU un trozo del

antiguo Cerro del Pimiento (la cota ori-
ginal del terreno era bastante mayor) se pro-
yecto entre 1973 y 1974 por los arquitectos
Antonio Bonet Castellana y Francisco Gonza-
lez Valdés, y se construyd entre 1975 y 1980.
Inicialmente iba a haber albergado la sede
central de la Prevision Sanitaria Nacional, se-
guro médico destinado a los miembros de va-
rios Colegios Profesionales, en principio los
del sector sanitario, pero luego también los
de otros oficios.

La llegada de la Constitucion de 1978 y el es-
treno del nuevo régimen democratico supu-
sieron la creacion de nuevas instituciones, y la
"tarta" fue a parar en el otono de 1981 a ma-
nos de este Tribunal Constitucional, previsto
en el Titulo IX de la recién estrenada Carta
Magna. La institucion tiene un precedente es-
panol en el Tribunal de Garantias Constitucio-
nales de la Segunda Republica, y a nivel
doctrinal bebe bastante del constitucionalismo

surgido tras la Segunda Guerra Mundial en
nuMmerosos paises como materializacion del
ideario de Hans Kelsen (1881-1973) jurista y
fildsofo austriaco establecido en los Estados
Unidos. Los Tribunales Constitucionales mo-
dernos son una instancia que, a pesar de llevar
tal nombre, esta separada organica y funcio-
nalmente del Poder Judicial propiamente di-
cho.

El Tribunal Constitucional espafol (en adelan-
te, TC) se considera el intérprete supremo de
la ley suprema espanola, y en origen fue muy
necesario para controlar la gran cantidad de
disposiciones juridicas heredadas del ordena-
miento predemocratico, para juzgar su com-
patibilidad o no con el nuevo escenario. El TC
actual tiene gran numero de competencias,
que se podrian resumir en:

- Control de constitucionalidad de leyes y otras
normas con rango de ley, por medio de las fi-
guras del recurso de inconstitucionalidad, la
cuestion de inconstitucionalidad (con posible

I Este articulo es una versién ampliada de uno del mismo titulo aparecido en nuestra web hermana Fotomadrid el | de

octubre de 2014.


https://www.fotomadrid.com/verArticulo/271

inspiracion en ltalia) y la autocuestiéon o cues-
tion en la que una de las propias Salas del TC
es la que plantea un recurso.

- Distribucion de poderes entre 6rganos del Es-
tado (conflicto de atribuciones), entre el Esta-
do y las entonces nuevas Comunidades
Auténomas (conflicto de competencias), o
entre los poderes nacional y regional, por un
lado, y las entidades locales por otro.

- Defensa del “nucleo duro” de derechos y liber-
tades de la Constitucion, es decir, los articulos
comprendidos entre el 14 y el 30, por medio
de la figura del recurso de amparo.

Los componentes del Tribunal son doce, que
llegan a sus cargos de la siguiente manera:

- 4 son nombrados a propuesta del Congreso
de los Diputados.

- 4 a propuesta del Senado.

- 2 a propuesta del Gobierno de la Nacién.

Crénica gatuna

-y 2 mas a propuesta del Consejo General
del Poder Judicial, con lo que en la practica no
es un 4rgano tan independiente de los gran-
des poderes del Estado como cabria parecer,
y de ahi la polémica suscitada durante los dos
ultimos afos. Otras veces el TC ha estado en
el ojo del huracan debido a esa eterna fuente
de conflictos que es el Titulo VIl de la Carta
Magna, el de la organizacion territorial del pais
y sus Comunidades Autonomas, y los juristas
mas veteranos todavia recuerdan lo que ocu-
rrid con la abortada Ley Orgdnica para la Ar-
monizacién del Proceso Autonomico, LOAPA
(1982-1983, intento de utilizar la figura de las
Leyes de Armonizacion previstas en el
Articulo 150.3) y los algo mas jévenes la mo-
dificacion de la propia Ley Organica por la
que se rige el TC, la 2/1979 de 3 de octubre,
a la que se anadié un Titulo VI-bis para poder
entender en materia de recursos de inconsti-
tucionalidad contra proyectos de estatutos de
autonomia.

T
G S I S

Sede del Tribunal Constitucional en Madrid (Fuente: Wikimedia Commons).
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Veamos ahora quienes fueron los juristas de re-
conocido prestigio que habitaron la “tarta” en

sus primeros anos de funcionamiento, tras un
periodo de reunién en dos sedes provisionales:

Composicion del primer Tribunal Constitucional para el periodo 1980-1983
(en el edificio definitivo desde 1981)

Magistrados

Entidad que los propuso

Origen profesional

Manuel Diez de Velasco

Congreso de los Diputados

Catedratico de Derecho Internacional

Aurelio Menéndez

Congreso de los Diputados

Catedratico de Derecho Mercantil
(renuncié en 1980 y le sustituyd Antonio
Tuyol Serra, catedratico de Filosofia del
Derecho)

Francisco Rubio Llorente

Congreso de los Diputados

Catedratico de Derecho Constitucional

Francisco Tomas y Valiente

Congreso de los Diputados

Catedratico de Historia del Derecho
(presidente del TC de 1986 a 1992)

Gloria Begué Cantén Senado Catedratica de Economia y Hacienda
Luis Diez Picazo Senado Catedratico de Derecho Civil

Manuel Garcia Pelayo (presid.) Senado Catedratico de Derecho Constitucional
Angel Latorre Segura Senado Catedratico de Derecho Romano
Jerénimo Arozamena Gobierno Magistrado

Rafael Gomez-Ferrer Gobierno Catedratico de Derecho Administrativo
Angel Escudero CGPJ Magistrado

Placido Fernandez Viagas CGP) Magistrado. Fallecié en 1982y le

sustituyo Francisco Pera Verdaguer,
también magistrado.

En el TC ha habido con los ahos magistrados
procedentes de otros ambitos del derecho,
caso de abogados como Fernando Garcia
Mon (1983-1989) o fiscales (Antonio Narvaez
Rodriguez desde 2013). También ha ido au-
mentando la proporcién de mujeres magistra-
das como fruto de la evolucién de las
costumbres y los avances sociales. El presi-
dente actual es D. Pedro José Gonzalez-Tre-
vijano Sanchez.

La curiosa arquitectura del edificio —que al-
berga una pequena coleccidén de pintura, es-

FUENTES CONSULTADAS

cultura, fotografia y otras expresiones
artisticas— sigue impresionando hoy a los
viandantes y a los viajeros de la linea Circular
de los autobuses de la EMT. Entre 1997 y
1999 se construyd en esa zona la prolonga-
cidn de la linea 7 del Metro, que inicialmente
iba a haber pasado bajo la sede del TC. Por
miedo a que el tunel pudiera ser utilizado para
actos de terrorismo, se decidié construir la li-
nea por un trazado algo diferente, aunque hu-
bo que tomar precauciones para que los
trenes no interfirieran con el instrumental
médico del cercano Hospital Clinico.

. CASCAJO, José Luis, y BUSTOS, R,afael: “Constitucion y forma de gobierno en
Espana”, capitulo de VV.AA., ALCANTARA, Manel y MARTINEZ, Antonia (Eds):
Politica y Gobierno en Espana, 2* Ed. Valencia: Tirant lo Blanch (2001), pp. | 12y ss.

. Web de la Institucidn consultada el 20 de diciembre de 2021.



Fotogato

Templo de Debod

en 1a hora azul

Fotografia y texto: Cristobal Coleto Garcia

ste fue uno de esos dias en los que mi

mania de planificar las fotos me podia

haber llevado a una frustracion supre-
ma. Habia estado viendo la prevision de un
atardecer glorioso en la pagina que suelo con-
sultar, https://sunsetwx.com/, 'y habia un
prondstico muy elevado de candilazo®. Asi
que me decidi, preparé el equipo y elegi el
Templo de Debod para intentar captar ese
atardecer. Como siempre, me desplacé con
tiempo de coger un buen sitio y poder prepa-
rar todo el equipo.

A la hora de la verdad, aunque hay mucha
ciencia en las predicciones de sunsetwx, lo
cierto es que no es exacta, y las nubes fueron
demasiado bajas y compactas como para que
hubiera siquiera atardecer. Afortunadamente,
después del atardecer propiamente dicho, te-
nemos otro periodo de tiempo que es igual-
mente, o mas, fotogénico, que es la hora azul.

Esta se produce cuando el sol ya se ha puesto
y estd entre 4 y 6 grados por debajo del hori-
zonte, y origina una coloracion azul intensa
del cielo. Suele coincidir con el encendido del
alumbrado urbano y con la iluminaciéon de los
monumentos. De esta manera, tenemos dos
tonalidades complementarias, el azul del cielo,
y el amarillo/naranja de la luz artificial.

Por supuesto, en estas tomas casi nocturnas
la luz es bastante escasa, por lo que necesita-
remos usar tiempos de exposicion largos vy,
como consecuencia, el uso del tripode es
obligatorio.

* Fenémeno meteorolégico en el cual, du-
rante el amanecer o el atardecer, las nubes en
el cielo acaban coloreadas por la luz hasta el
punto de que muestran una paleta de colores
que va del rosa al naranja intenso.

DATOS TECNICOS

Cémara: Canon EOS 6D
Objetivo: Canon EOS EF [7-40 mm f/4L USM, a 40 mm
ISO: 100
Apertura: f/ 1 |
Tiempo de exposicion: |5 seg.
Revelado con Adobe Photoshop Lightroom Classic

Mas fotografias del autor en
500px.com/cristobalcoletogarcia
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