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Los libros
de La Gatera de la Villa

El levantamiento del 2 de mayo de 1808
por Pablo Jesús Aguilera Concepción

La porción de las guerras napoleónicas que
transcurrió en nuestra ciudad ha estado a
menudo envuelta en leyendas fabricadas a
posteriori y no siempre atinadas. En éste vo-
lumen tratamos de dar una visión sosegada de
los sucesos de aquel día trágico: ¿Motín es-
pontáneo o trama organizada? ¿Protagonismo
de los civiles o de los militares? Incluye por vez primera una in-
vestigación imparcial sobre un hecho concreto muy mitificado
por la propaganda.

¡Próxima aparición del cuarto libro!

Madrid Comunero. Crónica, documentos
y análisis del alzamiento en laVilla
por José Manuel Castellanos Oñate

De nuevo analizamos un episodio bélico que
nos sacudió en tiempos pasados: la guerra ci-
vil de 1521. Y procurando también alejarnos
de mitos repetidos a lo largo de los años.
¿Qué papel concreto desempeñó la villa en el
conflicto de las Comunidades? Un experto en

el Madrid medieval nos ayuda a desentrañar aquellos hechos
que supusieron en muchos aspectos la extinción de la Castilla
del medievo y el tránsito a la gran monarquía hispánica.

PUNTOS DE
DISTRIBUCIÓN

Formato papel
(PVP: 12,00 €)
- www.gateravilla.es
-"La Librería" (C/Mayor, 80)
- Librería Papelería "Compas"
(C/Gasómetro, 11 local 8)

PUNTOS DE
DISTRIBUCIÓN

Formato papel
(PVP: 10,00 €)
- www.gateravilla.es
- "La Librería" (C/Mayor, 80)
- Librería Papelería "Compas"
(C/Gasómetro, 11 local 8)
Formato electrónico
(PVP: 3,63 €)
- Plataforma Bubok

Por el Madrid de nuestros abuelos
por Juan Pedro Esteve García

El progreso se ha acelerado tanto en las últi-
mas décadas que el concepto de “Madrid del
pasado” ya no hay que asociarlo sólo a caba-
lleros de brillante armadura, damas con mi-
riñaque o intelectuales de la Generación del
14: de la mano de los archivos fotográficos del
antiguo diario “Ya” podemos dar un paseo
por el Madrid que vio aparecer los primeros televisores, los pri-
meros helicópteros o los antecesores remotos del “Skype”, el
“Zoom” y otros sistemas de videoconferencia.

PUNTOS DE
DISTRIBUCIÓN

Formato electrónico
- Disponible de manera
totalmente gratuita en
nuestra página web:
www.gateravilla.es
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PPRRÓÓXXIIMMAASS SSEEMMAANNAASS
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J ohann Heinrich Pestalozzi fue un
pedagogo y escritor suizo que vivió a caba-
llo del siglo XVIII y el XIX. Una de sus

preocupaciones fue cambiar los métodos de
enseñanza que se seguían en las escuelas de
su tiempo, dando un importante papel a que
los chavales observaran lo que acontecía a su
alrededor. “Para Pestalozzi, la esencia del mé-
todo educativo residía en la observación” es
la frase literal, o muy similar, que estuvo im-
presa una vez en algún manual universitario.

Tiempo después, ya en nuestra era digital, en
una página web de intercambio de apuntes de
asignaturas, hecha con muy buena intención
por unos alumnos para simplificar la tarea de
sus compañeros, circularon unos papeles de
sociología y pedagogía donde se podía leer
“Para Pestalozzi, la esencia del método educa-
tivo reside en la salvación”.

Desde luego un buen sistema educativo es la
salvación contra muchos males, pero está cla-
ro que se produjo algún tipo de error en el
proceso de transcripción. Puede que un escá-
ner leyera el texto original y lo pasara por un
programa de reconocimiento óptico de carac-
teres. Puede que una persona dictara el texto
y una segunda escribiera en el teclado, enten-
diendo otra cosa, y quedó una cosa muy rara
con implicaciones incluso metafísicas ¿Salva-
ción del alma? ¿del cerebro? Y todo precisa-

mente por no hacer lo que dijo Pestalozzi, ser
meticulosos y observar.

Una universidad británica y otra japonesa
están en éstos momentos trabajando en un
prometedor sistema de almacenamiento de
información. Un láser escribe sobre un cristal
de cuarzo. Como en un DVD, pero sin los
problemas de degradación de los plásticos. Ni
la posibilidad de borrado accidental de los so-
portes magnéticos. Se le auguran a los discos
de cuarzo tiempos de conservación de mile-
nios e incluso millones de años, con lo que se
resuelve un problema que arrastraba nuestro
planeta electrónico interconectado, basado
en soportes de datos demasiado eİmeros que
no habían conseguido desbancar en fiabilidad
al papel.

Uno de los documentos que deberán sin duda
ser pasados a esos discos de cuarzo para ase-
gurar su paso a la posteridad y su disfrute por
las generaciones futuras será la Toponimia Ma-
drileña de Luis Miguel Aparisi Laporta,
uno de los principales estudiosos de nuestra
ciudad, al que hemos perdido el pasado mes
de noviembre. Están yéndose de éste mundo
verdaderas enciclopedias andantes, y en muy
poco tiempo (Enrique de Aguinaga, Ángel del
Río...). Gente que a lo largo de sus vidas ob-
servó mucho, y de la estirpe de personas que
siglo a siglo va salvando nuestra civilización.

Editorial
La observación nos salvará
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En esta vigesimoquinta entrada descubrimos un elemento arquitectó-
nico y también estructural de carácter primordial y casi básico. Y ello,
porque si no existiera, muchas tipologías edilicias no podrían existir,
debido a su estricta función portante. Otro elemento que cumple una
función análoga, pero revestido de un carácter de mayor monumenta-
lidad y nobleza, y consecuentemente de una mayor dificultad en su ela-
boración, es la columna, ya descrita anteriormente en este glosario. En
esta ocasión, sin embargo, presentamos a su primo hermano: el “pilar”.
Y nuevamente abandonamos la capital
para describir un ejemplo de este impor-
tantísimo elemento arquitectónico: para
ello nos dirigimos a la histórica localidad
de Santorcaz, en donde admiraremos
su magnífico templo parroquial de
San Torcuato. Pero, como siempre, no
olvidemos definir esta entrada:

GGlloossaarriioo aarrqquuiitteeccttóónniiccoo ((2255))::
PPiillaarr
Texto: Julio Real González
Fotos: Cristóbal Coleto García (salvo mención en contrario)

5

PILAR (Sustantivo del latín pila, “montón, ri-
mero”): Elemento sustentante de sección
cuadrada, cruciforme o poligonal, emplazado
de manera aislada en los edificios, no necesa-
riamente sometido a un orden arquitectónico
concreto, y que sirve para sostener otra fá-
brica o armazón (Foto 1).

Foto 1: Pilar rectangular con pilastras
acanaladas en sus cuatro frentes,

resaltadas las de los lados más largos,
situada en la arquería del evangelio.
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Dejamos la capital estatal, provincial y au-
tonómica para encaminarnos a la Alcarria ma-
drileña. La ruta que tomamos se corresponde
con el antiguo camino real de Aragón, actual-
mente moderna y transitadísima autovía na-
cional que recibe la mucho menos evocadora
denominación de “A-2”. Tras atravesar los
términos municipales de San Fernando de He-
nares, Torrejón de Ardoz y Alcalá de Henares
salimos de la autovía en el km. 38 para acce-
der a la pintoresca carretera M-226 que tran-
sita en un bello entorno paisajístico de
carácter eminentemente rural, y que va adqui-
riendo un empinamiento cada vez más acusa-
do a la vez que se contonea en cerradas
curvas hasta acceder al mirador alcarreño por
excelencia: Los Santos de la Humosa. Atrave-
sada esta población por su centro urbano,
continuamos nuestro itinerario por la misma
carretera, que desemboca en la carretera
local M-213 que tras un corto itinerario nos
permite acceder a la histórica villa de Santor-
caz, nuestro objetivo en esta ruta, y situada
apenas a 50 kms. de Madrid.

Estacionado nuestro vehículo en la calle del
Almendro, estiramos las piernas junto a la Er-
mita de la Soledad, que ha sido recientemente
restaurada gracias a la iniciativa vecinal (foto

2). De planta rectangular, se encuentra cons-
truida en mampostería caliza, con sillares de
esquina del mismo material pétreo, y cubierta
por tejado a cuatro aguas, tipología muy habi-
tual en la meseta madrileña y en la inmediata
provincia de Guadalajara. La portada original,
compuesta por doble arco geminado de me-
dio punto de dovelas y jambas calizas, y sepa-
rada por columna de escasa altura de
tipología toscana y carente de basa, parece
que fue trasladada a la fachada de la epístola, y
sustituida por la actual portada en arco de
medio punto en 1681, según inscripción que
aparece en la clave de este último.

Nos encaminamos al centro de la población
por la calle de Jesualdo Domínguez, siempre
en tramo ascendente; atravesamos la plaza de
la Constitución, y por el mismo eje urbano
que nos encamina hacia el oeste, accedemos a
la calle de María Sánchez Fernández, dejando
a nuestra derecha la plaza de toros.

Y ante nuestros asombrados ojos surge, apa-
bullante en su presencia y recio en su austeri-
dad marcial, la cabecera del templo de San
Torcuato, perfectamente integrada en el re-
cinto defensivo del antiguo castillo episcopal
(foto 3), hasta el punto de no mostrar apenas

elementos arquitectónicos que la
permitan diferenciarse de las ro-
bustas murallas en las que se inte-
gra, con excepción de su
torre-campanario, que resalta en
su plantas superiores y cuerpo de
campanas por el gran contraste de
su aparejo de ladrillo y su planta
prismática.

Una histórica villa castella-
na en plena Alcarria madri-
leña

El término municipal de Santorcaz,
situado a una altitud de casi 900
metros sobre el nivel del mar, en
pleno altiplano alcarreño, cuenta
con una extensión de 28 km2 y

Iglesia parroquial de San Torcuato (Santorcaz)

Foto 2: Ermita de la Soledad, siglo XVII (Fuente: Google Maps).
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una población actual en torno a
los 940 habitantes.

Sus orígenes históricos hay que
fundamentarlos en la época
prerromana. En el término mu-
nicipal y muy próximo al sector
noreste de su casco urbano se
halla uno de los yacimientos
carpetanos más destacados de
la Comunidad de Madrid en el
lugar conocido como “Llano de
la Horca”, que estuvo habitado
entre mediados del siglo III y el
año 70 a.C., año este último en
que esta localidad fue abando-
nada, por razones aún desco-
nocidas, lo que impidió su
romanización. Esta población
que mostraba un urbanismo
avanzado con calles bien orga-
nizadas con tendencia a la orto-
gonalidad fue tradicionalmente
identificada por los autores clá-
sicos, así como por los historia-
dores y cronistas del siglo XIX, con la ciudad
de Orcada, que fue citada por el geógrafo Pto-
lomeo y situada próxima a la romana Complu-
tum (actual Alcalá de Henares)

No se han detectado, por tanto, restos roma-
nos de alguna relevancia, ni tampoco visigo-
dos, aunque de este último pueblo germánico
sí han aparecido destacados indicios en la cer-
cana población de Anchuelo.

En la época de dominio musulmán y durante
el período califal (siglos IX-X) se levantó una
atalaya de planta rectangular en el paraje co-
nocido como la “cuesta de la Torrecilla”.

No obstante estos precedentes, habrá que
esperar al periodo posterior a la reconquista

castellana del reino taifa de Toledo en el año
1085, bajo el reinado de Alfonso VI, para
asistir al nacimiento de la actual población.
Esta primera conquista no se consolidaría en
bastante tiempo, ya que en el año 1109 el ca-
lifato almorávide conquistó nuevamente la
hoy conocida como “Alcalá la Vieja”, y no es
retomada por los castellanos hasta el año
1118 bajo el arzobispo de Toledo D. Bernar-
do de Sedirac (¿1040?-1128), que por enton-
ces contaba con más de 70 años.

En el año 1129 el rey de Castilla y León, Al-
fonso VII (1105-1157), entrega al Arzobispa-
do de Toledo, en aquel momento regentado
por el prelado de origen francés D. Raimundo
de Sauvetat (?-1152) la actual ciudad de Alcalá
de Henares y todo su alfoz, que incluía nume-

Foto 3: Cabecera del templo
de San Torcuato, en el que

destaca su gran ábside central
a modo de gran cubo de la

muralla, escoltado por su
torre-campanario.
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rosas aldeas y fortalezas estraté-
gicas heredadas del dominio islá-
mico, otorgando este obispo el
denominado “fuero viejo de Tole-
do” a Alcalá y a todas sus aldeas,
entre las cuales se incluiría una
incipiente Santorcaz.

La tranquilidad y sosiego, tras
tantas mudanzas de dominio y
enfrentamientos bélicos, llegarían
finalmente a esta extensa área
geográfica tras la batalla de las
Navas de Tolosa, en el año 1212,
cuando la coalición de castella-
nos, aragoneses, navarros, y nu-
merosas mesnadas francas, bajo
el liderazgo del Alfonso VIII de
Castilla y León, derrotan definiti-
vamente al ejército almohade,
trasladándose con ello el frente
de guerra al sur de Sierra More-
na.

Es en ese momento cuando el
Arzobispado de Toledo, cuyo ti-
tular en aquel momento era el
gran intelectual y potentado
político y militar D. Rodrigo
Jiménez de Rada (c.1170-1247),
inicia en torno al año 1240 la
construcción del denominado
castillo de la “Torremocha” (fo-
tos 4 y 5), topónimo que es una
contracción de “torre desmo-
chada”.

Sin embargo, sería durante el
episcopado de D. Pedro Tenorio
(c. 1328-1399) cuando el severo
castillo se remodela trans-

Foto 5: Fotografía del castillo-palacio de Santorcaz
captada en la misma época en que se realiza el

plano del Instituto Geográfico Nacional
(Fuente: ARCM, FRMO12_02).

Foto 4: Representación de la planta del
castillo, así como de la iglesia de San
Torcuato, según plano del Instituto
Geográfico y Estadístico del año 1875.
En él podemos apreciar el contorno
general de las dependencias del palacio
que aún quedaban en pie, reseñadas como
“ruinas del castillo”, así como del singular
patio pentagonal, aún en pie.
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formándose en un magnífico pala-
cio episcopal y alcanzando un es-
plendor arquitectónico y
decorativo del que únicamente ha
subsistido actualmente su salón
principal. Este último, desmontado
en el último tercio del siglo XIX, y
vuelto a montar en el historicista
palacio (ya que funde elementos
arquitectónicos góticos, mudéjares
y nazaríes) que el pintor y restau-
rador, y también alcalde de Alcalá
de Henares, D. Manuel Laredo
(1842-1896) se hizo edificar en el
paseo de la Estación de la referida
ciudad, es el actualmente conocido
como “Salón de Reyes” (foto 6). La
magnífica bóveda gótica de cru-
cería está dotada de una imposta que luce una
inscripción en letras góticas que documenta
perfectamente la fecha de su terminación en
el año 1377.

También fueron a parar a este palacio deci-
monónico algunas de las columnas de los pa-
tios porticados del palacio episcopal, así como
los escudos de los distintos arzobispos que,
desde entonces y sucesivamente, ocuparon la
sede toledana.

Posteriormente, el palacio episcopal fue
transformado en cárcel eclesiástica, siendo el
penado más relevante en su primera etapa
fray Francisco Jiménez de Cisneros (1436-
1517), futuro cardenal y regente de Castilla,
que fue internado en el castillo en 1477 a ins-
tancias del arzobispo Gonzalo de Carrillo.
Más adelante se le otorgó también la condi-
ción de Cárcel de Corte, siendo algunos de
sus más destacados penitenciados el rey de
Francia Francisco I, derrotado en la batalla de
Pavía, y que hizo escala en Santorcaz en su ca-
mino a Madrid, donde sería alojado en su Real
Alcázar por Carlos I. También sería recluida
entre sus muros, en 1580, y procedente de su
prisión en Pinto, Dña. Ana de Mendoza y de
la Cerda, la célebre princesa de Éboli (1540-
1592), antes de ser trasladada a su reclusión
definitiva en el palacio Ducal de Pastrana, en
1581.

El castillo y palacio llegó en uso y convenien-
temente mantenido hasta que con la aproba-
ción de la Constitución de 1812 que
decretaba la supresión de los señoríos, el Ar-
zobispado perdió su jurisdicción sobre San-
torcaz y su castillo-palacio, tomando posesión
de los mismos el Estado. La desamortización
de los bienes eclesiásticos, aprobada en el año
1835, supuso la puntilla para la preservación
del conjunto marcial y palacial, al ser puesto a
la venta y ser adquirido por distintos parti-
culares, que procedieron al expolio de sus fá-
bricas al convertirse el castillo en cantera de
materiales de construcción. Apenas se salvó la
muralla, eso sí bastante expoliada y mermada
en altura, y este mínimo logro se consiguió
porque, dirigida instancia en 1882 por parte
del Gobernador Civil de la provincia a la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando,
sobre la procedencia de detener la ya avanza-
da demolición del castillo y su declaración co-
mo monumento histórico a fin de proceder a
expropiar la finca a su propietario, contestó
dos años después la Comisión Central de
Monumentos de la referida Real Academia
que, al no restar en ese momento del castillo
más que una “mole informe” y haberse des-
mantelado la conocida como “torre Hueca”,
actualmente “torre albarrana”, no existían
elementos suficientes para declarar monu-
mento histórico al castillo. No obstante, sí re-
comendaba la conservación de los paños de

Foto 6: Vista general de la bóveda gótica del siglo XIV que cubría
la sala principal del castillo-palacio, y que hoy podemos

contemplar en el Salón de los Reyes del palacete Laredo de
Alcalá de Henares (Fuente: www.saltaconmigo.com).



Madrid a vista de gato

10

muralla próximos a la iglesia parroquial de San
Torcuato para asegurar su estabilidad, ya que
en aquel momento las mermadas murallas
apenas conservaban la función sustentadora
del terreno en el que se asienta el templo.

Hoy podemos contemplar la mayor parte de
los paños de muralla y cubos de que se com-
ponía originalmente, aunque notablemente
mutilados y desmoronados en algunos de sus
tramos. Este recinto fortificado encierra una
superficie aproximada de 8.000 m2, tiene una
figura aproximadamente ovalada, con dos la-
dos rectilíneos: el que discurre de norte a sur
en una longitud de 110 metros; y el que se

extiende de este a oeste a lo largo de una ex-
tensión de 90 metros.

El recinto amurallado conservado parece que
se construyó en tres etapas:

1.º Una primera, en la segunda mitad del si-
glo XIII, en la que se trazó el conjunto general
del recinto. Se correspondería con los paños
realizados en mampostería concertada, que
son los tramos ya descritos orientados de
norte a sur y de este a oeste.

2.º Una segunda etapa, correspondiente a las
obras ejecutadas bajo el mandato episcopal
de D. Pedro Tenorio, que transcurrió entre

Fotos 7 y 8: En la imagen de la izquierda, apreciamos el sector rectilíneo de muralla orientado norte-sur durante los
trabajos de consolidación y restauración, con el antiguo “torreón de Palacio”, actualmente denominado “torre

Cuadrada”, emplazado en la mitad de su longitud. La imagen de la derecha muestra ese mismo torreón ya restaurado.

Fotos 9 y 10: La imagen de la izquierda muestra la antigua “torre Hueca”, actualmente
“torre Albarrana”, casi totalmente desmantelada. A la derecha, la “torre Pentagonal”.
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1377 y su fallecimiento en 1399. A este perío-
do se asocian las partes edificadas en sillarejo,
como son la “torre de Palacio” (actualmente
“torre Cuadrada”, fotos 7, 8), la “torre Hue-
ca” (actualmente, “torre Albarrana”, foto 9),
la “torre Pentagonal” (foto 10), y la puerta oji-
val de acceso al recinto situada junto al absi-
diolo meridional de la iglesia (foto11).

3.º En la tercera etapa, que se puede datar a
finales del siglo XV, se alzarían paños y restau-
rarían cubos en aparejo mixto de cajones de
mampostería y verdugadas de ladrillo, de los
que apenas ha sobrevivido la denominada
“torre del Olivo” (foto 12).

Un templo integrado en una gran
fortificación medieval

Una vez recorrido el recinto amurallado del
antiguo castillo-palacio episcopal, nos dispo-
nemos a visitar la única construcción que for-
maba parte del referido conjunto aúlico y que
ha llegado incólume a nuestra época. Eviden-
temente, nos referimos a la actual iglesia pa-

rroquial de San Torcuato. Ya comprobamos,
a la vista de la fotografía número 3, cómo la
cabecera del templo se inserta perfectamente
en los paños de muralla del castillo, destacan-
do enormemente el ábside central a modo de
enorme y recio cubo semicilíndrico, edificado
en mampostería concertada, siguiendo en es-
te diseño el ejemplo que estableció en la ciu-
dad de Ávila la cabecera de su catedral con el
célebre “Cimorro” (foto 13).

Originalmente, el ábside central de San Tor-
cuato se remataba con merlones, al igual que
el recinto amurallado; en época barroca, al
reformarse el templo, se redujo algo su altura,
y se remató con un tejado sobre elementales
canecillos de madera de escasa ambición ar-
quitectónica. Los absidiolos laterales no se
perciben al exterior ya que, aunque interior-
mente tienen planta semicilíndrica, al exterior
están dotados de línea de fachada recta, es-
tando además el absidiolo septentrional inte-
grado en el interior de la gran sacristía del
siglo XVI.

Fotos 11 y 12: A la izquierda, la puerta ojival de acceso en codo. A la derecha, el conocido como
“torreón del Olivo”, que puede datar de finales del siglo XV y fue realizado en la típica arquitectura

de aparejo “alcalaíno” que se impuso bajo el episcopado de D. Pedro Tenorio.
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Esta parte de la cabecera es la más antigua del
templo, al comenzarse normalmente por esta
zona la construcción de los templos de nueva
planta, y su inicio debió acaecer en la primera
mitad del siglo XIII.

El ábside central, de tradición románico-
mudéjar, apenas muestra algún elemento or-
namental, circunstancia quizá debida a su con-
cepción marcial que la integraba en el recinto
defensivo amurallado. En el mismo, exterior-
mente, podemos observar su división en cua-
tro tramos: la base del ábside está constituida
por un paramento formado por mampostería
concertada en piedra caliza, continuando la
estética de los sectores amurallados más pró-
ximos a la iglesia, y que se continúa, asimismo
en el basamento de la sacristía, y en la base
del absidiolo meridional. El siguiente tramo
del ábside se configura a base de cinco bandas
de mampostería encintada de ladrillo; delimi-
tadas en su parte inferior por cinco hiladas de
ladrillo, y en su parte superior por una cinta
de cuatro líneas de ladrillo; las bandas de la-
drillo intermedias se delimitan mediante hila-
das de un solo ladrillo. El tercer tramo,
compuesto nuevamente de mampostería con-
certada sin encintar, eleva el ábside hasta el

inicio de la bóveda de cañón
interior del ábside, justo en el
que punto que marca el ven-
tanal rectangular del lado
meridional del ábside, abierto
en el siglo XVII.

En este tramo se conservan
restos de las tres ventanas
mudéjares, efectuadas en la-
drillo en el siglo XIII, configu-
radas como arcos doblados y
pentalobulados. Se conserva
en buena parte la ventana
mudéjar del lado meridional;
apenas quedan restos de la
parte superior de la que se
emplazaba en el centro del
ábside, prácticamente desa-
parecido tras la apertura de
un gran ventanal rectangular
en el siglo XVII, conserván-

dose el tercer ventanal mudéjar en el interior
del ámbito de la sacristía.

El cuarto y último tramo del ábside, se com-
pone de sillarejos concertados de menores
dimensiones que los que componían las ante-
riores fases, y posiblemente se culminaría en
origen con un paso de ronda y los correspon-
dientes merlones.

Accedemos al interior del recinto amurallado,
por la puerta ojival acodada, y desembocamos
en el ámbito urbano actualmente denominado
plaza de San Torcuato. Nos alejamos un poco
de la fachada del templo para tener una mejor
perspectiva del mismo, y comprender de esta
forma su espacialidad y estructura.

Como ya hemos indicado, nos encontramos
ante un templo edificado en el periodo bajo-
medieval –posiblemente en la primera mitad
del siglo XIII– que se configura mediante una
planta basilical con una cabecera integrada
por un ábside central y dos absidiolos latera-
les, y tres naves de cuatro tramos, original-
mente cubiertas por un alfarje de madera en
estilo mudéjar. En siglos posteriores, entre
otras reformas, se le añadieron dos capillas en

Foto 13: “Cimorro” de la Catedral de Ávila. Potente ábside
románico del templo, edificado en sillar, que se integra en el recinto
amurallado abulense y aparece rematado por doble paso de ronda

rematado por merlones (Fuente: www.castillosdeespaña.es).
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el lado de la epístola, que se alinearía median-
te un pórtico; y asimismo se construirían una
gran sacristía, y un coro exento a los pies del
templo.

Situados frente a la fachada meridional del
templo, contemplamos su bello y elegante
pórtico (foto 14). Se compone de cuatro ar-
cos de medio punto que apoyan sobre tres
columnas exentas de orden toscano de fuste
corto pero bien proporcionado en los arcos
centrales, y dos semicolumnas de las mismas
características en los extremos. Apoyan las
basas de las columnas en plintos prismáticos
cuadrangulares, y medios plintos en las semi-
columnas de los extremos, permitiendo los
dos arcos centrales el acceso público, que se
impide en los dos arcos de los extremos me-
diante sendos muretes macizos rectangulares
tallados en piedra caliza y compuestos de seis
piezas, que muestran en su frente exterior,
para aligerarlo y animarlos estéticamente, una
franja rectangular rehundida. Las enjutas de
los arcos, finamente moldurados en sus ros-

cas, lucen espejos circulares enmarcados, y
sobre los arcos corre una imposta de moldura
superior resaltada. El intradós de los arcos se
encuentra cajeado. Sobre la imposta, sencillo
entablamento liso configurado por sillares
rectangulares, culminándose por sencilla cor-
nisa de base moldurada compuesta por una
línea de sillares. A ambos lados del pórtico
resaltan sendas paredes de sillares de buena
estereotomía que constituyen el paramento
exterior de sendas capillas creadas en su inte-
rior en los inicios del siglo XVII.

Encargado el diseño del pórtico al maestro de
obras Valentín de Ballesteros en el año 1611,
los trabajos de construcción se dan por finali-
zados en 1618.

Rodeamos el templo por su fachada occiden-
tal para contemplar una vista general de su la-
do septentrional y, parcialmente, el occidental
(foto 15). Esta perspectiva nos ofrece una
complejidad volumétrica mucho mayor que la
observada en la fachada meridional.

Foto 14: Fachada meridional de la iglesia de San Torcuato, mostrando el pórtico manierista
finalizado en el año 1618 (foto: José Manuel Castellanos Oñate).
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Ante todo, tenemos que tener en cuenta que
la visión del templo desde esta perspectiva,
no nos ofrece una visión fiable de cómo era
realmente en tiempos medievales, modernos
y contemporáneos. Pisamos, en este ámbito,
terreno que estaba ocupado por el antiguo
palacio episcopal albergado por el gran recin-
to amurallado, y el templo no se mostraba
exento como lo contemplamos hoy en día.
Aproximadamente en esta zona se alzaba un
pintoresco patio poligonal, cuya planta se co-
rrespondía con un pentágono. En sus cuatro
pandas se habrían galerías en sus dos pisos; la
planta baja mostraba pórticos de arcos ojiva-
les sustentados por columnas de piedra, y la
galería superior posiblemente se componía de
pies derechos de madera con sus correspon-
dientes zapatas labradas. El quinto lado del
patio estaba abierto para permitir el acceso
desde el exterior contorneando la fachada oc-
cidental como acabamos de hacer, y su único
límite era un murete de no demasiada altura
con un hueco de acceso.

Desde este punto de vista también podemos
apreciar la fachada de los pies del templo,
orientada al occidente. Está construido en el
conocido como “aparejo toledano” que ya

hemos visto anteriormente, en el que se em-
plean cajones de mampostería entre verduga-
das de ladrillo de una sola hilada, con esquinas
de sillarejos en su parte inferior, hasta la altura
de la primera verdugada, y desarrollada a
continuación mediante machones de ladrillo
dispuestos en cremallera. En esta fachada se
aprecia perfectamente en su lado izquierdo
una puerta cegada de jambas y dintel de ladri-
llo que antiguamente permitía acceder a la
nave del evangelio de la iglesia directamente
desde el patio del castillo-palacio. Encima de
la misma se abre una gran ventana rectangular
de factura moderna, recercada de cemento,
que permite iluminar la referida nave.

La cornisa de esta fachada se compone de hi-
ladas de ladrillo que sustentan un leve tejaroz,
sobre el que se alza un gran imafronte escalo-
nado de dos cuerpos –también denominado
en arquitectura “piñón”– muy característico
de la arquitectura toledana religiosa del siglo
XIII. En el cuerpo superior de este imafronte
se observa un gran dintel de ladrillo y parte de
las jambas de una posible ventana en arco de
medio punto, actualmente cegado, habiéndo-
se abierto a un nivel inferior un óculo recer-
cado de cemento.

Foto 15: Vista general del templo por el noroeste.
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Adosado a esta fachada y ocupando algo me-
nos de la anchura del cuerpo de naves de la
iglesia, y con una altura de su cornisa algo in-
ferior a la de la fachada occidental del templo
se alza el rotundo cuerpo que alberga el coro.
De planta rectangular se compone de muros
de mampostería concertada, reforzada por si-
llares bien labrados en sus esquinas, y culmi-
nada por cornisa de piedra labrada con perfil
de gola que da paso a un tejado a tres aguas.
Se documenta por la historiadora Sánchez
Trujillano la atribución de su diseño al maes-
tro de obras Andrés del Álamo en el año
1598, constando finalizada su construcción en
1604. En el costado norte del coro aprecia-
mos una puerta en arco de medio punto ac-
tualmente cegado. Para su iluminación se
abren dos ventanas de sección ligeramente
rectangular vertical.

En la fachada septentrional o norte, que ahora
observamos, contemplamos idénticos mate-
riales en su composición de mampostería y la-
drillo, predominando un potente zócalo de
mampostería en la mitad del templo hacia los
pies, y a partir del mimo se desarrolla el para-
mento en verdugadas de ladrillo de una hilada
que delimitan los mampuestos en dos hiladas,
con abundantes ripios entre los mismos.

Se aprecian, asimismo, dos vanos rectangula-
res condenados con mampostería. El más
próximo a los pies del templo parece corres-
ponderse con una puerta de acceso al mismo
desde el piso superior del antiguo palacio
episcopal, y que posiblemente desembocara
en una tribuna situada en la nave del evange-
lio. El siguiente vano, también condenado,
podría corresponderse con una de las anti-
guas ventanas de configuración mudéjar que
iluminaban el interior del templo, a la vista de
los restos que se aprecian aún de una de las
jambas, y que en algún momento de su histo-
ria habría sido rasgado como puerta para ac-
ceder, asimismo, al templo.

La única ventana útil en esta fachada fue abier-
ta con función estrictamente utilitaria. De for-
ma rectangular, destrozó la anterior ventana
mudéjar, de la que subsiste la jamba derecha y

el nacimiento de un arco, ambos elementos
configurados en ladrillo. De estas antiguas
ventanas mudéjares, que cumplían la misión
de claristorio de la iglesia subsiste tan sólo
una, geminada, de doble arco trilobulado que,
no obstante, no puede apreciarse al estar
oculta por la gran chimenea enfoscada en ce-
mento del sistema de calefacción, cuya caseta
adosada, con tejado a un agua, también po-
demos contemplar.

No podemos dejar de resaltar el pésimo
efecto que produce la contemplación de la
parte superior de esta fachada norte. En el
año 1951, al ceder parte de la arquería de la
nave del evangelio del templo, se vino abajo la
totalidad de la cubierta de las naves. Se hizo
una reparación rápida con escasos medios
técnicos contando con las aportaciones
económicas de los vecinos, de manera que en
poco tiempo se pudo volver a contar con el
templo en pleno funcionamiento. Pero una de
las consecuencias negativas de la premura de
los trabajos, y de los magros medios materia-
les empleados, es ese sector superior de la
fachada enfoscado en vulgar cemento; incluso,
se renunció a instalar una cornisa que armo-
nizara con las existentes en la sacristía y en el
coro, limitándose a efectuar un remedo, en
cemento, de cornisa prismática sobre moldu-
ra en forma de toro.

A la izquierda de la imagen, observamos la
gran construcción que constituye la sacristía,
de muros conformados por mampostería
concertada, esquinas de grandes sillares per-
fectamente labrados, cornisa de perfil de na-
cela, al igual que la que muestra el coro, y
tejado a cuatro aguas. Se edifica entre los
años 1588 y 1596 bajo las trazas del maestro
de obras Andrés del Álamo, al igual que el
coro.

Como último elemento interesante en este
sector exterior del templo, queremos reseñar
la existencia de un pequeño vano elaborado
en ladrillo en forma de arco de herradura si-
tuado en el paramento oriental del ábside
mayor en su unión con la cubierta de las na-
ves del templo. Su presencia es un indicio más
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de la existencia de un paso de ronda y los co-
rrespondientes merlones que contorneaban el
ábside principal de la iglesia a los que la des-
crita portezuela permitiría el acceso (foto 16).

Retornamos a la fachada principal del templo
para conocer su interior y observamos la
puerta de acceso (foto 17). La portada origi-
nal del templo seguramente correspondía a
los modelos mudéjares; y así, no es arriesgado
suponer que estaría elaborada en ladrillo, en
forma de arco de herradura, e inscrito en un
arrabá o alfiz.

La portada actual se elabora al mismo tiempo
que se realiza el pórtico renacentista, que co-
mo ya indicamos se finaliza en el año 1618. Se
estructura en vano rectangular flanqueado por
estrechas pilastras, cajeadas a partir del tercio
inferior, que sustentan dintel con estrecho en-
tablamento liso, y curioso tímpano triangular
truncado, con ovas escurialenses sobre plinto
en los extremos. En medio del tímpano desta-
ca una vidriera moderna con la imagen del

santo titular de la parroquia. Toda la estruc-
tura de la portada está realizada en yeso pin-
tado en color dorado oscuro.

Las puertas, de madera y cuarterones, son de
doble hoja, abiertas cada una de ella en puer-
tas individuales que muestran bonitos llama-
dores de cerrajería, estando estas puertas
cubiertas de chapa metálica y claveteadas, con
fecha elaborada en forja del año de su realiza-
ción: “1776”

Un templo medieval enmascarado

Nos introducimos por la portada anterior-
mente descrita, y tras rebasar el cancel, nos
encaminamos a los pies del templo para ob-
tener una vista general del mismo (foto 18).

Apreciamos desde esta perspectiva la confi-
guración del templo en planta basilical de tres

Foto 16: Pequeña puerta mudéjar de arco de
herradura que permitía el acceso al paso de ronda

del ábside mayor y de la muralla.

Foto 17: Portada de acceso al templo. Siglo XVII.
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naves, más ancha la central que las laterales, y
separadas por arcos de medio punto susten-
tados sobre pilares, que muestran los intrado-
ses de los mismos cajeados y decorados con
octógonos alargados, fruto de la reconstruc-
ción efectuada en 1952. La cabecera se com-
pone de tres ábsides, siendo el central mucho
mayor que los laterales. El solado se cubre
con un entarimado de madera.

Al dirigir nuestra mirada a la cubierta de la na-
ve central, hemos de tener presente que es el
elemento estructural y arquitectónico del
templo que más mudanzas ha sufrido desde
su construcción primigenia, en el siglo XIII,
hasta el momento presente. La
mayor parte de las veces su re-
forma ha venido obligada por el
envejecimiento natural de los
materiales, o por circunstancias
extraordinarias, como la que
constituyó el hundimiento de la
arquería de la nave izquierda y
el consiguiente desprendimiento
de la cubierta en el año 1951.

Por el contexto de la época, la
armadura original de la nave
central estaría conformada por
un artesonado de par y nudillo,
adornado por labores de lacería
y policromado, en tanto que las
naves laterales se encontrarían
cubiertas de un sencillo alfarje
colgadizo a una sola agua.

Tras el hundimiento de la cu-
bierta en 1951 se colocó bajo la
estructura lignaria reconstruida,
un falso techo plano de escayola
de casetones, pintado en color
de la madera. Al ser retirado en
el año 2018, ha aparecido esta
estructura de madera recons-
truida también en los años 50,
en la que se aprovechó la arma-
dura que mandó instalar el Car-
denal Arzobispo de Toledo D.
Pedro González de Mendoza
(1428-1495), y de la que restan

tan sólo los canes y algunas de su vigas, deco-
radas con pinturas ya muy perdidas represen-
tando el escudo de los Mendoza, claraboyas,
y decoración vegetal de cardinas.

Sobre la cornisa de las arquerías aparece la
representación en pintura de las estaciones de
un via crucis, en cuadrados rehundidos en el
muro, que fue pintado a raíz de la reconstruc-
ción de los años 50. Hay que indicar que las
pinturas de las distintas estaciones vienen a
cubrir antiguas ventanas mudéjares abiertas
en el momento de la construcción del templo
y que originalmente contribuían a su ilumina-
ción.

Foto 18: Vista general del templo desde los pies hacia el altar mayor.
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Nos encaminamos a la nave de la epístola (fo-
to 19), donde observamos la cubierta de envi-
gado en disposición a un agua que sustenta
directamente el tejado.

Volviendo nuestra mirada a los pies de la na-
ve, podemos contemplar la ventana que la ilu-
mina dotada de modernas vidrieras que
representan a los evangelistas San Lucas y San
Juan. En la parte inmediatamente inferior,
contemplamos una pintura anónima del siglo
XVII que representa a la “Virgen del Rosario
con el Niño venerada por Santo Domingo y San-
ta Catalina de Siena” (foto 20).

Siguiendo por esta nave del evangelio, con-
templamos seguidamente el cuadro “San
Cristóbal” (foto 21). Resguardado en elegante
marco dorado con hojas de acanto plateadas,
representa la tradicional iconografía del santo,
tras atravesar el río con el niño Jesús subido a
sus hombros. Aparece con la túnica carmesí
arremangada, jubón, y manto dorado de

apretados pliegues ondeando al viento. Cu-
riosamente, y a modo de báculo sujeta con la
mano derecha una palmera, símbolo de su
fortaleza. En el ángulo inferior izquierdo del
cuadro aparece una cartela con la siguiente
leyenda: “DIO POR SV DEVOCION ESTE SAN-
TO, Juan de Arellano. Año 1667”. Su autor, Juan
de Arellano (1614-1676), es un destacado
pintor barroco nacido en Santorcaz, que de-
sarrolló su carrera artística en Madrid y se es-
pecializó en la realización de bodegones de
flores, aunque eso no le impidió realizar otras
representaciones figurativas, como la podero-
sa imagen de este santo, posiblemente inspi-
rada en algún grabado de la época.

El siguiente hito en esta nave lo constituye la
pintura “San José con el Niño Jesús” (foto 22),
en marco dorado con decoración vegetalizada
geométrica, representando a San José con el
símbolo iconográfico del cayado del que bro-
tan nardos, como símbolo de pureza. Como

Foto 19: Vista general de la nave del evangelio. Foto 20: Pies de la nave del evangelio con las
vidrieras de los evangelistas San Juan y San Lucas,

y pintura de la Virgen del Rosario.
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curiosidad, el niño Jesús porta en su mano de-
recha un cestillo con algunas herramientas ca-
racterísticas de la profesión de su padre. En la
parte inferior izquierda del cuadro se ve una
cartela con la siguiente leyenda: “Este quadro
de San/Joseph dio por su de/vozion D. María d/
Corcuera... de Ju. de Arella (sic)/”.

La donante, Dña. María de Corcuera, fue es-
posa del pintor Juan de Arellano, de lo que se
infiere que la autoría de esta pintura es la del
referido artista, y el que lo donara Dña. María
es indicativo que el artista ya había fallecido.
Quizá la laguna de la cartela contuviera la pa-
labra “viuda”.

Seguidamente contemplamos, subida en tro-
no procesional por aproximarse su festividad

Foto 21: Pintura de San Cristóbal,
obra de Juan de Arellano. Año 1667.

Foto 22: Pintura de San José con el Niño,
de Juan de Arellano. Siglo XVII.

Foto 23: Imagen de vestir de la Virgen de Orcalez,
sobre paso procesional, con su vidriera detrás.
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solemne, la imagen de vestir de la Virgen de
Orcalez, patrona de Santorcaz (foto 23). Se
venera esta imagen habitualmente en una ca-
pilla situada a los pies de la nave de la epístola.

Aparece representada con el Niño Jesús en su
brazo izquierdo, y con el bastón de mando en
la mano derecha. Ambas imágenes están rica-
mente vestidas, con túnica de seda y manto
de raso la Virgen, bordados en hilo dorado, y
sólo con túnica, el Niño. Ambos aparecen
coronados, portando también la Virgen res-
plandor dorado sobre la corona. La festividad
de la Patrona se celebra el día 7 se septiem-
bre, desde que se institucionalizó en el año
1673, y la procesionan las mujeres pertene-
cientes a su Cofradía.

Tras la imagen contemplamos la ventana que
ilumina la nave del evangelio, que luce bonita
vidriera con la representación de la Patrona,
realizada por los afamados talleres Maume-
jean en el año 2011, y donada por la Her-
mandad del Santísimo Cristo de la Fe.

Llegamos a la cabecera de la nave del evange-
lio, y nos encontramos con el absidiolo sep-
tentrional (foto 24). Se abre en arco doblado
ligeramente apuntado inscrito en un alfiz; este
último elemento se percibe en la foto n.º 19,
de la vista general de la nave. El arco de acce-
so al absidiolo, originalmente sería de herra-
dura, pero seguramente durante la reforma
efectuada en el siglo XVIII en que se dotó a

las naves de nuevas bóve-
das, estos arcos de herra-
dura –ocurrió lo mismo
con el absidiolo meridio-
nal– serían rebajados al ni-
vel de los salmeres, para
darles la apariencia que
hoy mantienen. Tanto los
arcos de acceso como el
paño en que se inscribe el
alfiz se encuentran revo-
cados, por lo que no es
posible percibir el ladrillo
en los que están elabora-
dos. Este ábside se com-
pone de un anteábside o
tramo recto, dotado de
vanos de paso en ambos
lados, y el ábside semi-
circular, cubierto por bó-
veda de cuarto de esfera.

Foto 25: Vista general de la armadura reconstruida con elementos del siglo XV, y
parte del arco triunfal del ábside mayor, donde se aprecia le ojiva que remataba el

arco apuntado original del siglo XIII (Foto: José Manuel Castellanos Oñate).

Foto 24: Capilla del ábside septentrional,
con imágenes devocionales contemporáneas.
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El mismo se dedicó ori-
ginalmente a San Ilde-
fonso. Hoy se veneran
en esta capilla del absi-
diolo septentrional, so-
bre la mesa del altar,
tres imágenes de pro-
ducción de talleres de
Olot: Nuestra Señora del
Carmen con el Niño, en
el centro, y a ambos la-
dos se veneran las imá-
genes de la Virgen
Milagrosa y María Inma-
culada. La bóveda apa-
rece decorada con una
pintura contemporánea
representando angelitos
en gloria portando co-
ronas de martirio y flo-
res.

Nos situamos seguida-
mente en la cabecera de
la nave central, frente al
ábside principal del
templo. Antes de pasar
a describirlo, queremos
hacer hincapié en que,
al retirarse el falso techo
plano con casetones de
escayola colocado en
los años 50, ha quedado
a la vista, aparte de la
estructura lignaria de la
cubierta reconstruida
con los canes y parte de
los pares y tirantes ori-
ginales de la armadura
del siglo XV, la ojiva del arco triunfal original
del siglo XIII (foto 25). Actualmente el arco
de triunfo que da acceso al ábside y capilla
mayor está trazado en arco de medio punto,
y su configuración actual con el intradós cajea-
do y decorado responde a la reconstrucción
del templo efectuada a partir de 1952.

La configuración del presbiterio del templo
(foto 26) se compone, pues, de un arco triun-
fal doblado –actualmente de medio punto–

por el que accedemos a una estructura típica-
mente románica compuesta de anteábside o
tramo recto, estructurado en dos tramos de
bóveda ligeramente apuntada, separados por
un arcón fajón doblado y también ligeramente
apuntado. Otro arco fajón de las mismas ca-
racterísticas antecede al ábside propiamente
dicho dotado de bóveda de cuarto de esfera.
El arranque de las bóvedas principia sobre una
imposta rectangular que recorre la totalidad
del perímetro del ábside, transformándose en

Foto 26: Ábside y presbiterio mayor del templo.
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un resalte, a modo de
capitel, en las pilastras
que sustentan los arcos
fajones. Todos estos
elementos arquitectóni-
cos, así como los para-
mentos no articulados
del ábside, se constru-
yeron en ladrillo, no
perceptible actualmente
por hallarse enfoscados.

Situados en el presbite-
rio, contemplamos el
retablo mayor (foto 27).
Fue encargado por el
Cardenal Arzobispo de
Toledo, D. Fernando de
Austria (1609-1641) en
1627, al escultor y reta-
blista toledano Miguel
González, y fue finaliza-
do por sus hijos en el
año 1636. No obstante,
y por penuria económi-
ca, no se pudieron cul-
minar las tareas de
dorado, estofado y poli-
cromía hasta el año
1672. Hay que tener en
cuenta que el retablo
sufrió daños y expolios
durante la guerra civil de
1936-1939, perdiéndose
muchas de sus esculturas
y varias de sus pinturas
originales, que han sido
sustituidas posterior-
mente. Realizado en madera dorada y poli-
cromada, se compone de banco, dos cuerpos
con tres calles y dos entrecalles, y ático. Las
calles laterales adoptan una disposición ligera-
mente oblicua en relación a las calles centrales
para facilitar su adaptación a la curvatura del
ábside.

En el banco, y de izquierda a derecha se re-
presentan en bajorrelieve los evangelistas San
Mateo y San Lucas. A continuación, se abre
una portezuela de acceso al camarín, en el

que se representa a Aarón, hermano de
Moisés, con vestiduras sacerdotales levíticas, y
portando un incensario; seguidamente, un ba-
jorrelieve con Santa no identificada; a conti-
nuación vemos la imagen de San Sebastián
(tribuno del pretorio martirizado bajo el em-
perador Diocleciano), y San Diego de Alcalá; y
pasando al lado derecho del banco, contem-
plamos la representación de un Santo domini-
co sin identificar; San Juan Bautista, y Santa
Lucía. Y en la portezuela de acceso al camarín,
el bajorrelieve representando a Moisés, vesti-

Foto 27: Vista general del retablo mayor. Siglo XVII.
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do a la misma usanza que su hermano Aarón,
pero con los colores de las vestiduras inverti-
dos, y también portando un incensario; segui-
damente contemplamos los bajorrelieves que
representan a los evangelistas San Marcos y
San Juan.

Siguiendo por el primer cuerpo, observamos
que las calles y entrecalles se dividen por co-
lumnas de orden corintio y fustes estriados,
pareadas en los extremos, que sustentan en-
tablamentos con decoración vegetal geome-
trizada.

La primera pintura que observamos, comen-
zando por la izquierda es La Anunciación, obra
del pintor barroco madrileño Francisco Cami-
lo (1615-1673). Originalmente, esta pintura se
encontraba situada en la calle derecha del
cuerpo bajo.

En la siguiente entrecalle, y en hornacina, apa-
rece la imagen contemporánea de San José con
el Niño; en la parte superior representación
moderna de Santa Apolonia, patrona de los
dentistas, y por eso porta unas tenazas; en la
calle central y dentro de bello templete-os-
tensorio sustentado por columnas corintias, y
rematado por cúpula que culmina un ángel,
imagen de vestir del Niño Jesús de Praga, coro-
nado, vestido con túnica y manto, en acto de
bendecir con la mano derecha y sosteniendo
el Orbe con la izquierda. En la entrecalle de la
derecha se abre una hornacina con imagen
contemporánea de San Isidro Labrador, co-
patrón de Santorcaz; encima de la hornacina,
vemos una pequeña pintura contemporánea
representando a Santa Cecilia, portando una
lira.

La pintura del extremo derecho de la calle,
representa la Adoración de los pastores, obra
coetánea a La Anunciación ya enumerada, fe-
chada en el año 1656, y firmada también por
Francisco Camilo. Originalmente, esta pintura
estaba situada en la calle derecha del segundo
cuerpo.

La primera pintura de la calle izquierda del se-
gundo cuerpo exhibe una pintura contem-

poránea que representa La Visitación, con el
saludo de Santa María a su prima Santa Isabel,
esposa de Zacarías, y que sustituye al destrui-
do en 1936, la Adoración de los Reyes Magos,
también obra de Francisco Camilo.

En la siguiente entrecalle, flanqueada como las
restantes por columnas corintias de fuste aca-
nalado, se abre una hornacina que contiene
una escultura contemporánea representando
a San Pedro; seguidamente, en el espacio cen-
tral del retablo, y en un espacio rectangular
enmarcado, contemplamos la imagen del titu-
lar de la parroquia, San Torcuato. Obra tam-
bién contemporánea, se le representa vestido
con ropas episcopales. Se le supone nacido en
la ciudad hispanorromana de Orcada –deno-
minación tradicional del poblado carpetano
del Llano de la Horca–, y está considerado
como uno de los Siete Varones Apostólicos
que contribuyeron a la evangelización de His-
pania en colaboración con el Apóstol Santia-
go. Fue consagrado obispo por el propio San
Pedro en Roma y destinado a la diócesis de
Acci, la actual ciudad granadina de Guadix, en
el año 47 d.C. La siguiente entrecalle está do-
tada de una hornacina que cobija imagen de
San Andrés, hermano de San Pedro. Culmina
este segundo cuerpo, en la calle derecha, pin-
tura contemporánea que representa la Presen-
tación del Niño Jesús en el Templo; evento que
se produjo a los ocho días de su nacimiento,
para proceder a su circuncisión, portando San
José la jaula con la ofrenda de dos tórtolas.

Remata el retablo un ático, de frontón curvo,
en el que se prolongan las dos entrecalles la-
terales, y la calle central. En la entrecalle de la
izquierda, flanqueada por columnas corintias
como todas las del conjunto del retablo, con-
templamos imagen contemporánea de Santa
Teresa de Jesús, dotada con los atributos de
doctora, como son el birrete, y el libro que
sustenta en la mano izquierda; seguidamente,
y como elemento central del ático, bonita
imagen contemporánea de la Virgen María con
el Niño, sujetando la Virgen con la mano de-
recha un lirio, y con la izquierda al Niño en
acto de bendecir. Portan ambos corona do-
rada, y la Virgen, además, resplandor. En el
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extremo derecho del ático, y cobijada por
hornacina, imagen contemporánea de Santa
Rita de Casia.

El frontón curvo muestra en las enjutas de sus
extremos dos ángeles pasionarios en bajorre-
lieve en posición sedente, obras originales del
retablo. El ático dulcifica su unión con el resto
del retablo mediante aletones curvos, que
confluyen junto a dos pináculos alargados re-
matados en bolas, que culminan los pequeños
frontones curvos que cubren las dobles co-
lumnas de los pares de columnas externas.

En su concepción general, los especialistas
consideran un tanto arcaizante el estilo de es-
te retablo para la época en que fue finalizado
(año 1636). Ya se encontraba superada la dis-

posición en damero del conjun-
to con calles amplias y
entrecalles con hornacinas, así
como el hecho de situar bajo-
rrelieves en el banco, o la cir-
cunstancia de disponer un
frontón de forma curva, carac-
terísticas todas ellas del estilo
escurialense.

Tras el retablo, podemos ob-
servar el cuarto de esfera deco-
rado modernamente con
pintura mural representando la
Santísima Trinidad en la Gloria
entre nubes, salpicado de ange-
litos y querubines.

Los espacios abovedados entre
los arcos torales, así como los
paramentos entre las pilastras
de los mismos, se encuentran
decorados con pinturas fronta-
les contemporáneas, con moti-
vos geométricos vegetalizados,
y representaciones de los cuatro
evangelistas.

Como elemento singular, acce-
demos al trasaltar por una de
las puertas de acceso al camarín
del retablo, y tras superar un

breve pasillo con bóveda de cañón, alcanza-
mos el ámbito del antiguo relicario, realizado
en el año 1635. Se cubre por una bella bóve-
da de artesa en yeso (foto 28) de forma lige-
ramente rectangular, y decorada con
elementos geométricos característicos del si-
glo XVII, en el que se combinan trapecios y
círculos en las cuatro caras laterales, y un
cuadrado con esquinas de idéntica forma en la
clave de bóveda. Las líneas de separación se
decoran con cenefas de óvalos adornados con
elementos vegetales simétricos, y asimismo se
decoran las enjutas. En el centro de los
círculos apreciamos los huecos, ahora conde-
nados, en los que se custodiaban las diversas
reliquias, como asimismo en dos de las pare-
des del relicario horadadas cada una de ellas
por seis huecos rectangulares enmarcados en

Foto 28: Bóveda del antiguo Relicario, en el trasaltar
(Foto: José Manuel Castellanos Oñate).
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los que se veneraban las reliquias. Todo fue
saqueado durante el conflicto iniciado en
1936.

Tenemos que añadir que, en esta zona del áb-
side, tras el retablo mayor, han aparecido res-
tos de pintura románica del primer tercio del
siglo XIII, muy mermadas, que representan un
pantocrátor con el tetramorfos, de muy difícil
observación.

Tras dejar atrás el presbiterio, nos dirigimos a
la nave de la epístola, rematada, al igual que la
del evangelio, por un absidiolo con idénticas
características arquitectónicas, que no vamos
a repetir (foto 29). En el caso presente sí va-
mos a destacar la circunstancia
de que el frontal de la mesa del
altar, de fábrica, y los laterales
del ábside están cubiertos por
una bella azulejería de Talavera
de la Reina del último tercio del
siglo XVI, representando pane-
les con decoración geométrica
de cogollos vegetales, desta-
cando en el centro del frontal
del altar un medallón ovalado
con enmarcamiento barroco
con la representación de San
Juan Bautista. En el panel iz-
quierdo observamos un panel
de enmarcamiento también ba-
rroco que representa a San Jeró-
nimo; idéntica decoración se
dispone en el panel de azulejería
del lado derecho, en el que se
representa a San Agustín.

Este ábside, antiguamente con-
sagrado como capilla de San
Juan Bautista, muestra actual-
mente sobre su mesa de altar
las imágenes contemporáneas
del Sagrado Corazón de Jesús, en
el centro; la Virgen del Pilar, a la
izquierda; y San Antonio de Pa-
dua, a la derecha.

Abandonamos este absidiolo, y
en la nave de la epístola acce-

demos a la capilla del Santísimo Cristo de la Fe
(foto 30). Construida seguramente a la par
que el pórtico de acceso al templo (obra fina-
lizada en 1618), se trata de una capilla de
planta cuadrada, cubierta por una elevada bó-
veda reforzada por nervios en sus cuatro án-
gulos, recordando a las bóvedas góticas de
crucería.

El retablo, contemporáneo, se compone de
una mesa de altar en cuyo frontal luce anagra-
ma de Cristo, y los símbolos pasionarios. So-
bre el altar, retablo-marco dorado compuesto
por dos columnas corintias sobre ménsulas,
de fustes acanalados, y cubiertos por decora-
ción vegetal y floral. Se remata mediante ático

Foto 29: Absidiolo meridional, con frontal de altar y
zócalos laterales decorados con azulejería del siglo XVI.
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de arco rebajado con pináculos acebollados
en sus extremos.

El motivo central del retablo lo constituyen
tres esculturas contemporáneas en tradicional
representación del Calvario: en el centro el
Cristo de la Fe, crucificado, dirigiendo su mi-
rada a su Madre, María Santísima, a la izquier-
da; y a la derecha el discípulo amado, San
Juan.

Una sacristía espectacular

Nos dirigimos al ábside septentrional y en el
costado norte de su tramo recto encontra-
mos una portada clasicista (foto 31). Realizada
en piedra caliza, y muy similar arquitectónica-
mente al pórtico del templo, de estilo escuria-
lense, se compone de un arco de medio
punto de doble rosca con molduración exte-
rior resaltada, enjutas con espejos circulares,

y rematada por cornisa. Conserva la puerta
de cuarterones de doble hoja de la misma
época. Por ella accedemos a la gran sacristía
del templo (foto 32). Se documenta su traza
por el maestro de obra Andrés del Álamo,
siendo finalizados los trabajos por Pedro de
Prades, con una duración total de unos ocho
años, de 1588 a 1596.

De planta rectangular, se compone esta es-
pectacular sacristía de dos tramos cubiertos
con bóvedas vaídas, divididas la una de la otra
por un arco fajón cajeado en su intradós de-
corado con pequeñas rosetas cuadrangulares.
Las dos bóvedas muestran bella decoración
geométrica elaborada en escayola combinan-
do tarjetas cuadrangulares con espejos o me-
dallones ovalados. La cornisa se decora con
un largo texto en latín y letras mayúsculas que
transcribe el salmo n.º 14 del Antiguo Testa-
mento.

Foto 30: Retablo del Cristo de la Fe,
en la capilla de su advocación.

Foto 31: Portada de acceso a la sacristía.
Finales del siglo XVI.
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Hay que destacar en este ámbito la gran cajo-
nería que recorre la totalidad de la pared sep-
tentrional de la sacristía, elaborada en madera
de nogal, y que consta finalizada en el año
1618. Está formada por siete cuerpos, de tres
cajones cada uno, y sobre los mismos un fren-
te corrido de la misma madera dividido en pa-
neles por pequeñas pilastras cajeadas,
destacando en su parte central un edículo
rectangular de madera, compuesto por un par
de columnas de orden corintio, malamente
rematado por un burdo tímpano constituido
por dos tablas, y que cobija pintura de la Vir-
gen con el Niño.

En esta sacristía se conserva un conjunto de
pinturas único, ya que han formado parte del
patrimonio mobiliar y artístico del templo
desde que fueron encargadas e instaladas. Si-
tuadas en la pared norte, y de izquierda a de-
recha, se ha podido identificar a los siguientes
Padres de la Iglesia: Santo Tomás de Aquino,
San Jerónimo, San Gregorio, San Buenaventura,
San Ambrosio y San Agustín. Ya aparecen cita-
das estas pinturas en un inventario del año
1640, como donación de un religioso domini-
co, Fray Juan Fernández, natural de esta villa
de Santorcaz.

Volviendo nuestra mirada al paramento occi-
dental de la sacristía (foto 33), podemos leer
el texto que, en castellano, certifica la fecha
de finalización de su construcción y decora-
ción: “ACAVOSE EN 30 DIAS DE SETIEM-
BRE DE 1596 AÑOS”, y asimismo la
identificación del maestro de obras que fina-
lizó los trabajos, también en capitales mayús-
culas y compuesta a la manera de un
anagrama: PEDRO DE PRADES.

Bajo esta cornisa en la que luce la inscripción
descrita, podemos ver dos cuadros de pintura
popular del siglo XVII representando el de la

Foto 32: Vista general de la gran sacristía del
templo de San Torcuato, observándose las

bóvedas y la gran cajonería. Finales del siglo XVI.

Foto 33: Pared occidental de la Sacristía, con letrero
de finalización de su construcción: año 1596.
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izquierda a San Isidro adorando a la Virgen con
el Niño, y el de la derecha a Cristo, Varón de
Dolores, arrodillado, sustentando el Orbe ante
Dios Padre, y rodeado de los atributos de la
Pasión.

En la parte inferior de la pared podemos
apreciar una cenefa con azulejería de Talave-
ra, contemporánea su instalación a la fecha de
finalización de la Sacristía.

Un coro exento en ubicación inusual

Dejando la sacristía, nos encaminamos hacia
los pies de la nave central, y a través de un arco
rebajado con intradós cajeado y decoración de
rosetas, como el resto de los arcos que sepa-
ran las naves, accedemos al Coro (foto 34).

Edificado a los pies del templo, en sustitución
de un coro alto, se construye entre los años
1598 y 1604, a la par que el pórtico de la igle-
sia, siendo iniciados los trabajos por el maestro
de obras Andrés del Álamo y finalizados por
Antonio Sánchez.

Es de planta rectangular y la cubre un techo
liso realizado en el año 1767 por el maestro
de obras Miguel de Arteaga. Se ilumina me-
diante dos ventanas rectangulares de derrame
interior, situadas al poniente y al sur, estando
la ventana occidental cubierta por una vidriera
dividida en dos paneles: el inferior represen-
tando el Santísimo Sacramento, y el superior el
Espíritu Santo en medio de resplandor y de un
anillo de nubes.

En la pared meridional podemos
contemplar una pintura que repre-
senta a Santa Lucía, posiblemente
del siglo XVII, y en la pared septen-
trional, una pintura de una Virgen
morena con el Niño, también de la
misma época.

El elemento mueble más interesan-
te de este ámbito es la sillería. La
original, al construirse el coro a co-
mienzos del siglo XVII, parece que
consistía en un banco corrido de
piedra adosado a la pared, sobre un
escalón de madera y chapado con
madera el asiento y el respaldo.
Durante la guerra de la Indepen-
dencia, en concreto en el año 1811,
se autorizó la compra de la actual
sillería al Colegio de San Basilio, de
Alcalá de Henares. Se compone de
siete sitiales en su pared occidental,
del que destaca el sitial central por
su respaldo en arco de medio pun-
to, doce sitiales en la pared meri-
dional, y diez en la pared norte,
estando todo el conjunto realizado
en madera de nogal. En razón a sus
características estilísticas, neoclási-
cas, con algún barrunto barroco,
debió realizarse este coro en el úl-
timo tercio del siglo XVIII.Foto 34: Vista general del Coro. Siglo XVII.
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La torre-campanario

La torre de San Torcuato
(foto 35) es, seguramente,
el elemento arquitectónico
que, junto con las cubier-
tas, más reparaciones y
reformas ha experimenta-
do a lo largo de su historia.

Se encuentra edificada so-
bre el absidiolo meridional,
estando su parte inferior
constituida por el mismo
aparejo de cajones de
mampostería entre verdu-
gadas de ladrillo que la
muralla y ábside junto a los
que se integra, lo cual es
prueba de que su cons-
trucción comenzó al mis-
mo tiempo que los
referidos elementos, es
decir, en la primera mitad
del siglo XIII. No obstante,
la casi totalidad de la torre
se reconstruyó en ladrillo
en el siglo XVI bajo el
episcopado del Cardenal
Tavera (1534-1545) co-
locándose el escudo pon-
tifical esquinero que aún
hoy podemos contemplar.
Se divide en tres cuerpos
divididos por impostas de cuatro hiladas de
ladrillo, que apenas resaltan de los paramen-
tos de la torre. El primer tramo se integra jun-
to al ábside y muro sur de la iglesia, y se sube
por medio de una escalera de caracol hasta la
bóveda de este absidiolo, desembocando la
referida escalera en la torre propiamente di-
cha. El segundo cuerpo muestra aspilleras de
iluminación de la escalera interior en sus fa-
chadas meridional y septentrional. El cuerpo
de campanas se compone de un arco carpanel
en sus fachadas norte y sur; y dos huecos en
arco de medio punto en sus lados este y oes-
te, todos ellos inscritos en un alfiz. Este sector
de la torre ya lucía un reloj en el siglo XVI,

siendo citado por primera vez en el año 1512.
El reloj actual, del que contemplamos su ma-
quinaria (foto 36), se instaló en el año 1910 y
fue un regalo de la vecina Dña. Carmen
González Amor.

Se cubre la torre mediante un tejado a cuatro
aguas, culminado por veleta y cruz de forja.

Como remate y culmen de esta pormenori-
zada, artística e histórica visita a un templo
como este de San Torcuato, dotado de tantas
facetas y capas depositadas por tan larga exis-
tencia, alzamos la mirada al interior de la cu-
bierta de este cuerpo de campanas (foto 37),

Foto 35: Vista de la torre, formando parte del conjunto defensivo del castillo-
palacio de los arzobispos (Foto: José Manuel Castellanos).
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admirándonos de la meritísima labor que han
realizado en épocas pasadas, y continúan rea-
lizando en la actualidad, los artesanos de la
madera para la construcción de tan elabora-

das y complejas estructuras, fruto del apren-
dizaje y de la experiencia adquiridas y que han
sabido transmitir de generación en genera-
ción.

La Gatera de la Villa expresa su gratitud a la Primera Teniente de Alcalde y Concejal
de Patrimonio, Deportes y Comercio, Dña. Eloísa Buil Tamayo, por su excelente

acogida y disposición a facilitarnos nuestra labor en su Municipio, así como su
amabilidad y gentileza personal hacia el equipo de redacción; asimismo agradecemos

la colaboración de la Parroquia de San Torcuato por abrirnos fraternalmente las
puertas de la Casa del Señor; y, sobre todo, estamos en deuda con Dña. María

Teresa Sánchez Trujillano, historiadora del Arte de larga trayectoria investigadora y
profesional, directora del Museo de la Rioja durante 38 años. Sus conocimientos

precisos y absolutamente enciclopédicos, fruto de una ardua labor investigadora que
ha caracterizado toda su trayectoria profesional y que continúa en su jubilación activa

con la preparación de un trabajo aún inédito y de inexcusable publicación. Este
trabajo nos ha sido generosamente ofrecido con el fin de completar el presente

artículo-reportaje que, de no ser por el mismo, habría quedado cojo e incompleto, y
que consecuentemente ha contribuido enormemente a su enriquecimiento, hasta el

punto de poder manifestar sin ambages que son de María Teresa el 90 % de los
aportes históricos y artísticos que en este reportaje presentamos.

Cualquier error que puedan observar es, sin embargo,
de la exclusiva responsabilidad del autor que firma el presente texto.

Foto 36: Maquinaria del actual reloj en uso de la torre,
instalada en el año 1910 (Foto: José M. Castellanos).

Foto 37: Armadura de cubierta de la torre
(Foto: José Manuel Castellanos).
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¿Sabías que...?
(Las flechas de la Diana cazadora, el ¡Agua
va!, la falda-pantalón, M.ª Luisa de Parma)
Texto y fotos: Pedro Sala Ballester

A la altura del número 32 de la Gran
Vía nos encontramos dos flechas
talladas en el suelo, de aproxima-

damente un metro de longitud. Están sus
puntas orientadas hacia el edificio.

- La respuesta al enigma la tenemos miran-
do a la azotea del edificio de enfrente, Gran
Vía n.º 31: allí descubrimos una imponente
escultura dorada de Diana Cazadora. La
diosa de la caza aparece en posición de lan-
zar dardos con su arco, acompañada por
cinco perros. ¿El destino de las flechas? Lo
atisbamos en lo alto del edificio de Gran
Vía, 32, donde igualmente tenemos otra
escultura.

- Se trata del Ave Fénix llevando en sus
hombros a Endimión, el joven pastor al que
Diana visitaba todas las noches al bajar de
la Luna. Enterado de ello Zeus, padre de
Diana, montó en cólera, ya que la diosa
debía ser casta, y envió al Ave Fénix para
secuestrar a Endimión y ocultarle de su hija
por toda la eternidad. Pero Diana no re-
nuncia a su amor, y ataca al Ave Fénix con
sus flechas, justo el día en que el Ave está
regenerándose, puesto que cada 500 años
necesita un día para hacerlo, muere y se re-
genera. Es justo ese momento el que queda

¿Sabías que… existe una curiosa relación entre la Diana
cazadora, sus flechas y el Fénix en la Gran Vía?
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representado en este espacio de la Gran
Vía. Puede que las dos flechas del suelo
sean disparos fallados de Diana.

- Al contrario de lo que se pueda llegar a
pensar, la historia entre estas dos escultu-
ras capitalinas nació hace menos de siete
años. Cuando el hotel perteneciente a un
empresario mexicano encargó el conjunto
a la arquitecta Natividad Jiménez, que se
convirtió en la primera mujer en diseñar
una escultura situada en la Gran Vía, y dio
luz a esta historia, entre la acera y los cielos
de Madrid, con una altura de más de cinco
metros y 900 kilos de peso.

- La modelo utilizada para Diana es una hija
de la artista.

Madrid era, a comienzos de la Edad
Moderna, una de las ciudades más
sucias de España. Algunas urbes

europeas contaban desde la antigüedad con
alcantarillado más o menos organizado, ha-
bitualmente consecuencia de la romaniza-
ción, que consistía en una red de cloacas
subterráneas donde desalojaban las aguas
fecales y los desechos de las cocinas.

- En otras ciudades se hicieron fosas sépti-
cas subterráneas que recogían por medio
de tuberías las aguas negras de retretes y
letrinas, evacuándolas a un pozo negro.

- Madrid, a excepción de edificios principa-
les como el Alcázar o algún convento, no
contó con ninguna de estas instalaciones
sanitarias.

- A comienzos del siglo XVI se seguía prac-
ticando, para desalojar los detritus, la ad-
vertencia medieval del “¡Agua va!”, pero no
en la forma y arbitrariedad que comúnmen-

te se cree: No se tiraban los excrementos
por la ventana, sino que se bajaban a la ca-
lle para echarlos a los albañales, hasta las 9
en invierno y hasta las 10 en verano. Si al-
guien lo tiraba desde la ventana podía ir a la
cárcel.

- Durante más de tres siglos estuvo en liti-
gio la costumbre vecinal de arrojar los des-
hechos a la vía pública, incluso por la
ventana, y los intentos constantes del ayun-
tamiento municipal y la Corona de prohibir
tal práctica.

- Si bien hay constancia en 1496 de una ta-
xativa prohibición al respecto, no es menos
cierto que a finales del siglo XVI distintos
testimonios escritos demuestran como
normal la práctica de lanzar por los vanos
de las casas los excrementos privados.

- Las protestas de la nobleza, cuyos miem-
bros denunciaban a menudo que se trataba
de un modo de venganza del pueblo llano

¿Sabías... qué era exactamente aquello de ¡Agua va!?
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que se cobraba sobre ellos, llevaron a
prohibir los vertidos a la calle hasta des-
pués de media noche, regulando también la
repetición de hasta tres veces el aviso tra-
dicional antes de llevarlo a cabo.

- Para asegurar la efectividad de la norma,
la pena por infracción caería sobre el
dueño de la casa origen del vertido, que
también debería abonar al denunciador una
recompensa de veinte reales.

- Se dio el caso de una niña que, teniendo
enferma a su madre, arrojó por la ventana
el contenido de una palangana con vómi-
tos, manchando a una persona principal y
su padre fue perdonado de la pena de des-
tierro, pero hubo de pagar doscientos du-
cados, cantidad muy importante para la
época.

- Desde 1600, la regulación se fue endure-
ciendo progresivamente, implicando ade-
más de la multa, el castigo físico de cien
azotes para el vertedor, aparejado del des-
tierro por espacio de un lustro alejado a
cinco leguas de la Corte, para el dueño de
la casa .

-Unos años después se prohíbe definitiva-
mente toda evacuación a la vía pública des-
de el interior de las casas; ha de hacerse a
ras de suelo y directamente sobre la calle
que, como ya sabemos, solía tener una su-
perficie en “v” para que las inmundicias y
las aguas vertieran hacia el centro a fin de
ser arrastradas por lluvias o algún regadío
esporádico.

- En 1637, otra nueva norma amplía el cas-
tigo a quienes depositen sus residuos antes
de las 11 de la noche en verano o antes de
las 10 en invierno.

- Por estas fechas había una normativa que
incluía tres formas de acometer la limpieza
de Madrid, denominadas y consistentes en
lo siguiente:

La cumplida limpieza consistía en barrer
diariamente las calles principales de cada
cuartel y recoger la basura de todas las ca-
sas que se encontraban en ellas.

La mediana limpieza consistía en limpiar
cada sábado otras calles de menor impor-
tancia que las anteriores, y recoger diaria-
mente la basura y las inmundicias que se
hubiera echado en ellas.

Finalmente, el venturero o limpieza ventu-
rera, tenía por objeto limpiar el resto de
calles de cada cuartel tan solo una vez al
mes y recoger la basura todos los viernes.
Este tipo de limpieza estaba orientado a sa-
tisfacer no tanto las necesidades generales

"Agua va" (Fuente: Blog de Historia
y genealogía hispanoamericana).
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de higiene de la urbe, sino a las calles prin-
cipales, a las más comerciales, y a una mi-
noría de privilegiados, de cortesanos,
aristócratas y grandes funcionarios, que
tenían sus residencias en ellas.

- Más aún, la inclusión de una calle en uno
de los tres modos posibles de limpieza, ra-
dicaba en que previamente residiera en
ella, o no, un personaje importante o de al-
curnia.

- Las inmundicias que cubrían las vías públi-
cas eran ablandadas con agua por opera-
rios para, en una maniobra conocida como
la “marea”, ser empujadas hasta los pozos
subterráneos de acumulación, permitiendo
una primera forma de saneamiento de las
calles.

- La “marea” era el servicio de limpieza
equivalente al municipal de ahora. Consistía
en unas caballerías que arrastraban un
grueso tablón de pesada consistencia que
se reforzaba con el peso de alguna persona
subida encima. Entre latigazos y empujones
la “marea” iba arrastrando todo lo que en
la calle se encontraba. El paso de la “ma-
rea” era huido por toda clase de gentes co-
mo una tremenda maldición para las
narices.

- Curioso es indicar que se tenía como muy
sano por los profesionales de la medicina
de la época el que los detritus quedaran
entre los intersticios de las piedras. Asegu-
raban que eran imprescindibles para hacer
más fuerte el fino aire madrileño, que si es-
tuviera carente de ello, sería muy perjudi-
cial para los habitantes de la Villa coronada.

- Habría que esperar hasta el siglo XVIII pa-
ra la acometida de un plan de construcción
de alcantarillas.

- En definitiva, hay que dejar claro que la
práctica del "¡Agua va!" se produjo, pero de
una forma más o menos solapada y no en

la forma y con el desahogo que se suele ex-
presar.

******

- Por otro lado, en una sociedad tan mayo-
ritariamente armada de espadas y armas
cortas, era muy osado tirar inmundicias
desde la ventana sin ningún miramiento y
tener un encontronazo con algún sujeto a
quien le importaba un ardite tirar de la “del
perro” viendo su ropa manchada.

- A colación viene el suceso que aconteció
con Bernardino de Obregón, siendo ca-
pitán de los Tercios y secretario del Duque
de Sessa, con quien se produjo el siguiente
hecho: Un día en que iba a encontrarse con
una dama, elegantemente vestido y con fla-
mantes botas, un pobre barrendero le sal-
picó de barro. Indignado, le dio un
tremendo bofetón y éste, en lugar de re-
volverse, con la mayor humildad le dijo:
“Señor, agradezco a vuestra merced la honra
que me ha hecho, porque en mi vida me he
visto más honrado que con esta bofetada”.
Parece que este hecho le produjo un con-
flicto místico interior, llevándole a dejar la
carrera militar y dedicarse en cuerpo y al-
ma a la atención de enfermos y menestero-
sos.

- Por expresa voluntad de Felipe II se le en-
comienda refundir en un solo hospital to-
dos los diseminados por la Villa para
atender a las personas sin recursos. Algu-
nos de ellos fueron los de: San Ginés,
Amor de Dios, de la Pasión, Convalecien-
tes, de la Paz y del Campo del Rey, nacien-
do de esta manera el que sería, primero
Hospital General y luego Hospital Provin-
cial de Madrid, siempre dependiente de la
Beneficencia.

- En 1565 Bernardino de Obregón compró
unas casas, cerca del Prado, con las limos-
nas que allegó y puso en ella camas, para
cuidar a los enfermos. Fue este hospital el
comienzo del Hospital General.
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La llegada de la falda pantalón a princi-
pios del siglo XX fue una auténtica
revolución en la moda y todo un de-

safío a las costumbres sociales del momen-
to. En otros países europeos como Francia,
Reino Unido, Alemania o Austria fue así. En
una crónica firmada por «Danubio» en ABC
el 17 de abril de 1911, se contaba «A mí me
parece, y a mis lectores les parecerá también,
que con montar a caballo, ir al café sólitas
(...), fumar, vestir la toca y la falda-pantalón,
la prenda de sus ensueños, tendrían que darse
por satisfechas, ¿verdad?». Porque las aus-
triacas fumaban, iban solas a los cafés, en
fin, parecía que se «masculinizaban».

- Pero en España la cosa llegó de una ma-
nera algo más brusca. Provocó la hostilidad
de muchos energúmenos, que silbaban, in-
sultaban y en ocasiones perseguían a las
pocas que se atrevían a vestir una prenda
que todavía llegaba hasta los tobillos y que

tenía una gran amplitud. Como muestra, la
crónica de ABC del 22 de febrero de 1911:
«Hace pocos días salieron a la calle dos seño-
ritas luciendo unas preciosas faldas-pantalón,
que quizá habían adquirido con el propósito
de generalizar en Madrid la moda parisina.
Pero las elegantes, que indudablemente igno-
raban que en las calles de la Villa y Corte hay
a todas horas gente ineducada y atrevida que
se sonríe de la prohibición del piropo y hasta
de otras prohibiciones (...), pues llevan su
atrevimiento a extremos increíbles, pagaron
cara su osadía, y, perseguidas por 300 ó 400
personas, que no merecían tal nombre, tuvie-
ron necesidad de entrar de arribada forzosa
en un establecimiento, cuya dependencia no
encontró medio mejor de librar a las pobres
mujeres de un atraco, que cerrar las puertas y
apagar las luces, con el fin de que los perse-
guidores de las atribuladas mujeres se aleja-

¿Sabías que... se armó un gran revuelo
con la llegada de la falda-pantalón a Madrid?

Una joven de París con falda pantalón
(Fuente: Revista La Actualidad de Barcelona, BNE).

Dibujo que recrea el acoso a mujeres con falda-
pantalón (Fuente: Revista Gedeón, BNE).
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ran de aquellos sitios». Los hechos se produ-
jeron en otras ciudades y de manera simi-
lar. Un síntoma de la manera de

comportarse de una sociedad mayoritaria-
mente analfabeta que no tenía la urbanidad
como una de sus mejores virtudes.

...tuvo a bien dar explicaciones en una nota
manuscrita que envía a su amado Godoy,
se supone que para conquistar su atención
y merecer sus favores?

- La reina de España, María Luisa de
Borbón-Parma, esposa de Carlos IV, escri-
be: «Soy mujer, aborrezco a las que preten-
den ser inteligentes, igualándose a los
hombres, pues lo creo impropio de
nuestro sexo, a pesar de las que hay
que han leído mucho y se creen su-
periores en talento a todos, tal que
algunas francesas. Pero como soy
española, por la gracia de Dios, no
peco por ahí». Y, seguramente, se
quedó tan a gusto.

- Y también... En el transcurso de
una de sus charlas religiosas María
Luisa de Borbón Parma había
puesto en conocimiento de su
confesor fray Juan de Almaraz,
antes de morir, que: «Ninguno,
ninguno de mis hijos o hijas lo son
del legítimo matrimonio con Carlos
IV, por lo que la dinastía Borbón se
ha extinguido en España». Esto lo
declaraba, decía ella, «para des-
canso de su alma y que el Señor le
perdonase».

- El sacerdote se hace eco de lo
referido (quebrantando el secreto
que la religión le otorga) de esta
última confesión hecha por la so-
berana antes de morir, lo que le

supuso a Fray Juan de Almaraz el ser confi-
nado en el castillo castellonense de
Peñíscola hasta su muerte por orden del
propio Fernando VII, que veía peligrar su
legitimidad dinástica y la de sus herederos.

- Hay que señalar que Carlos IV y M.ª Luisa
de Borbón tuvieron 14 hijos, y que M.ª Lui-
sa tuvo 23 embarazos, con varios abortos...

¿Sabías que María Luisa de Parma...

Retrato de María Luisa de Parma en
traje de corte (Francisco de Goya, 1799.

Galería de las Colecciones Reales).
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Glosario de términos
madrileños (A-B)
Texto: Pedro Sala Ballester

Adarga: Escudo de cuero, ovalado o en for-
ma de corazón.
Adoquinados (distintos tipos de):
- De Cabeza de Perro = piedra muy buena
pero irregular, proveniente de Vallecas o
Coslada.
- De morrillo = cantos rodados.
- De cuña = piedra de pedernal (antecedente
del adoquinado).
- De viejo adoquinado = piedra berroqueña o
de granito. La piedra berroqueña era granito
de Torrelodones, Galapagar y otros sitios de
la Sierra del Guadarrama.
- Adoquinado moderno: basaltos, areniscas,
calizas, etc.
Agraz: Zumo que se saca de la uva no madu-
ra. Racimo de uvas sin madurar. Nombre que
se daba a una de las bebidas más famosas de
los cafés madrileños y solo proporcionada en
un corto espacio del verano (julio y parte de
agosto).
Alarife: Maestro albañil, aplicado principal-
mente a los mudéjares.
Albéitar: Oficio parecido al de veterinario.
Alcabala: Tributo que se pagaba al fisco con-

sistente en un porcentaje (inicialmente el 5 %,
luego el 10 %) del precio de las cosas objeto
de compraventa o permuta.
Alcabala del viento: Impuesto que gravaba
los productos llevados desde lugares foráneos
por vendedores ambulantes. Solían ser: vino,
trigo, cebada, harina, etc. Necesariamente, el
alcabalero debía tener media arroba de medir
vino y media fanega de medir pan, trigo y ha-
rina.
Alifafe: Colcha de Madrid.
Aljama: Comunidad de moros o judíos resi-
dentes en una ciudad. Gozaba de plena auto-
nomía tratándose de asuntos internos,
gobernándose por sus propios dictados y le-
yes. También tenía su propio tribunal. Ellos
mismos se encargaban de la recaudación de
sus impuestos, de los que ajustaba cuentas
con la villa. El tribunal era presidido por el ra-
bino superior. En la villa de Madrid se cree
podría estar situada en la calle del Alamillo
(que no hace referencia a un álamo pequeñi-
to, sino que Almín es el equivalente a Tribunal
musulmán).
Almojábana: Especie de torta, pastel o em-
panada que se hace de masa con queso y
otras cosas. Modernamente se llaman mante-
cados.
Almotacén: Persona que se encargaba ofi-
cialmente de contrastar pesas y medidas;
también se llamaba así a la oficina donde se
efectuaba esta operación.
Almud: Antigua medida de capacidad para
áridos y a veces para líquidos, con distinto va-
lor según el lugar donde se usara. Oscilaba
entre los 4,5 y 11 decímetros cúbicos.
Aloques: vinos tintos claros.
Andoba: Persona cualquiera, fulano en senti-Almojábana (Fuente: https://arriendo.com/).
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do despectivo. Persona cualquiera que no se
nombra. Chaval poseído de creencia y nova-
to.
Aposentadores: Encargados de preparar las
habitaciones reales, tanto en palacio como en
los viajes. Se debía adelantar al viaje y disponía
el alojamiento del rey y su familia. El primer
empleo como funcionario del pintor Veláz-
quez fue este.
Apretador: Existía la figura del “apretador”
en los corrales de comedias, dada la dimen-
sión y volumen de los vestidos de las señoras,
entre ellos el conocido como guardainfante.
Esta persona, provista de una vara (para no
tocar a las señoras), iba colocando a las fémi-
nas y las invitaba a apretarse en el espacio, ha-
bilitando huecos para otras asistentes.
Areneros: Así llamaban los golfillos a los co-
bradores de los tranvías, porque para que se
bajaran de los topes, les arrojaban puñados
de arena que el tranvía llevaba en una tolva
para vaciar sobre los raíles y facilitar el frena-
do en las pendientes en los días de lluvia o
cuando el frío helaba los hierros.
Arrelde: Antigua medida de peso equivalen-
te a cuatro libras ó 1.185 gramos aproxima-
damente. La pesa de un arrelde se usaba
especialmente para pesar carnes.
Astillero (Ianza en): Lanza arrinconada, de-
positada en un sitio relegado al olvido. En de-
suso.
Azoche: Plaza pública del mercado; de ahí
viene la palabra “zoco”, de origen árabe.
Azucarillo de luto: Terrón de azúcar tosta-
do que se servía, junto con bizcochos y re-
frescos, a las personas que acudían a dar el
pésame a los familiares de la persona que
había fallecido.
Azumbre: Medida de capacidad para líqui-
dos equivalente aproximadamente a dos litros
(2,016 l). Se utilizaba casi exclusivamente para
el vino.
Bastonero: Persona que con un bastón en la
mano ponía orden en el baile o la kermesse,
procurando que las mujeres no bailasen solas
y evitando que las parejas bailasen demasiado
apretaditas.
Bimba: Sombrero o chistera.
Bodegones de puntapié: Para economías
débiles estaban estos puestos ambulantes de

comida y bebida que se instalan a ciertas ho-
ras en las esquinas más transitadas de la ciu-
dad. En estos bodegones se puede adquirir,
dependiendo de la hora, aguardiente y confi-
tura de naranja, desayuno típico de la corte,
o, si ha llegado el momento de almorzar, al-
guna olla sobre trébedes con sopa o guiso de
habas, cebollas, carnes hervidas, tocino, ca-
llos, refrescos... Todo el día se pueden degus-
tar los populares buñuelos o empanadas no
tan buenas como las del mesón de Paredes,
pero mucho más baratas: unas empanadas
rociadas de pimienta para disimular el hedor
de la carne podrida.
Brafoneras: protecciones de malla para los
brazos o piernas.
Broquel: escudo pequeño de madera, cu-
bierto de piel, con guarnición de hierro al
canto y cazoleta en medio.

Broquel (Fuente: Wikipedia).

Brafonera (Fuente: https://maderuelo.org/siglo12).



Romance madrileño (17)
Autor: Miguel González

Mis gateros queridísimos,
¡cuánto os echaba de menos!

Se ha aplazado por un número
estos entregar mis versos,

hoy afortunadamente
estamos aquí de nuevo;
es mi objeto deleitaros,
deleitaros es mi objeto,

nuestro Madrid historiando
con mis versos madrileños.
En este nuevo romance,
en este romance nuevo,

retomamos a don Carlos
como aportado argumento,
don Carlos el rey Borbón,
de don Carlos el tercero.

Habíamos hecho un apunte,
de él dicho habíamos esto:
"Este rey viene de Nápoles,

donde ha ejercido el gobierno,
dejó en los napolitanos
un gratísimo recuerdo;

de Fernando es hermanastro
y le sucede en el cetro.

Del Despotismo Ilustrado
su razón política ha hecho,

y lo aplica con firmeza
autoritario y sereno,

"todo para el pueblo, pero
sin (el mencionado) pueblo".

De Felipe quinto hijo
y de Isabel de Farnesio,

cuya intervención enérgica
le ganó en Italia reinos,

Parma, Piacenza, Toscana;
él, con español ejército,
se apoderó de Nápoles,

de Nápoles se hace dueño,
siendo coronado rey

en la ciudad de Palermo.

La muerte sin descendencia
del rey Fernando sexto,

su pariente y hermanastro,
hízole llegar el cetro

de la hispánica monarquía,
a ello tenía derecho

como el tercer descendiente,
como descendiente tercero

del Borbón Felipe quinto,
que ganó en afán guerrero

la Guerra de Sucesión
en españoles terrenos.

Carlos III, cazador (Francisco de Goya, 1786.
Museo del Prado).
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Hace su entrada en Madrid
el siglo del setecientos,

en concreto el sesenta año
para encargarse del reino.

Fue su entrada triunfal
con magnífico cortejo,

y en las calles fue aclamado
por todo su pueblo entero.

En su dignidad mostró
gran autoridad y celo,
el su rostro reflejaba

bondad y también talento.
Enseguida se dio cuenta

que Madrid seguía siendo
una aldea muy poblada

con suciedad mucha y cieno,
por la muy fea costumbre
que tenían los madrileños
de lanzar por las ventanas

sus restos sucios mugrientos,
lo que hacía de las calles
auténtico estercolero,
al grito de "¡agua va!"

lanzaban los madrileños
a través de sus ventanas

lo que hemos dicho antes de esto.
Veían las novedades

toditos los madrileños
con un enorme fastidio,
desconfianza y recelo,

pero era necesario
hacer limpio saneamiento

de las calles de Madrid
para su limpieza y aseo.

Manda el ministro Esquilache
quitar capas y sombreros,

y se produjo el motín
tan famoso de aquel tiempo
con el nombre del político,
pues no quería el pueblo

reformas impopulares
que atacaran a su fuero.

Monarca fue piadosísimo
y gobernó con acierto,
rodeose de excelentes
ministros y consejeros.

Su política interior
fue fructífera en extremo,
desarrollando la industria,

la agricultura y el comercio,
y habilitó de enseñanza

muchos prestigiosos centros,
aparte de construir

caminos, canales, puertos,
intereses materiales

del en que vivió tiempo,
y también espirituales,

todo el reino embelleciendo.
Todo su Madrid querido
llenó de paseos bellos,

Ornato de la Puerta del Sol para la entrada en Madrid de Carlos III en 1760
(Lorenzo Quirós. RABASF).
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la Castellana, Delicias,
y el llamado Recoletos,
todos ellos arbolados

y con bellos monumentos,
además de edificios

cual de Hacienda el Ministerio,
y el más famoso de todos,

el del Prado el Museo,
en el mundo conocido

en cualquier lugar entero.
Se erigió un arco de triunfo,

su dirección y proyecto
corresponde a Sabatini,
un italiano arquitecto

al servicio del monarca,
y al estilo romano hecho,

y estaba destinado
a la Monarquía el derecho
divino, al rey corresponde
ejercer el buen gobierno.
Su entusiasmo se volcó
en el del Prado Paseo,
una obra urbanística

del capitán de ingenieros
don José de Hermosilla,

que desarrolló el proyecto
alrededor de siete años
según del rey el deseo.
El competente Ventura

Rodríguez, hizo el diseño
de las muy famosas fuentes
que embellecen el paseo.

Por decreto instituyó
la Orden de Carlos Tercero,

reconocimiento dado
por su adhesión y su mérito

a personas destacadas;

una falta de respeto
sintió que fue la nobleza

a su estamento y abolengo.
De la reina María Amalia

su triste fallecimiento,
tantísimo amó a su reina

que al morir quedó soltero
y ya de nuevo casado

no quiso volver a serlo.
Fue crear la Lotería

un total y pleno acierto,
al Estado financiaba

con suculentos dineros
y alegrías monetarias

concedía a todo el pueblo.
Espulsó a los jesuitas

de su dominio y su reino,
ya que los consideraba

fanáticos en exceso,
y sus ministtros masones

mucho odiaban a estos clérigos.
Totalmente es imposible
de don Carlos el tercero,
decir su obra realizada,

¡nos quitamos el sombrero!
Como hoy diría un castizo
"¡Un alcalde retrechero!".

El rey acabó sus días
llorado por todo el pueblo,

y de haber perdido un padre
fue el general sentimiento,
este pueblo del cual el rey

supo ganarse el afecto.

Para más información acerca del autor:
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La Exposición de Filipinas
en el Parque del Retiro de
Madrid en 1887
Texto y fotos: Enrique González Arguinsonis

Hará unos 140 años, más o menos, se organizó en el Parque del Retiro
de Madrid una exposición sobre lo que entonces era la colonia y provin-
cia española de Filipinas. Ha llegado hasta la actualidad mucha documen-
tación de dicha exposición, sobre todo artículos de prensa de la época y,
lo más importante, muchas fotografías de los lugares en el parque del
Retiro donde se realizó la muestra. En esas fotos hay personas de Filipi-
nas que llegaron hasta la ciudad de Madrid como participantes de la mis-
ma, para que la gente que visitaba la muestra viese lo exótico que era el
manejo del día a día de estos lugareños. El Museo Nacional de Antropo-
logía (MNA) organizó en 2017 una exposición con todo el material fo-
tográfico que guarda en su dependencias desde entonces, junto con
otros archivos como el General de Palacio y el Ruiz Vernacci; fue un ho-
menaje histórico al evento filipino del siglo XIX. He intentado ponerme
en el año 1887 para entender cómo se vivió el acontecimiento en la ciu-
dad de Madrid durante aquel año, y, muy especialmente, con lo que
decía la prensa de la época, que fue mucho, porque el acontecimiento
ocupó páginas y páginas en los periódicos.

La exposición de Filipinas de 1887

La Exposición de Filipinas que se hizo en
Madrid en 1887 fue el empeño de Víc-
tor Balaguer, ministro de Ultramar. Se

destacó el carácter económico y comercial
del certamen, que fue estructurado en ocho
secciones: 1.ª Naturaleza de los territorios es-
pañoles en Oceanía; 2.ª Población; 3.ª Ejército
e institutos armados auxiliares de la Adminis-
tración; 4.ª Marina y guerra; 5.ª Geografía
botánica del archipiélago, flora y fauna; 6.ª
Agricultura, horticultura y riqueza pecuaria;
7.ª Industria, movimiento comercial y tráfico;

y 8.ª Cultura general, instrucción pública,
ciencias y artes.

La mayor sensación para los visitantes fue que
se trajeron 43 indígenas filipinos para formar
parte de la exposición; dice el Sr. Sánchez
Gómez en su libro: “El 3 de mayo de 1887 to-
ca puerto en Barcelona el vapor-correo Santo
Domingo con parte de los productos, plantas y
animales que van a ser expuestos en Madrid, y,
lo que resulta mucho más interesante, con cua-
renta y tres filipinos que igualmente han de par-
ticipar en la exposición”. El parque del Retiro,
lugar escogido para la muestra, llegó a parecer
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en cierta manera un zoo humano, nada que
ver con el que ya existía en ese recinto con
animales (Casa de Fieras), que nos llegó hasta
los años 70 del siglo XX antes de ser traslada-
do al parque de la Casa de Campo.

El ideólogo del formato expositivo fue el ar-
zobispo de Manila, Pedro Pueyo, que mostró
una Filipinas incivilizada y retrasada, que, por
lo tanto, todavía necesitaba la tutela de la igle-
sia, que así daba importancia a su papel en la
política colonial del momento haciendo lo que
en antropología se denomina etnocentrismo
(según la RAE, “Tendencia emocional que ha-

ce de la cultura propia el criterio exclusivo
para interpretar los comportamientos de
otros grupos, razas o sociedades”). Fue una
muestra inspirada en la Exposición Colonial
de Ámsterdam de 1833. La idea principal era
la de mostrar toda la riqueza cultural de Filipi-
nas junto con los habitantes del país y el pro-
greso industrial alcanzado, y tenía a su vez la
intención de presentar las islas dando la idea
de que iban siendo dominadas poco a poco
por el mundo occidental.

La exposición de Filipinas fue inaugurada por
la Reina Regente María Cristina de Habsbur-

go, acompañada de su cuña-
da la infanta Isabel (La
Chata), el 30 de junio de
1887, cuando ya se llevaba
más de un mes haciéndose
las visitas al parque del Retiro
por parte del público, que
abarrotaba el recinto (Figuras
1 y 2). Dicha inauguración se
realizó en el Palacio de Cris-
tal, construido para la oca-
sión como invernadero. La
exposición se pudo visitar en
el parque del Retiro hasta el
30 de octubre de 1887.

Como espacio expositivo se
utilizó una parte del parque
del Retiro, la conocida hasta
entonces como Campo
Grande; el acondicionamien-
to del área estuvo a cargo del
Sr. Pastor Landero y fue va-
llado. Esta superficie estaba
comprendida entre la Fuente
de la Alcachofa (plaza de
Honduras) y la Casa de Fie-
ras (paseo de Venezuela), de
ahí por el paseo de Coches y
paseo de Uruguay hasta la
fuente del Ángel Caído y
desde esta última hasta la
fuente de la Alcachofa (paseo
de la República de Cuba),
con un total de 14 hectáreas.
Se recomendaba la entrada

Figura 1. Inauguración por la Reina Regente M.ª Cristina de Habsburgo
de la exposición de Filipinas (Fuente: Wikipedia).

Figura 2. El Palacio de Cristal acondicionado para la inauguración
(Fuente: Wikipedia).
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por el nuevo acceso de la puerta de Alcalá
que estaba recientemente construido y que
era el que se encontraba más
cercano de la muestra. Se
aprecia mejor todo el entorno
en el plano actual del Retiro
de la Figura 3, en la que he re-
cuadrado el recinto de la ex-
posición en rojo y el recorrido
hasta llegar con línea marrón.

Tuvo la muestra una gran re-
percusión en la prensa, aun-
que con comentarios no muy
afortunados. El periódico El
Imparcial decía: “Estos compa-
triotas nuestros difieren grande-
mente de los filipinos más
civilizados y hasta ahora conoci-
dos”. El Progreso, de ideas re-
publicanas, también daba su
opinión y los denominaba
“puntos filipinos” (según la
RAE, “punto filipino” significa
“Pícaro, persona poco escrupu-
losa, desvergonzada”). El tam-
bién republicano El Resumen,
publicaba el día en que los fili-
pinos llegaron a Madrid un
artículo sobre su aspecto: “Era
de ver el aspecto que ofrecía un
carolino de aplastada nariz, ce-
rrada y crespa barba vestido de

chaqueta y con unas zapatillas de torero” (Figu-
ra 4). Pero las acotaciones más singulares, por

Figura 3. Plano actual del Retiro, con el espacio que ocupó la exposición.

Figura 4. Izquierda: Foto anónima de un grupo de filipinos en las escaleras de acceso al pabellón central; apréciese que
los hombres visten ropa europea. Derecha: Foto de estudio fotográfico de Fernando Debás (Fuente: MNA).
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llamarlas de algún modo, las hizo el diario La
Iberia, que al día siguiente de la inauguración
por la Reina Regente de la muestra el 1 de ju-
lio de 1887, publicó lo siguiente en sus pági-
nas: “El contraste maravilloso e inconcebible de
dos civilizaciones diferentes; pobre y primitiva la
una, la otra poderosa y moderna”.

Muchos filipinos residentes en aquellos años
en España protestaron por la imagen que se
daba de su país. Hay que entender que había
bastantes filipinos viviendo en España, sobre
todo en Madrid, Barcelona y en la ciudad de

Salamanca, que estaban realizando estudios o
trabajando en distintos oficios.

Los filipinos son instalados en Madrid en el al-
macén de la muestra en el Parque del Retiro,
aunque visitan sitios de la ciudad y van al tea-
tro. La idea de alojarles en el mismo recinto
de la muestra era para que no se alterase su
forma de vivir, y así, cuando la exposición sea
visitada por el público, aprecie como es la
convivencia en Filipinas; esta es la circunstan-
cia por lo que no se les instala en una pensión.
(Figura 5).

Todos los filipinos recibieron
un sueldo antes, durante el
viaje y por el tiempo que estu-
vieron en Madrid, el cual varió
desde las 60 pesetas para los
más cualificados hasta las 25
para los menos cualificados;
hubo gratificaciones posterio-
res cuando partieron de nuevo
hacia Filipinas. Desgraciada-
mente, fallecieron tres filipinos
–dos mujeres y un hombre–, a
cuyos familiares el Gobierno se
preocupó de hacerles llegar
una pensión.

Parque del Retiro de
Madrid, lugar de la
exposición

Según la Sra. Mariblanca Ca-
neyro, el parque del Retiro
que conocemos es ni más ni
menos que el jardín de un pa-
lacio del siglo XVII que nos ha
llegado hasta la fecha muy re-
mozado, porque durante la
guerra de la Independencia los
franceses ocuparon el recinto
y al final de la misma quedó
destrozado. El palacio del
Buen Retiro existe en parte
actualmente, es lo que co-
nocíamos como Museo del
Ejército (cedido por Isabel II),
que era su ala norte; ahí está el

Figura 5. Igorrotes, Tinguianes, Carolino y Negrito, parque del Retiro, 1887
(Laurent y Cía., Exposición fotográfica MNA 2017).

Figura 6. Fotografía del pabellón central durante la exposición de Filipinas;
a la izquierda se aprecia una hamaca (Fuente: MNA).
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Salón del Trono, que lleva el
sobrenombre de “Salón de
Reinos” porque en el techo
están representados todos los
escudos de los reinos que
componían la Monarquía es-
pañola (el Museo del Prado lo
está rehabilitando para restau-
rarlo igual que se encontraba
en el siglo XVII). También nos
queda el Salón de Baile o de
recepción de embajadores,
que es el actual Casón del
Buen Retiro.

El origen inicial del palacio se lo
debemos primero a los monjes
Jerónimos al instalar en la zona
su convento, y después a Feli-
pe II, que mandó construir un cuarto anexo a
la iglesia de los Jerónimos para “retiro” de las
personas reales en tiempo de cuaresma o de
fallecimiento de algún componente de la mis-
ma. Y con Felipe IV adquirió una extensión
enorme. Está claro que la iglesia de los Jeróni-
mos es el origen de todo.

En el paraje del Campo Grande estaban el pa-
bellón central de la exposición que hoy cono-
cemos como Palacio de Velázquez, por
Velázquez Bosco su diseñador (actualmente
cedido al Museo Nacional de Arte Reina
Sofía). El recinto ya se había utilizado en la ex-
posición de la minería en 1883.

En el interior del pabellón central estaba ex-
puesto todo lo relativo a la agricultura, reli-
gión, geología, mineralogía y demás enseres
de utilización en Filipinas. En la planta baja del
Museo Nacional de Antropología hay bastan-
tes vitrinas con objetos de todo tipo relativos
a la muestra filipina, ya que el Museo ha sido
el depositario último de parte de lo que se
expuso en 1887. Hay igualmente en él toda
una serie de fotografías de la época sobre la
exposición (Figura 6). La mejor imagen del Pa-
lacio de Velázquez en 1887 es la panorámica
exterior de Jean Laurent con la llegada de las
personas reales para la entrega de premios
(Figura 7). Quedó recogida en el folleto que

editó el Museo Nacional de Antropología en
2017, junto con otras diversas fotos de la ex-
posición de Filipinas, con motivo de su 130
aniversario.

Figura 7. Foto del exterior del pabellón central de la exposición
de Filipinas con la llegada de las personas reales para la entrega de premios

(Fuente: Laurent y Cía., Exposición fotográfica MNA).

Figura 8. Pabellón Real, conocido como Pabellón
Chinesco (foto de época de La Ilustración Ibérica, 1887).
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El arquitecto Velázquez Bosco también diseñó
otros dos edificios que se utilizaron en la
muestra filipina: el Pabellón Real y el Palacio

de Cristal. El Pabellón Real, que en la actuali-
dad ya no existe, pero sí la rocalla sobre la
que estaba construido al lado del estanque del

Figuras 9 y 10. Izquierda: Palacio de Cristal del Retiro para la exposición de Filipinas (Jean
Laurent, archivo Ruiz Vernacci). Derecha: Grabado de La Ilustración Española y Americana del

interior del pabellón de Cristal con las plantas de Filipinas.

Figura 11. Foto del Pabellón Real y del Palacio de Cristal desde el Pabellón Central
de la exposición de Filipinas (Archivo General de Palacio).
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Palacio de Cristal y de la que salía una casca-
da; era conocido con el nombre de Pabellón
Oriental o Chinesco, por el aspecto que
Velázquez Bosco le dio en su diseño. Se pro-
yectó como lugar de descanso de la Reina Re-
gente y demás personalidades para cuando
visitaran la exposición filipina (Figura 8).

El Palacio de Cristal, que actualmente sigue
existiendo y está también cedido al Museo
Nacional de Arte Reina Sofía, fue diseñado en
1887 como invernadero para poder exhibir
las plantas traídas desde el archipiélago filipi-
no. Velázquez Bosco necesitó la colaboración
de Bernardo Asins, que fue el autor de la es-
tructura metálica del palacio de cristal. Su
planta tiene la forma de cruz griega, y el cuer-
po central está coronado por una bóveda de
cristal y dos naves laterales que le sirven de
soporte, igualmente de cristal. Su aspecto es
muy parecido al del denominado The Crystal
Palace londinense en Hyde Park, aunque es
bastante más pequeño (Figuras 9 y 10).

Hay una foto espectacular de la época, tam-
bién de Laurent y Cía., en la que se ven a la
vez el Pabellón Real y el Palacio de Cristal re-
cién inaugurados para la exposición de Filipi-
nas; se aprecia también el surtidor de agua en
el centro del lago, que sigue existiendo en la
actualidad, así como una persona caminando
en solitario hacia ellos. La foto se expuso en la
exposición fotográfica que hizo el MNA en
2017 (Figura 11).

Para finalizar, incluyo cinco fotografías que he
realizado de cómo se ven en la actualidad, el
Palacio de Cristal, el Pabellón Central o Pala- Figuras 12 a 16 (fotos del autor).
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cio de Velázquez, el Pabellón Real (del que
solo queda la rocalla sobre la que estaba
construido), su plataforma superior, y una úl-
tima foto intentando emular la de la Figura 11,
donde se ven el Palacio de Cristal y el Pa-
bellón Real a la vez: por donde camina la per-
sona en solitario hay ahora un impresionante
bosque que dificulta bastante tomar la foto
desde el mismo lugar que la tomó Laurent en
1887 (Figuras 12 a 16).

A modo de conclusión debo resaltar que la
idea de organizar y exponer zoológicos huma-
nos se había puesto muy de moda a lo largo
del siglo XIX, y todos los países colonialistas
que podían hacían ese tipo de muestra, y se
repitió algo parecido en el siglo XX en la Ex-
posición Universal de Bruselas de 1958, en la
que se expuso a un grupo de personas traídas
desde el Congo, que era por aquel entonces
colonia belga.

Independientemente de todas las circunstan-
cias que concurran en un hecho así, como fue
el de la exposición de Filipinas de 1887, es
verdad que para Madrid supuso la construc-
ción de unos notables edificios en el parque
del Retiro y que nos han llegado hasta la fe-
cha. Además, parece ser que el edificio del
Palacio de Cristal iba a ser desmontado, por-
que la exposición se iba a repetir en Manila
con la intención de llevar productos desde la
metrópoli para exhibirlos allí, algo que no
llegó a ocurrir, pues Filipinas 11 años después
pasó a ser colonia de los Estados Unidos.

La intención de este artículo ha sido dar a co-
nocer por qué estos edificios están en el Par-
que del Retiro. Y hay que indicar, por último,
que lo mostrado actualmente en el MNA so-
bre esta exposición de Filipinas no tiene nada
que ver con cómo fue mostrado en 1887 en
el Retiro.
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Cosas que pasan
Qué solos se quedan los vivos
Texto: Juan Pedro Esteve García

La intrahistoria madrileña de los últimos meses cuenta entre sus hechos
noticiables con varios fallecimientos de los que nos ha ido llegando aviso.
Descansen en paz personajes de ámbitos muy variados que en algún
momento dejaron huella en nuestras calles y vivencias.

Luis Miguel Aparisi Laporta

De origen valenciano, aunque desarrolló casi
toda su obra escrita y vida profesional en Ma-
drid, era uno de esos sujetos imposibles de
encajar en la manía de la gente de encasillar a
sus semejantes entre "los de ciencias" y "los
de letras", pues estaba considerado un verda-

dero cerebro en ambos campos. Ingeniero de
Televisión Española y profesor de electrónica
en el centro de formación profesional Virgen
de la Paloma por un lado. Historiador de Ma-
drid y uno de los miembros más destacados
del Instituto de Estudios Madrileños por otro.
Su obra más recordada es, evidentemente, la
"Toponimia", estudio detallado de por qué
cada calle se llama como se llama, y cuándo se
le puso tal nombre. Pero la monumentalidad
de tal trabajo no debe sepultar otros muchos
libros y artículos sobre la Villa y Corte, resul-
tado de años y años al pié del cañón.

María Ruipérez Alamillo

Topamos también, como en el caso anterior,
con un personaje de dos facetas. Psicóloga
con décadas de ejercicio profesional, a la vez
que histórica dirigente del Partido Socialista
en el distrito de Chamberí. Desde ambas vo-
caciones proporcionó ayuda física y moral a
muchas personas, especialmente tras los es-
tragos que dejaron las últimas crisis económi-
cas. Dos pinceladas de su integridad y
coherencia: se afilió al PSOE el día después de
que Aznar ganara las elecciones a González en
1996, porque entendió que era cuando hacía
más falta. Mucho después, cuando Tomás
Gómez fue defenestrado de mala manera por
la dirección nacional, ella renunció a muchas

Luis Miguel Aparisi Laporta
(Fuente: Instituto de Estudios Madrileños)
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de las prebendas que se ofrecieron a los que
cambiaran de chaqueta. Antes que apuntarse
a caballos ganadores, prefería conservar a sus
amigos. También luchó hasta el final para que
los partidos políticos dejaran de ser cotos ce-
rrados y para que se mezclaran con la vida
cultural de los distritos.

Antonio Bravo Fernández

De igual apellido al del cronista de Madrid
Bravo Morata, aunque no eran familia, sí com-
partía con él el estudio de Madrid desde la
crónica de la vida cotidiana, la bohemia y sus
personajes más humildes. Tuvo gran relación
con entidades como el Ateneo, el Grupo de
Estudios del Frente de Madrid (Gefrema) y
varios foros de Internet. Junto con el también
desaparecido Jacinto García Sánchez estaban
considerados grandes conocedores de los ca-
minos, veredas y vías férreas de las vegas del
Jarama y el Tajuña. Todo ello a pesar de ha-
ber vivido situaciones familiares muy comple-
jas. Hablaba portugués y era un gran defensor
de la cultura e idiosincrasia lusitanas.

Kenneth M. Dobeson

Las noticias que nos han llegado son impreci-
sas sobre la fecha exacta de su óbito, pero ha
debido de suceder hace ya bastante tiempo
en algún lugar de los Estados Unidos de Amé-

rica. No era de esta nacionalidad, sino británi-
co, y tuvo Madrid como una de sus ciudades
de residencia en las décadas de 1980 y 90.

Economista de la LSE londinense, era un ex-
perto en ferrocarriles que publicó un libro so-
bre la desaparecida línea de Calatayud a las
montañas de Santander. Fue de los primeros
en advertir del despropósito que supuso el
cierre de vías y estaciones efectuado en la
Nochevieja de 1984 a 1985, y sugirió la posi-
bilidad de que, ya que el Estado renunciaba a
su explotación, se convocara un concurso pa-
ra que empresarios particulares pudieran sa-
carle algún tipo de operatividad para
industrias locales. Los políticos, como es cos-
tumbre, ni hicieron ni dejaron hacer, ni los
que había en aquel momento ni los que vinie-
ron en el posterior gabinete.

Durante un tiempo regentó también un pe-
queño taller de modelismo ferroviario, no le-
jos de la glorieta de Quevedo, que llegó a
producir algunos modelos en metal antes de
quebrar en muy poco tiempo. Era una época
en que la industria nacional de éstos produc-
tos estaba limitada casi a dos marcas, y para
obtener modelos que representaran vehículos
españoles se tenía que recurrir a repintados
de trenes extranjeros, a la autoconstrucción
casera o a pequeños artesanos como el que
nos ocupa.

(Fotografía: Juan Pedro Esteve García).
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Marco y Peter Besas compar-
ten su pasión por Madrid.
Marco, hijo de Peter, nacido
en Madrid, es un director ci-
nematográfico que ha recibi-
do múltiples premios a nivel
nacional e internacional. Pre-
seleccionado para los Oscar
de la Academia de Holly-
wood con su cortometraje
animado La leyenda del espan-
tapájaros, desde 2007 tam-
bién escribe libros entre los
que destacamos Guía de crí-
menes en Madrid, Madrileños
ocultos y Una España oculta.
Peter Besas, nativo de Nueva
York, vive en Madrid desde
1965 y durante treinta años
ha sido jefe de oficina para
España del periódico esta-
dounidense de espectáculos
Variety. Además de coautor
de Madrid oculto ha publica-
do, entre otros, Historias y
anécdotas de las fondas madri-
leñas y Nazis en Madrid.

“Madrid oculto”,
de Marco y Peter Besas
Reseña, entrevista y fotos: José Manuel López Marañón

Pocas ciudades habrá en el mundo tan ri-
cas en historia, en sucesos pintorescos,
en leyendas, en episodios románticos y

truculentos, en tradiciones y en costumbres
populares, como Madrid. Su literatura oral y
escrita –real y mítica– genera un mapa
geográfico y humano de particularísima identi-
dad. Hay historias urbanas que permanecen
ocultas, algunas muy populares entre los ma-
drileños; otras sorprenden a quienes por pri-
mera vez se enteran de ellas. No todas son

inventadas: muchas son reales y forman parte
del contorno, antiguo y reciente, de esta ca-
pital inagotable.

A las ciudades no solo las definen los hitos
históricos que las protagonizaron. Existen
otros relatos, más ocultos, enclavados algunos
en el subconsciente de sus habitantes, que en
ocasiones las dibujan mejor que calles y pla-
zas. Madrid es una ciudad plagada de seme-
jantes historias. Algunas se desvelaron; otras,

Madrid Oculto
Marco & Peter Besas

La Librería (2022)
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a modo de «cara B», no son aún tan conoci-
das. En su introducción de este Madrid oculto
dicen los autores: «El libro está formado por
una serie de paseos decididamente relajados,
mezclados con anécdotas y una pizca de fis-
goneo histórico, y con mucho tiempo para
detenerse a tomar un café con leche o una
tapa o para curiosear un poco sobre la mar-
cha».

El primer paseo de Marco y Peter tiene lugar
en la Puerta del Sol, el más famoso cruce de
caminos, donde, en 1875, brilló la primera
bombilla eléctrica de España; por donde cir-
culó el primer tranvía; y de donde partió la
primera línea del Metro de Madrid (1919).
Durante esta ruta los autores dan noticia del
origen del nombre de la Puerta del Sol; de la
procedencia del rito de las uvas en nochevieja;
de cómo el diablo se apareció a los albañiles
que construían el edificio de la Gobernación
(y de la sucesión de sus impuntuales relojes
hasta que un maestro relojero atinó con uno,
en 1866). Se señala asimismo la acera donde
se derramó la primera sangre de aquellos ma-
drileños escasamente armados que se opusie-
ron a la imponente caballería de Napoleón el
2 de mayo de 1808; la ubicación de la Casa
Labra, donde se fundó el PSOE, y la de uno
de los restaurantes más antiguos de Madrid:
Lhardy, fiel guardián de la gastronomía por
donde han pasado todas las personalidades
importantes de la capital. Nos enteramos de
la vida del perro Paco y de dónde vive aún el
célebre Ratoncito Pérez, así como recibimos
cumplida información sobre Ramón María del
Valle Inclán, que tuvo su tertulia en el Café de
la Montaña –el bajo del antiguo Hotel de
París, hoy Apple–. Tras detallar cómo perdió
realmente su brazo Valle Inclán, se nos pone
sobre la pista del interesantísimo «Circuito de
Max Estrella» que, anualmente, recorren
cientos de admiradores del mítico esperpento
Luces de bohemia, el vía crucis nocturno más
genial de nuestra literatura.

Santa Ana es la segunda ruta elegida por los
autores de Madrid oculto. Esta plaza creada
por José Bonaparte durante su reinado tiene
numerosos bares, tabernas y cafés abarrota-

La Puerta del Sol.

La plaza de Santa Ana desde
el Hotel Me Madrid Reina Victoria.
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dos por turistas y lugareños. El Teatro Es-
pañol (que sustituyó al Teatro Príncipe de
principios del siglo XIX), los monumentos a
Calderón de la Barca y Federico García Lorca,
la Cervecería Alemana y el hotel Victoria, an-
tiguo albergue de toreros y apoderados (hoy
Hotel Me Madrid Reina Victoria), dan fiso-
nomía a este emblemático lugar. En él, Marco
y Peter nos cuentan el origen de la tapa y có-
mo el futbolín lo inventó un republicano ex-
traditado; señalan luego el lugar donde
Cervantes dio su último suspiro y cómo, pese
a intentos en contrario, aquel histórico edifi-
cio acabó derribado. También son puestas so-
bre el tapete las incoherencias del barrio de
las letras: el lugar donde fue enterrado Cer-
vantes está en la calle Lope de Vega y la casa
donde vivió Lope de Vega está en la calle
Cervantes...

Los leones de bronce del Congreso tienen
una enmarañada historia, y, una vez frente a
ellos, se nos avisa de cómo –aparte del día de
la Constitución– el Congreso de los Diputa-
dos puede visitarse en gratuitas visitas guiadas
los viernes con cita previa y los lunes sin cita
(hasta completar aforo). Inaugurado en 1912,
el hotel Palace, frente a la fuente de Neptuno,
sigue siendo un icono de la escena madrileña.
Durante la guerra civil fue hospital «de san-
gre» y bajo la cúpula de uno de sus salones,
«la Rotonda», favorecidas por la abundante
luz, se llevaban a cabo las intervenciones
quirúrgicas. El establecimiento dispone de un
pequeño museo visitable que muestra el pri-
mer teléfono allí utilizado, los vasos usados
por Alfonso XIII y María Cristina al inaugurar
el hotel, fichas de los empleados, y hasta una
carta firmada por Lorca y Dalí tras una noche
de juerga en el bar.

Un tercer paseo nos lleva a la plaza Mayor.
Esta porticada plaza, definida por los autores
de Madrid oculto cómo un «espectáculo conti-
nuo», fue levantada en solo dos años sobre
una fangosa laguna a principios del siglo XVII.
Lugar de cafés y restaurantes con terraza, pe-
se a sus precios elevados y comidas para tu-
ristas, merece disfrutarse en ella del dolce far
niente. Marco y Peter desvelan cómo la esta-

tua ecuestre de Felipe III (fundida en Florencia
por Juan de Bolonia) fue una trampa mortal
para muchos gorriones, que entraban por la
boca abierta del caballo y luego no podían sa-
lir, hasta que se soldó. El Arco de Cuchilleros
(situado en la esquina suroeste de la plaza
Mayor) conserva un púlpito desde el que –en
1808– un monje del cercano convento de San
Gil arengó a los ciudadanos de Madrid a al-
zarse contra la ocupación francesa. En esta
misma zona «vivió» Fortunata, la racial prota-
gonista de la inmortal novela de Benito Pérez
Galdós. Se visita luego (saliendo de la plaza
por la calle de Ciudad Rodrigo) el mercado de
San Miguel, reformado en 1999 por la Comu-
nidad de Madrid y con treinta y tres elegantes
puestos que ofrecen los mejores manjares
tanto de nuestra gastronomía como de la in-
ternacional. A la plaza de la Cebada se llega
por la calle Toledo: en ella tenían lugar a prin-
cipios del siglo XIX las ejecuciones públicas y
desde las casas de madera el vecindario dis-
ponía de excelentes vistas. La antañona Posa-
da del Peine, de 150 habitaciones con peine
en cada lavabo (atados para no ser robados),
se ha convertido en el lujoso Petit Palace Po-

La cúpula de vidrieras del Hotel Palace.
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sada del Peine donde los peines ya no están
amarrados. Del Rastro, el enorme mercado
callejero de los domingos cuyo nombre hace
referencia al reguero de sangre procedente
del matadero de la Ribera de Curtidores, se
hace una minuciosa descripción de bazares,
puestos y bares, cada uno con su especialidad.
De la plaza de Cascorro se destaca la estatua
dedicada al valiente soldado de infantería Eloy
Gonzalo García que en Cascorro –Cuba–
ofrendó su vida en una audaz operación mili-
tar durante aquella guerra finisecular. De Luis
Candelas, el bandido caballeresco de Madrid
(asaltador de diligencias, timador y, al mismo
tiempo, generoso, valiente, y hábil para esca-
par de prisión), se da cumplida noticia, así co-
mo del restaurante que lo homenajea, Las
Cuevas de Luis Candelas, uno de los más co-
nocidos de Madrid cuyos platos típicos como
conejo con tomate, cordero y cochinillo asa-
do, fueron degustados por personalidades co-
mo Orson Welles. El lado más oscuro de la
plaza Mayor queda detallado con los procesos
que la Inquisición española celebraba en ella.
Aquellos autos de fe presenciados por una
realeza y nobleza que disfrutaban con las ca-
ras de horror de los reos sentenciados (por
blasfemia, adulterio, brujería, apostasía religio-
sa, etcétera), eran tremebundos y la plaza se
convertía en antesala de la hoguera o el ga-
rrote vil que luego, extramuros, eran adminis-
trados a los ya condenados. La plaza Mayor
fue también testigo de ejecuciones ajenas a
asuntos inquisitoriales que tenían lugar en ella
como un entretenimiento público, similar al

teatro o los toros. Se cedían balcones para los
círculos oficiales o se alquilaban por sus pro-
pietarios para asistir a aquellas fiestas del ga-
rrote vil, de los degollamientos y
ahorcamientos.

Un cuarto recorrido tiene al Palacio Real co-
mo foco. Construido por el arquitecto italiano
Giovanni Bautista Sachetti, a las órdenes de
Felipe V –primer rey Borbón de España–, el
Palacio Real se ubica en el límite oeste de Ma-
drid. Usado como residencia real hasta la ab-
dicación de Alfonso XIII en 1931, es hoy
museo e importante atracción turística. En él
tuvo lugar el banquete de la última boda real,
la del príncipe Felipe con la periodista Letizia
Ortiz. Hileras de blanquecinas estatuas (hasta
112) repartidas por la plaza de Oriente, y que
representan a reyes y reinas españoles de to-
da época, quedan ensombrecidas ante el es-
plendor de la estatua ecuestre dedicada a
Felipe IV. De gran tonelaje, descansa solo so-
bre las piernas traseras del caballo, algo que
para mediados del siglo XVII fue una conside-
rable hazaña técnica. El escultor, Pietro Tacca,
pidió colaboración al mismísimo Galileo Gali-
lei, quien dispuso concentrar la mayor parte
del volumen en una muy sólida parte trasera
que actuó de contrapeso. A las 12,00 de to-
dos los primeros miércoles de mes tiene lugar
el Relevo Solemne de la Guardia Real. Son
cincuenta minutos de ceremonia en la que
participan 429 efectivos y 105 caballos atavia-
dos con uniformes del siglo XIX. Dentro ya
de palacio tuvo lugar el famoso atentado del

La plaza Mayor. El Palacio Real.
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cura Martín Merino, que con un puñal quiso
acabar con la vida de Isabel II. Perseguido por
liberal durante el reinado de Fernando VII, es-
te cura de sesenta y tres años, irascible, solita-
rio y lector de clásicos, fue detenido en el
acto y condenado a muerte por garrote. Sus
últimas palabras fueron: «¡Adiós, pueblo estú-
pido!». Otro atentado que relatan Marco y
Peter fue el no menos célebre de Mateo Mo-
rral contra Alfonso XIII, aquella famosa bom-
ba suya envuelta en un ramo de rosas que
rebotó en los cables de la luz y no entró en la
carroza de milagro. El explosivo partió de la
planta más alta del edificio situado en la calle
Mayor 88, y a Morral, huido, lo detuvieron en
una posada de Torrejón de Ardoz, no sin an-
tes poder evitar que el regicida sin éxito se
llevara por delante al guardia que lo prendió.
Se aclara también por qué se les llama «gatos»
a los madrileños. Resulta que Gato fue un mu-
chacho que con felina agilidad trepó a una de
las murallas, con la sola ayuda de una daga,
para que Alfonso el Valiente pudiera conquis-
tar Mayrit –nombre árabe de Madrid–, requi-
sito imprescindible para liberar luego Toledo
del dominio musulmán (1083). Gato se con-
virtió en un héroe nacional tan famoso que
con el paso del tiempo el término «gato»
identificó, primero, a cualquier persona va-
liente de Madrid; finalmente, su significado se
extendió para abarcar a cualquiera que hubie-
se nacido en Madrid.

En su caminata por la Gran Vía madrileña,
Marco y Peter Besas nos recuerdan cómo en

1862 empezaron las obras para edificar esta
ancha vía que cruza el centro de la ciudad.
Lúgubres edificios que se interponían al nuevo
trazado fueron sustituidos por bellos y espa-
ciosos edificios. El «Broadway de Madrid» se
convierte en el centro de la vida nocturna:
nuevos hoteles, salas de cine y teatro, restau-
rantes, tiendas, compañías aéreas y grandes
almacenes le dan su incuestionable glamur. La
SER y la Casa del Libro también se instalan allí.
En Gran Vía 28 se ubica el edificio de la Te-
lefónica, erigido en 1926, que por su altura y
solidez tan importante papel jugó durante
nuestra guerra civil. Tras su victoria, Franco
cambia el nombre de la Gran Vía, que pasa a
denominarse Avenida de José Antonio Primo
de Rivera. Chicote, en Gran Vía 12, abre sus
puertas en 1931 y pronto se convierte en el
lugar de reunión más famoso de la capital lle-
gando a acumular su museo más de 18.000
botellas, algunas valiosísimas. Ernest Heming-
way, Ava Gardner, Rita Hayworth, Lana Tur-
ner, Dalí, Manolete o Alexander Fleming
fueron habituales. Se lamentan los autores de
Madrid oculto de pérdidas irremplazables, co-
mo la de la joyería Aleixandre –el Tiffany’s
madrileño– en cuyo local está hoy un Mc Do-
nald’s... De la no menos mítica administración
de lotería Doña Manolita se da noticia de sus
varios emplazamientos hasta terminar en la
calle del Carmen 22 (plaza del Callao). La Ca-
sa de las Siete Chimeneas, que alberga la Se-
cretaría de Estado de Cultura en la calle de las
Infantas 21, fue una mansión mandada cons-
truir por Felipe II para una amante suya, Elena,

cuyo truculento destino ha dado lugar a
diferentes historias de fantasmas. En
1928 un fiero toro negro se escapa de su
manada, cruza el puente de Segovia y lle-
ga a la plaza de España. A las once de la
mañana de aquel día, el astado hace su
aparición en la Gran Vía. Quiso la casua-
lidad que el matador vizcaíno Diego For-
tuna paseara con su mujer por allí.
Mientras un chico le trae el estoque,
Diego prodiga capotazos con su abrigo al
morlaco. Tras media estocada insuficien-
te Fortuna le endosa otra, –esta en todo
lo alto–, que lo mata. El público de la ca-
lle, enloquecido, pide la oreja del toro.La Gran Vía desde la terraza del Hotel Riu Plaza España.
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Este triunfo imprevisto sirve al diestro ses-
taoarra para formar parte de la terna que
inaugura (en 1931) la actual plaza de Madrid,
Las Ventas del Espíritu Santo (ya nadie la
nombra así, solo «Las Ventas»). Más adelante,
el malogrado Diego Fortuna (falleció a los
cuarenta y cinco años, enajenado, en un mani-
comio de Lima) recibe la Cruz de la Orden
Civil de la Beneficencia, la medalla de mayor
rango que un civil podía recibir.

El quinto recorrido se centra en Cibeles y sus
aledaños. En la intersección de la calle de Al-
calá y el paseo de Recoletos está la más vi-
brante plaza de la ciudad. En cada una de sus
esquinas se alzan impactantes edificios: el Pa-
lacio de Linares (Casa América), el Palacio de
Comunicaciones (antiguo Correos) que ahora
aloja a la Alcaldía del Ayuntamiento, el Banco
de España y el Palacio de Buenavista, Cuartel
General del Ejército. La fuente más conocida
de España, Cibeles, es la diosa griega de la
Tierra y madre de Zeus. Símbolo de Madrid,
fue construida durante el reinado de Carlos III
por Ventura Rodríguez (también son suyas las
fuentes de Apolo y Neptuno). En 1792, orien-
tada hacia el sur, Cibeles fue instalada frente al
Palacio de Buenavista, pero en 1895 se modi-
ficó el emplazamiento 150 metros: ahora se
presenta centrada y con su carruaje tirado
por dos leones mirando a la Puerta del Sol.
Los jolgorios desatados por las celebraciones
de los triunfos futbolísticos del Real Madrid
ponen en peligro a la diosa, que ha tenido que
protegerse en varias ocasiones con platafor-
mas que la rodean vigiladas por cordones po-

liciales. En 1990, durante las obras de
rehabilitación del ruinoso Palacio de Linares
para acoger la futura sede de la Casa de
América acontecieron extraños sucesos:
puertas que se abrían y cerraban, pasos de
niños, gemidos y desgarradores chillidos.
Hasta una doctora parapsicóloga afirmaba ha-
ber grabado psicofonías (voces de ultratum-
ba). Poco tiempo tardó en descubrirse que
todo había sido falso.

En el sexto, y último, paseo, Marco y Petar
Besas se encaminan al parque de El Retiro.
Sus jardines al estilo francés incluyen tramos
agrestes y boscosos. Las tres grandes edifica-
ciones: el Palacio de Velázquez, el Palacio de
Cristal y la Casa de Vacas son utilizadas, du-
rante todo el año, para exposiciones; esta-
tuas, cafés con terraza, teatros de marionetas,
áreas para bicis y patinaje, quisco para banda,
y, sobre todo, kilómetros para pasear y co-
rrer concretan al «pulmón» de Madrid. La
única estatua pública dedicada a Lucifer, la del
Ángel caído, la encontramos en una rotonda
entre el paseo del Duque de Fernán Núñez y
el paseo de Cuba. La escultura fue modelada
por un alumno de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, Ricardo Bellver, du-
rante una estancia suya en Roma como estu-
diante pensionado. Fundida en bronce logra el
primer premio en la Exposición Universal de
París de 1889. El duque Fernán Núñez quiso
colocar la estatua en un lugar público, algo in-
concebible para la comunidad religiosa de la
época; por fin inaugurada en su actual empla-
zamiento, ese joven alado y desnudo, desga-

La plaza de la Cibeles.

El Parque de El Retiro.
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Dígannos, ¿cómo surge la idea de integrar,
en forma de particular guía, esta amalgama
de sucesos, leyendas, episodios, tradiciones y
costumbres populares que son columna
vertebral de su libro Madrid oculto?

PETER Y MARCO BESAS: La idea de escribir
Madrid oculto surgió cuando Marco, mientras
colaboraba en un programa sobre Madrid en
la SER, entrevistó al recientemente fallecido
editor, Miguel Tébar, de Ediciones La Librería,
una editorial especializada en libros sobre Ma-
drid. Le planteamos la idea de hacer una guía
práctica de paseos por Madrid en inglés con
historias y leyendas históricas, y anécdotas
que se esconden detrás de algunos edificios,
estatuas y lugares de la ciudad.

Tébar aceptó, pero dijo que también quería
traducir la guía al español, a lo que accedimos
de buen grado. Las primeras ediciones, en es-
pañol e inglés por separado, aparecieron en

2007. El éxito del libro fue tal que en el pri-
mer año se publicaron tres ediciones, y ahora,
en el 2024, se publicará la edición decimose-
gunda totalmente actualizada. Gozando de la
ola del éxito, seguimos con Madrid oculto II y,
finalmente, con Madrid oculto III, tanto en es-
pañol como en inglés –esta última se publicó
en 2018 y se centra en los pueblos y ciudades
de la Comunidad de Madrid–. Además, en
2014 ampliamos el libro original y publicamos
una «edición especial» en un formato más
grande, con ilustraciones en color, tanto en
español como en inglés, que ya va por la sép-
tima edición.

Suponemos que los seis paseos suyos por
Madrid, a pesar de ese relajo con que, según
ustedes, fueron dados, dada su minuciosa
exhaustividad han debido resultar al final
una tarea si no dura, sí fatigosa. ¿Qué les ha
llevado más trabajo: descubrir in situ tantas
historias ocultas (o menos conocidas) de

rrado por la agonía, y apresado por una des-
comunal serpiente nos causa una inmediata
congoja. De esta impactante y popular escul-
tura se ha rumoreado que está asentada 666
metros por encima del nivel del mar, en algo
que parece más que un guiño al Apocalipsis
bíblico... Los autores de Madrid oculto se to-
man la molestia de comprobar in situ que está
justo a ¡665,24 metros! El Retiro también al-
berga, en sus jardines del Parterré, al árbol
más viejo de la ciudad, una conífera mejicana.
Este ahuehuete plantado en 1663 puede llegar
hasta a los 6.000 años de vida. Por último, la
puerta de Alcalá. Situada en la calle más larga
de Madrid (10,5 km), la puerta más grande y
suntuosa de la ciudad se inauguró en 1778
por Carlos III, quedando en ella incorporados
los dos diseños de su creador, el arquitecto
italiano Francisco Sabatini.

El Madrid que tanto nos gusta en LA GATERA
DE LA VILLA, el Madrid con olor a Retiro y
sabor a madroño, viene complementado en
Madrid oculto por este otro de los sustos fan-

tasmales (los autos de fe de la Inquisición en
plena plaza Mayor, los terroríficos calabozos
de Gobernación convertida en la DGS duran-
te la larga postguerra española); por las bio-
grafías de personajes apasionantes (la
Raimunda del palacio de Linares, el bandido
Luis Candelas, San Isidro, o el magnate finan-
ciero más renombrado de Madrid, el marqués
de Salamanca); por intrincados pasajes sub-
terráneos (así, los sótanos del Banco de Es-
paña), y con datos históricos que los
impacientes vientos de la actualidad han ido
arrumbando (por ejemplo, el origen del escu-
do de la ciudad). La Villa y Corte tiene un rico
legado marcado por el misterio que se ha in-
crustado en su esfera histórica, política y cul-
tural. Enigmas relacionados con la fe y lo
sobrenatural, milagros imposibles, huellas de
templarios, así como aterradoras leyendas
unen nuestro mundo material con el reverso
de lo desconocido. Con todo ello, Madrid
oculto acaba convirtiéndose en una guía indis-
pensable para conocer los secretos mejor
guardados de nuestra capital.

Entrevista con Marco y Peter Besas
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Madrid o el posterior proceso de selección
para armar un libro voluminoso como Ma-
drid oculto (430 páginas)?

PETER Y MARCO BESAS: Lo cierto es que
no pretendemos que el lector del libro siga
los itinerarios, de hecho el libro está dividido
por zonas y no itinerarios. La idea es más bien
que picotee, escogiendo las zonas o historias
que más le llamen la atención. Incuso el libro
también está pensado para viajeros «de
sillón» que prefieren estar en la comodidad de
su hogar.

En cuanto a qué nos llevó más trabajo, since-
ramente no fue nada fatigoso escribir la guía,
todo lo contrario. La escribimos en un verano
ocioso, disfrutando de cada momento, mano
a mano, padre e hijo. La mayoría de las histo-
rias vienen ya de antaño, y nosotros básica-
mente recopilamos las que más nos gustaban,
y en la búsqueda, o a veces paseando por Ma-
drid, descubrimos algunas nuevas.

Para el permanente interés lector que con-
siguen ustedes con su Madrid oculto nos
preguntamos qué habrá sido más impor-
tante: ¿esa eficaz elección de lo oculto en
cada ruta? ¿la ajustada ambientación y el
siempre medido dato histórico para ilustrar
(sin ahogar) cada episodio? ¿o, quizá, su des-
treza narrativa a la hora de plasmar sobre
el papel aquello que, «en caliente» venían
de visitar y/o verificar «en vivo y en direc-
to»?

PETER Y MARCO BESAS: Muy a menudo nos
preguntan cuál es el secreto del éxito de la
guía, y la realidad es que no lo sabemos ni no-
sotros. Es una pregunta que los que mejor
pueden contestar son los lectores. Nosotros
solo podemos adivinar. Quizás el éxito radica
en ser sencillos, buscar el entretenimiento,
huir de los términos académicos y del exceso
de fechas. En otras palabras: hemos intentado
que la guía sea divertida, amena y fácil de leer.

Esta pregunta es para Marco Besas, premia-
do director cinematográfico aún joven del
que cabe esperar lo mejor. Desde un punto

de vista estrictamente cinematográfico,
¿cómo ve Madrid a la hora de rodar en sus
calles y qué zona de la ciudad estaría, según
usted, poco aprovechada aún por el cine?
Otra cuestión, ¿dentro de los cientos de
películas ambientadas en Madrid, con cuáles
se queda usted?

MARCO BESAS: Como casi cualquier ciudad,
a Madrid se le puede sacar mucho partido ci-
nematográfico, ya sea por su arquitectura,
monumentos, calles o ambiente. Así por enci-
ma, me llegan a la mente películas como El
bola, Barrio, ¿Qué he hecho yo para merecer es-
to?, El crack, o incluso Muerte de un ciclista de
Juan Antonio Bardem.

Sin duda, son muchas las películas de Alex de
la Iglesia que usan muy acertadamente locali-
zaciones en nuestra ciudad, como por ejem-
plo La comunidad, donde el desenlace entre
Carmen Maura y Terele Pávez se desarrolla
en una de las cuadrigas sobre el edificio del
Banco de Bilbao. Otra de mis favoritas es El
día de la bestia donde entre otras muchas
localizaciones en Madrid hay una escena con
los protagonistas colgando del famoso cartel
de Schweppes en la Gran Vía, una masacre en
la calle de Preciados donde matan a los Reyes
Magos, o donde las Torres KIO marcan el lu-
gar del nacimiento del Anticristo.

Y esta otra pregunta va dirigida al neoyor-
quino Peter Basas, que lleva viviendo en
Madrid casi sesenta años. Tras décadas es-
cribiendo para Variety, semanario estadou-
nidense dedicado al cine y a la cultura
popular, ¿le motivó ir incorporando alguna
de aquellas crónicas periodísticas en las su-
cesivas ediciones de este Madrid oculto que
tanto prestigio y éxito les ha dado?

PETER BESAS: Algunas historias del libro ya
me eran familiares cuando era redactor jefe
de una revista en inglés llamada Guidepost en
el Madrid en los años sesenta. Alguna de
aquellas historias las incluí entonces en mi pri-
mer libro, Strange Vignettes of Old Madrid
(1969). Entre ellas se encontraban las historias
del perro Paco, la del Marqués de Salamanca,
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el relato de cómo Valle-Inclán perdió su brazo
y el de la zarzuela La Verbena de la Paloma.

Ustedes han escrito al alimón este Madrid
oculto que acabamos de disfrutar y que des-
de LA GATERA DE LA VILLA recomenda-
mos. De forma individual Marco Besas es
autor de De Madrid al infierno: Guía de crí-
menes en Madrid; Guía judaica de Castilla-La
Mancha; Madrileños ocultos; Una España
oculta, y El Parque de Atracciones. Por su par-
te, a Peter Besas debemos The Written Road
to Spain; Inside Variety; Historias y anécdotas
de las fondas madrileñas; La cripta de los li-
bros; Nazis en Madrid, y Un yanqui en el Ma-
drid franquista.

¿Cómo surge en Pedro Besas semejante pa-
sión por España y más concretamente por
Madrid? ¿Algún hecho puntual motivó que
haya vuelto sus ojos hacia nuestro país y su
capital?

PETER BESAS: Siempre me han interesado las
historias de las ciudades en las que he vivido:
Nueva York, Londres, París... Trabajando pa-
ra varias revistas madrileñas, casado con una
madrileña, y leyendo antiguos relatos sobre la
historia y algunos de los antecedentes y per-
sonajes poco co-
nocidos (para los
extranjeros) de
Madrid, quise
«recuperar» es-
tas historias y
personas, mu-
chas de las cuales
habían sido olvi-
dadas incluso por
los madrileños
contemporáneos,
aunque ahora
hay una plétora
de libros y blogs
sobre ellas.

Pensando en quienes no hayan leído todavía
Madrid oculto, apunten para ellos, según su
parecer, dos o tres de sus episodios que los
llevara a hacerse de manera inmediata con
su libro.

MARCO BESAS: Yo propondría que si el lec-
tor va a visitar una zona específica –Plaza Ma-
yor, Puerta del Sol, Gran Vía, etc.– que eche
un vistazo al capítulo antes de ir. Quizás en-
cuentre algo que le sorprenda, que no sepa o
llame su atención. Hay muchas historias para
todos los gustos, y como una buena tabla de
quesos, uno puede escoger lo que más le
apetezca.

Para terminar: ¿puede alguno de los dos
adelantar a LA GATERA DE LA VILLA qué
proyecto le ocupa actualmente?

PETER BESAS: Tras haber publicado el pasa-
do diciembre mi libro, Diligencia a Madrid, so-
bre los viajes en diligencia en la España del
siglo XIX, me sumerjo ahora en un tema
completamente nuevo, el de la teoría de la
traducción y las controversias y escollos de
traducir textos de una lengua a otra, empe-
zando por Cicerón y llegando hasta los escri-
tores modernos.

Peter y Marco Besas
(Foto propia de

los autores).
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Las cabinas de teléfonos
Réquiem por un elemento entrañable
Texto e imágenes (salvo indicación de lo contrario):
Mario Sánchez Cachero

Durante décadas fueron indispensables y su presencia sacó de apuros a
más de uno. Posteriormente, con el auge de los teléfonos móviles, su
uso entró en un acusado descenso. Hoy, ya certificada su desaparición,
languidecen en las calles, presas del abandono y de la suciedad, inservi-
bles salvo como poste para anuncios de actividades, algunas de dudosa
reputación.

Una breve historia

El teléfono apareció en Madrid en 1878,
aunque, en un principio, sólo unos po-
cos afortunados podían asumir las vein-

ticinco pesetas que costaba su uso. Es obvio
que, entre ellos, se encontraba el rey, que
entonces era el malogrado Alfonso XII, y
otras autoridades del país. La licencia para su
explotación la tenía la Sociedad de Teléfonos

La Puerta del Sol, representada en una tarjeta postal editada en los primeros años del siglo XX.
Al fondo se aprecia la torre de las Casas del Cordero, de la que salían los cables de las líneas

telefónicas pertenecientes a la Sociedad de Teléfonos de Madrid (Colección M. Sánchez).
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de Madrid, creada en 1886. La central estaba
instalada en las Casas del Cordero, en la es-
quina de la calle Mayor con la Puerta del Sol,
donde un torreón, del que salían los cables de
las diferentes líneas telefónicas, rivalizó duran-
te años con su vecina más ilustre, la torre del
Reloj de Gobernación, el de las famosas uvas
de Nochevieja. La parte superior de la estruc-
tura no se conserva, permaneciendo aún el
cuerpo inferior de forma cuadrangular.

En 1895, esta compañía pionera fue absorbida
por la Compañía Peninsular de Teléfonos, ra-
dicada en Barcelona. A resultas de la opera-
ción surgió una nueva operadora, la
Compañía Madrileña de Teléfonos. En 1911,
la CMT construyó una nueva sede en el nú-
mero 1 de la calle de Alcalá, a pocos metros
de las Casas del Cordero. Este bello edificio,
obra de Manuel Castilla Picó, sufrió las conse-
cuencias de la Guerra Civil, siendo demolido
posteriormente. Allí permaneció hasta 1924,
cuando un decreto del general Primo de Rive-
ra ordenaba el monopolio estatal del servicio
de teléfonos. Nacía la Compañía Telefónica
Nacional de España, abreviada popularmente
como «La Telefónica».

El teléfono se hace público

Tras años en que, como apuntábamos, el
teléfono era un privilegio reservado a los más
adinerados, llegó el momento en que empezó
a extenderse por las clases más bajas, aunque
todavía hacía falta ciertos recursos económi-
cos para poder costear su uso. No sería, por
lo tanto, hasta 1928, cuando el servicio te-
lefónico llegaba al pueblo en forma de teléfo-
no público. Fue en el café Viena Park, el actual
Florida Park, en el parque del Retiro. Esta pri-
mitiva cabina estaba adosada al muro del edi-
ficio, encerrada en una vitrina al encontrarse
en el exterior. Este primer locutorio público
funcionaba mediante el uso de fichas, disponi-
bles en el mismo local. Noventa años des-
pués, a pocos metros de este lugar, sobrevivía
una de ellas, como todas sucia, inservible y
olvidada, retirada en junio de 2023.

Existió otra, en el desaparecido Bar Regio, en
la Carrera de San Jerónimo, núm. 7. En este,
según rezaba un cartel colocado sobre el apa-
rato, «Desde este teléfono puede Vd. celebrar
conferencias con toda España, Alemania, Bélgi-
ca, Inglaterra, Francia, Suiza, Portugal y Países

Casa del Contrabandista, en el parque del Retiro. En su interior estaba el café
Viena Park, en el que se instaló el primer teléfono público de Madrid.
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Bajos». En estos tiempos,
el servicio se hacía a través
de centralitas, usando la
célebre frase «Operadora,
por favor, póngame con el
número…».

Finalmente, en 1963, lle-
garían las cabinas tal y co-
mo las conocemos, las
llamadas «Aries». Fabrica-
das por Construcciones
Metálicas Aries S.A., de las
que recibieron su nombre,
eran un cajón de chapa de
aleación de aluminio pro-
tegida por una capa de
pintura. A este modelo,
siguieron otros, con ligeras
diferencias en las rejillas de ventilación y el sis-
tema de puertas.

Fue en esta época, los años 60, cuando los
teléfonos públicos empezaron a funcionar con
monedas, sustituyendo a las tradicionales fi-
chas. Pese a este cambio, durante muchos
años se seguiría hablando de fichas a la hora
de usar una de estas cabinas. Sin embargo,
Telefónica no vio venir, o no pudo evitar, la
picaresca española, no faltando el espabilado
de turno que usaba monedas atadas a cuerdas
o chapas de bebidas convenientemente aplas-
tadas para ceñirse al tamaño de las pesetas,
técnica que los chavales de la época ya usaban
en los futbolines para fastidio y enojo del pro-
pietario de estos. Toda valía para evitar el pa-
go y llamar, como se diría coloquialmente, sin
«pasar por caja».

La inconfundible estructura de aluminio y cris-
tal de estas cabinas formó parte del paisaje
español durante las décadas siguientes, siendo
fácil encontrar alguna que solucionara más de
una urgencia a sus usuarios. Así permanecie-
ron hasta la década de 1990, cuando los telé-
fonos móviles empezaron a imponer su ley y
condenaron a las cabinas a un lento, pero
irremediable, declive. La evolución de esas
pequeñas terminales, convertidas en auténti-
cos ordenadores de bolsillo, acabaron por dar

la puntilla a las viejas cabinas, que vieron co-
mo aquellos que solían ser sus usuarios pasa-
ban a su lado sin ni siquiera mirar hacia ellas.

Cabina telefónica del modelo Garza,
instalada en Torrelaguna (Madrid). Este

tipo fue fabricado en los años 80.

Carrera de San Jerónimo, desde la Puerta del Sol. En el antiguo
número 7 estuvo abierto el Bar Regio, en el que funcionó uno

de los primeros teléfonos públicos de Madrid.
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Con los años, las cabinas empezaron a com-
partir su espacio con postes en los que
podrían instalarse uno o dos terminales te-
lefónicas. Aquí, como era de esperar, las con-
versaciones no eran tan privadas, pudiendo
ser escuchadas por los viandantes cercanos,
entre los que más de un cotilla había. Poco a
poco, estas últimas fueron sustituyendo a las
antiguas cabinas, que, pese a todo, sobre-
vivían contra viento y marea.

Protegidas como servicio universal obligato-
rio, Telefónica se encargaba del mantenimien-
to y actualización de las cabinas telefónicas.
Pero su utilización era cada vez menor. En
2020, por ejemplo, su uso, aunque ese año
estuvo marcado por la pandemia de la covid
-19, su uso era de una llamada a la semana.
Esta evidente infrautilización hizo que la Co-
misión Nacional de los Mercados y la Compe-
tencia (CNMC) solicitara su eliminación. El 31

de diciembre de 2021 expiró su última pró-
rroga, por lo que Telefónica ya no estaba
obligada a su conservación. La suerte de las
entrañables cabinas estaba echada. Abando-
nadas y olvidadas, casi todas convertidas en
postes anunciadores y en focos de suciedad.
Su fin llegó en 2023, cuando fueron sistemáti-
camente retiradas, sin prisa, pero sin pausa.

Las afortunadas supervivientes...

Una vez que la última cabina telefónica desa-
parezca de las calles, sólo unas pocas afortu-
nadas sobrevivirán. En Madrid encontramos
una de ellas en el Museo de la Fundación Te-
lefónica, en la sede central de la operadora,
ubicada en el Distrito C de Fuencarral. Otra
de ellas se conserva en Becerril de la Sierra,
donde perdura gracias a un convenio entre
Telefónica y el ayuntamiento de la localidad. El
ejemplar superviviente en este municipio ma-
drileño es el modelo de puertas plegables fa-
bricado en la década de 1970 por INASA

Cabina conservada en Becerril de la Sierra
(Madrid), fabricada en la década de 1970.

Poste con doble cabina telefónica ubicada en la
esquina de las calles del Conde de Peñalver y de Juan
Bravo hasta su retirada, en la segunda mitad de 2023.

En la imagen es visible su deterioro y suciedad.
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(Industria Navarra del Aluminio, S.A.) y Ma-
nufacturas Metalúrgicas del Mediterráneo,
ambas desaparecidas.

Fuera de las fronteras de la Comunidad Autó-
noma de Madrid, entre otras felizmente pre-
servadas, encontramos una cabina telefónica
en la Casa-Museo Dalí, en Port Lligat (Gero-
na). El motivo de conservarse en ese lugar es
el capricho del artista ampurdanés de adquirir
una de ellas por el simple motivo de llamarle
la atención.

... y un guiño a la nostalgia

Pese a la sistemática desaparición de las cabi-
nas de teléfonos de las calles de Madrid, una
de ellas seguirá luciendo en ellas. Fue coloca-
da en la plaza del Conde de Valle de Suchil,
como homenaje al mediometraje La cabina,
dirigido en 1972 por Antonio Mercero, en la
que un agobiado José Luis López Vázquez se
queda encerrado en su interior, rodeado por
una multitud que observa los inútiles esfuer-
zos de los bomberos por liberarle. Hay que
reconocer que la cabina de la película, de un
llamativo color rojo, no pertenece a ninguno
de los modelos existentes en Madrid. Aun así,
su colocación es un acertado homenaje a una
película que hizo temblar de angustia a los es-
pañoles de principios de la década de 1970.

Quede este modesto artículo como un re-
cuerdo y homenaje a un entrañable elemento
de las calles que más de un apuro solucionó y
que, por avatares del progreso y de la tecno-
logía, quedaron abandonadas.

Cabina en homenaje a la película La Cabina,
obra maestra del género de terror, dirigida

en 1972 por Antonio Mercero.

• ANTOÑANZAS DE TOLEDO, Diego: La primera cabina telefónica de Madrid.
Bitácora Madrid and You, 4 de agosto de 2015
(madridandyou.com/la-primera-cabina-telefonica-de-madrid).

• CALVO HERNÁNDEZ, Ángel: "El teléfono en España antes de Telefónica (1877-
1924)", en Revista de Historia Industrial, n.º 13, 1998, pp. 59-81.

• EGUIBAR PADRÓN, Francisco José: "Adiós a la última cabina del parque de El
Retiro", Diario La Vanguardia, sección "Las fotos de los lectores", 29-06-2023
(www.lavanguardia.com/...adios-ultima-cabina-parque-retiro.html).

• Bitácora Entre dos amores (www.entredosamores.es).

• Bitácora Historias de la Telefonía en España (historiatelefonia.com).
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El Madrid de anteayer...
Las Ventas, y una incipiente M-30
Texto: Mario Sánchez Cachero

La fotografía que protagoniza esta nueva entrega de la sección “El Ma-
drid de anteayer...” procede de una tarjeta postal, procedente de la co-
lección personal del humilde redactor de esta página. Está editada por la
casa Escudo de Oro en el año 1972.

Antaño lugar de fiestas, meriendas y
despedida de duelos, nombrar las
Ventas del Espíritu Santo hoy significa

evocar la plaza de toros y los interminables
atascos que se forman en este entorno. En
otros tiempos, este lugar lo marcaba un arro-
yo, el Abroñigal, con marcada vocación fron-
teriza: la parte inferior era Madrid y la
posterior, hasta los años cincuenta, ya era Ca-
nillas.

Domina la imagen el coso taurino de las Ven-
tas, obra maestra del neomudéjar madrileño,
que vino a sustituir al ubicado en la avenida de
Felipe II, sobre el solar en el que hoy se alza el
Palacio de los Deportes.

Inmediato a la plaza de toros se aprecia el re-
novado Puente de Ventas, antañón paso que
salvaba el Abroñigal, ya
soterrado para la
construcción de la M-
30, cuyo torrente de
vehículos ocupó el
cauce del arroyo, pro-
tagonista de más una
riada en este punto.
Muy cerca vemos el
Puente Calero, nom-
bre que recibe de otro
antiguo riachuelo, tri-
butario del Abroñigal.
Construido en los años
60 para comunicar La
Guindalera, en el “lado
Madrid”, con el Barrio
de la Concepción, cu-

yos bloques de ladrillo se levantan en la otra
ribera, en el “lado Canillas”, fue rehabilitado y
renovado en 2019.

En la parte inferior se aprecia el final de la ca-
lle de Roma, siendo visibles los tejados de los
edificios modernistas de la colonia del Madrid
Moderno. Estas casitas, de las que apenas so-
breviven unas pocas, son obra de Valentín
Roca Carbonell, uno de los arquitectos más
representativos del modernismo madrileño.
Sin embargo, si algo llama la atención en la
imagen, son las pequeñas casitas que se ven
junto al Barrio de la Concepción. Recuerdo
de los años que existieron las ventas que die-
ron nombre a la zona, desaparecieron sis-
temáticamente a finales de los años 90,
sustituidos por los modernos edificios que
hoy presiden la zona.
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Publicidad... de hace ya un tiempo
Vidas paralelas. El SEPU
y el HEMA, dos sociedades
de precios únicos
Texto y fotos: Juan Pedro Esteve García

En este número La Gatera se va de tiendas, a hacer un recorrido por la
historia de dos comercios, independientes el uno del otro, pero que na-
cieron de la misma idea y tuvieron ubicaciones bastante cercanas.

Pilar Toboso Sánchez, en un recomenda-
ble estudio sobre las medianas y gran-
des superficies comerciales en España

(ver Bibliografía) diferencia la categoría de Al-

macenes Populares como intermedia entre el
comercio tradicional y los grandes almacenes
del estilo del Corte Inglés o las desaparecidas
Galerías Preciados. Mientras que se considera
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que estos gigantes nacen en Francia en 1852,
los almacenes populares son un poco poste-
riores, y dentro de ellos, los establecimientos
de “precios únicos”, que agrupan todo su
catálogo en unos pocos precios (esta sección,
todo a 60 céntimos, esta otra, todo a 1,85...)
tienen su principal precursor en 1879, en los
Estados Unidos, cuando la empresa Wool-
worth monta su primer establecimiento en
Utica (Nueva York).

Inspirados directamente en los almacenes de
Woolworth aparecen en Europa dos estable-
cimientos: en 1926 los holandeses HEMA
(Hollandsche Eenheidsprijzen Maatschappij
Amsterdam) y en 1934 la SEPU (Sociedad Es-
pañola de Precios Únicos) aunque casi todo el
mundo la llamaba “el” SEPU, en masculino.

El primer HEMA aparece en la ciudad de
Amsterdam de la mano de los empresarios
Leo Meyer y Arthur Isaac, a modo de versión
popular de otros almacenes más selectos lla-
mados De Bijenkorf (La Colmena). Las dos
empresas estuvieron muchos años formando
parte del mismo grupo.

El primer –y durante un tiempo único– SEPU
se instaló en el actual número 32 de la Gran
Vía, que por entonces eran tres calles inde-
pendientes. Ocupó un local que de 1924 a
1934 había pertenecido a los grandes almace-

nes Madrid-París. Los fundadores eran Ale-
xander Goetschet (suizo), Edouard Worms
(francés), Hernan Schondorf (alemán) y José
Garci y Gimeno (español).

En el contexto de crisis económica posterior
a 1929 este tipo de comercios vio aumentar
su clientela al ofrecer precios más bajos que
los de los almacenes grandes. SEPU se expan-
de a Barcelona y a Zaragoza. HEMA, a Rot-
terdam y otras poblaciones.

Tanto en el equipo fundador de HEMA como
en el de SEPU hubo personajes de origen
judío, lo que tuvo sus consecuencias en la
convulsa política de aquellos años. El SEPU de
Madrid sufrió un ataque vandálico en 1935
por parte de falangistas, y con la ocupación de
los Países Bajos por parte de Hitler, buena
parte del personal de HEMA fue depurado en
los primeros años 40 y sufrió exilio, deporta-
ción o muerte. Entre los que vivieron para
contarlo, se mantuvo la consigna de Help El-
kaar Met Alles (ayudarnos mutuamente con
todo) haciendo un juego con las iniciales ori-
ginales de la empresa, hasta que concluyó la
ocupación.

Después de los períodos bélicos, los almace-
nes se fueron incorporando a la reconstruc-
ción de sus países, con desigual fortuna.
HEMA dio el salto a Bélgica en 1984, y le fue-

Sede de los almacenes SEPU, en la Gran Vía, número 32 (donde hoy se ubica el grupo Penneys-Primark).
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ron siguiendo más puntos del mapa. SEPU,
por el contrario, no tuvo nunca actividad fue-
ra de España, y su propio día a día fue deca-
yendo ante la competencia que empezaron a
suponer, a partir de la década de 1970, nue-
vas cadenas de almacenes de barrio como
Sarma, Galeprix o Simago. La emblemática se-
de de Gran Vía, que en sus buenos tiempos
había tenido centenares de empleados, los re-
dujo a apenas 40, y en 2002 acabó echando el
cierre. En la actualidad sus instalaciones las
utiliza la tienda insignia en España del grupo ir-
landés Penneys-Primark.

En el año 2014 llegó HEMA a territorio es-
pañol, y sus primeras ubicaciones en Madrid
estuvieron situadas no muy lejos de donde
había funcionado el SEPU, una en la calle de
Fuencarral, número 140, y otra en la calle del
Carmen, número 20. Sin embargo, la presen-
cia del almacén holandés en Madrid fue efíme-
ra: la situación de debacle derivada de la
pandemia del coronavirus de 2019-2020 y la
inestabilidad política subsiguiente llevó a la
clausura de éstos establecimientos en 2022.
Como recuerdo de aquellos años, los produc-
tos que todavía se comercializan en Europa
bajo la marca HEMA tienen el español entre
los idiomas que la caja o blister de envoltorio
muestra con el nombre y descripción de cada
objeto.

No podemos cerrar este artículo sin volver a
donde comenzó todo, a los almacenes nor-
teamericanos Woolworth, que tuvieron tam-
bién su pequeña aventura española entre los
años 1967 y 1980. Los de Madrid estuvieron
situados en la calle de Arapiles, número 11, y
Juan Hurtado de Mendoza, número 4.

• HEMA, web oficial de la empresa en www.hema.nl, consultada el 20 de enero de
2024.

• TOBOSO SÁNCHEZ, Pilar: Grandes Almacenes y almacenes populares en España, una
visión histórica. Programa de Historia Económica de la fundación SEPI, Madrid, 2002.
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Comercio en la calle del Carmen, número 20, donde
estuvieron ubicados los almacenes HEMA.



Fotografía y texto: Cristóbal Coleto García

Siempre he defendido y siempre defen-
deré que la calidad de imagen de casi
cualquier cámara tradicional, desde lue-

go las réflex y las “mirrorless”, es superior a la
de la cámara de un teléfono móvil. Por su-
puesto, a igualdad de antigüedad. Probable-
mente la cámara de algunos móviles sea
mejor que una cámara digital del año 2000.
Pero una cámara moderna será siempre me-
jor que la cámara del último modelo de telé-
fono móvil.

Dicho esto, lo cierto es que las cámaras de
los teléfonos móviles han evolucionado
muchísimo y, en buenas condiciones de luz,
sus resultados, aún no mejorando los de una
cámara tradicional, son bastante buenos. Esto,
unido al “refrán” fotográfico, “la mejor cámara
es la que llevas contigo”, hace que una buena
cámara de móvil, que no siempre significa un
móvil caro, carísimo, nos pueda venir bien
cuando hayamos salido de paseo sin nuestro
equipo para que no se nos escape alguna to-
ma memorable, y que la imagen resultante
tenga calidad suficiente incluso para una im-
presión a gran tamaño.

Esa es la imagen que traigo hoy. Para este nú-
mero, por diversas causas, no había podido
preparar una imagen para esta sección, pero
ayer mismo, un domingo de marzo, me le-
vanté sin otra cosa que hacer y decidí darme
un paseo por nuestro querido Retiro. Nor-
malmente, en las horas centrales del día no
hago fotos, porque la luz es muy dura, lo que
crea imágenes muy lavadas, con poca satura-
ción de colores y con sombras muy oscuras y
duras, así que era paseo, sin más. Pero hubo
calima, y la calima lo que hace es convertir el

cielo en un gran difusor, y suavizar la luz, con
lo que se podían hacer algunas bonitas tomas
de un lugar como el Estanque Grande, el Mo-
numento a Alfonso XII, llenos de gente, mos-
trando la actividad y la alegría de un domingo
de primavera.

Para conseguir imágenes como la de hoy son
necesarios tres aspectos:

• Un móvil con una cámara de calidad, que
permita elegir la exposición de manera ma-
nual, y que pueda guardar las imágenes en
formato RAW (crudo), es decir, sin que el
móvil decida la edición.
• Unos mínimos conocimientos de fotografía,
para poder hacer una composición agradable,
incluyendo los elementos necesarios.
• Una edición posterior, puesto que el resul-
tado de un archivo sin tratar resulta en un as-
pecto sin contraste ni saturación (esto lo
suele hacer la máquina, pero es más satisfac-
torio hacerlo uno mismo).

Si no se dispone de formato RAW en el telé-
fono, la última parte no es necesaria, y hay
que centrarse por lo tanto en hacer una bue-
na toma, eligiendo el encuadre correcto y la
exposición que nos capture la vista que que-
remos.

En caso de hacer la edición, yo he usado
Adobe Lightroom para móvil. Esta aplicación
va incluida en la suscripción que tengo de
Adobe, pero también puede descargarse de
forma gratuita, sin algunas funciones ‘pre-
mium’. En cualquier caso, para una edición
como la que he hecho en esta toma no es ne-
cesaria ninguna de esas funciones.

Monumento a Alfonso XII
con móvil
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DATOSTÉCNICOS

Cámara: Leica VOG-L29, en teléfono móvil Huawei P30 Pro.
Apertura: f/1.6.

Tiempo de exposición: 1/4000 seg.
ISO: 50.

Revelada con Adobe Lightroom Mobile.

Más fotografías
del autor en:
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https://500px.com/cristobalcoletogarcia
https://500px.com/cristobalcoletogarcia
https://www.instagram.com/ccgphotomadrid/



