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Los libros
de La Gatera de la Villa

El levantamiento del 2 de mayo de 1808
por Pablo Jesús Aguilera Concepción

La porción de las guerras napoleónicas que
transcurrió en nuestra ciudad ha estado a
menudo envuelta en leyendas fabricadas a
posteriori y no siempre atinadas. En éste vo-
lumen tratamos de dar una visión sosegada de
los sucesos de aquel día trágico: ¿Motín es-
pontáneo o trama organizada? ¿Protagonismo
de los civiles o de los militares? Incluye por vez primera una in-
vestigación imparcial sobre un hecho concreto muy mitificado
por la propaganda.

¡Próxima aparición del cuarto libro!

Madrid Comunero. Crónica, documentos
y análisis del alzamiento en laVilla
por José Manuel Castellanos Oñate

De nuevo analizamos un episodio bélico que
nos sacudió en tiempos pasados: la guerra ci-
vil de 1521. Y procurando también alejarnos
de mitos repetidos a lo largo de los años.
¿Qué papel concreto desempeñó la villa en el
conflicto de las Comunidades? Un experto en

el Madrid medieval nos ayuda a desentrañar aquellos hechos
que supusieron en muchos aspectos la extinción de la Castilla
del medievo y el tránsito a la gran monarquía hispánica.

PUNTOS DE
DISTRIBUCIÓN

Formato papel
(PVP: 12,00 €)
- www.gateravilla.es
-"La Librería" (C/Mayor, 80)
- Librería Papelería "Compas"
(C/Gasómetro, 11 local 8)

PUNTOS DE
DISTRIBUCIÓN

Formato papel
(PVP: 10,00 €)
- www.gateravilla.es
- "La Librería" (C/Mayor, 80)
- Librería Papelería "Compas"
(C/Gasómetro, 11 local 8)
Formato electrónico
(PVP: 3,63 €)
- Plataforma Bubok

Por el Madrid de nuestros abuelos
por Juan Pedro Esteve García

El progreso se ha acelerado tanto en las últi-
mas décadas que el concepto de “Madrid del
pasado” ya no hay que asociarlo sólo a caba-
lleros de brillante armadura, damas con mi-
riñaque o intelectuales de la Generación del
14: de la mano de los archivos fotográficos del
antiguo diario “Ya” podemos dar un paseo
por el Madrid que vio aparecer los primeros televisores, los pri-
meros helicópteros o los antecesores remotos del “Skype”, el
“Zoom” y otros sistemas de videoconferencia.

PUNTOS DE
DISTRIBUCIÓN

Formato electrónico
- Disponible de manera
totalmente gratuita en
nuestra página web:
www.gateravilla.es

http://www.gateravilla.es/el-dos-de-mayo/
www.bubok.es/libros/224776/El-levantamiento-del-2-de-mayo-de-1808
http://www.gateravilla.es/madrid-comunero/
http://www.gateravilla.es/el-madrid-de-nuestros-abuelos-retratos-de-la-urbe-por-santos-yubero-y-otros/
http://www.gateravilla.es/
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La manzana
de Ortega...

José Ortega y Gasset (1883-1955) fue uno de
los mayores cerebros del siglo XX de aquí y
del global. Uno de esos personajes tan gran-
des que las dos Españas oficiales intentaron
apropiárselo y no lo consiguieron, pues un
filósofo de talla supranacional no cabía en ca-
tegorías tan simplonas como las de nuestra
guerra in-civil.

Ortega apoyó a la Segunda República. Luego
se distanció de ella cuando el discurso impe-
rante se empezó a estalinizar. Volvió a España
con Franco en el sillón, y como tampoco en-
cajaba en las nuevas mezquindades del poder,
el “Caudillo” trató de minimizar
la noticia de su muerte en los
periódicos.

Ortega ofreció unas confe-
rencias al gran público en el
Cine Barceló (luego discoteca
Pachá) en el año 1949. El escritor
Martín Santos, vinculado al Partido Socialista,
criticó esas conferencias y las parodió en su
novela Tiempo de Silencio –por otra parte,
muy necesaria– dando a entender que el inte-
lectual había vendido su respetabilidad y se
había rebajado a la categoría de showman.

Sin embargo, si analiza uno las frases del
Maestro, ve que son de plena actualidad.
Nunca solemos ver una manzana entera, ni la
Luna, ni la Sierra de Guadarrama enteras. Ve-
mos una cara, o la vertiente de Madrid, o la
que ven nuestros vecinos del norte, los sego-
vianos. Todo depende de la perspectiva, o de
la orilla del Dniéper por la que transitemos.

Necesitamos personas con perspectiva. Que
vuelen en una lanzadera estratosférica y vean
la Sierra en su conjunto. La manzana de Orte-
ga, cuando se nos muestra en su totalidad, es
tan crucial como la de Newton.

Luis Martín Santos (1924-1964) fue, como la
cantante Cecilia (1948-1976) una de esas vo-
ces de los sin voz, conciencia necesaria de un
país en tiempos difíciles. Al igual que Cecilia,
murió de manera muy prematura en un acci-
dente de tráfico, privando al mundo de obras
y reflexiones que hubieran podido llegar en
los años posteriores.

Con una percepción influida por la mentalidad
de la lucha de clases, Martín Santos criticó
unas conferencias del filósofo José Ortega y
Gasset dando a entender que éste malvendía
su intelecto dando charlas a los madrileños
acomodados mientras en los barrios de las
afueras había chabolismo, prostitución y sor-
didez.

Visto el panorama de la España
de 2022, y sin quitar méritos al
gran Martín Santos y a su no-
vela Tiempo de Silencio, que los
tienen, y muchos, ojalá pudié-
ramos tener ahora unas clases
dirigentes que se hubiesen

criado con Ortega y Gasset,
aunque fuera tan solo con charlas en un cine.
Algo se les habría pegado.

Necesitamos personas con perspectiva. Que
denuncien los males de su tiempo. Pero que
también ofrezcan soluciones factibles. Urgen
uno, dos, varios Ortegas en las editoriales, en
las universidades, en los ministerios. Y tam-
bién varios Martín Santos en los libros, en las
televisiones, en las redes sociales. En las de
aquí. En las de Moscú y en las de Kiev.

La manzana de Ortega, cuando se nos mues-
tra en su totalidad, es tan crucial como la de
Newton.

...es tan
crucial como
la de Newton

Editorial
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El proyecto nominado Welcome Mother Nature, obra del estudio de ar-
quitectura encabezado por Fernando Porras Isla-Fernández, Aránzazu
La Casta Muñoa y Lorenzo Fernández-Ordóñez Hernández, ha puesto
patas arriba durante casi tres años el entorno urbano integrado básica-
mente por la plaza de España y calles de Bailén y Ferraz, pero afortuna-
damente ya es prácticamente una realidad absolutamente tangible. A
falta de rematar los trabajos en los Jardines de Sabatini, y flecos puntua-
les en el resto del entorno, los ciudadanos ya pueden volver a pasear
por sus viarios y valorar si los resultados materializados satisfacen sus ex-
pectativas.

Reforma del entorno
de la plaza de España:
Impresiones personales de un paseante

Inaugurado de manera parcial el pasado 22
de noviembre de 2021, tras algo más de
dos años y medio de trabajos, el proyecto

de reforma ha afectado princi-
palmente a la plaza de España,
calles de Bailén, Ferraz, Princesa
y cuesta de San Vicente.

Aprobado el proyecto Welcome
Mother Nature en el año 2017,
bajo el equipo de gobierno mu-
nicipal presidido por Dª Manuela
Carmena, tras un proceso de
selección en el que se demostró
un bajo interés participativo por
parte de la ciudadanía madri-
leña, hemos de indicar que no
fue el mayoritariamente votado,
ya que la mayoría de los partici-
pantes optaron por alguno de

los varios proyectos que propugnaban la de-
saparición del paso elevado, constituyendo el
incremento de costes que producía esta ca-

Texto: Julio Real González
Fotos: Cristóbal Coleto García
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Foto 1: Vista general del paso elevado peatonalizado,
y lateral de la escalinata de acceso.

Madrid a vista de gato
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racterística uno de los factores determinantes
para su desestimación. Así pues, el paso ele-
vado se mantendría; eso sí, debidamente pea-
tonalizado.

En nuestra particular opinión, el manteni-
miento del paso elevado en lugar de su su-
presión con la posible recuperación de las
cotas de nivel originales, ha condicionado y,
estimamos, lastrado el desarrollo y el resulta-
do final de los trabajos.

Algunas deficiencias
y bastantes virtudes

El incremento en superficie de la losa del paso
elevado hacia el oeste (foto 1) priva definiti-
vamente a los ciudadanos, situados en la
perspectiva de la parte superior de la cuesta
de San Vicente, de la visión del edificio de la
Real Compañía Asturiana de Minas, del que so-
lo se aprecian la torre central y la torre lateral
occidental. Otro inconveniente, de índole
practica y no nimio precisamente, lo ha su-Foto 2: Escalinata meridional de acceso a la plaza de

España y calle de Bailén desde la cuesta de San Vicente.

Foto 3: Escalera y ascensor de acceso a la plaza
de España desde la cuesta de San Vicente.

Foto 4: Nuevo ascensor que comunica la cuesta
de San Vicente con los jardines de Sabatini.
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puesto la posibilidad anteriormente existente
de atravesar peatonalmente el paso elevado
por su parte inferior. En su lugar se ha habili-
tado un carril-bici, obligando a los peatones a
acceder forzosamente a la plaza de España,
por medio de sus escalinatas o de su ascen-
sor.

Volviendo a la cuestión panorámica, podemos
contemplar el gran paramento de ladrillo, par-
cialmente placado en granito, que delimita la
escalinata de acceso desde la cuesta de San
Vicente a la plaza de España y calle de Bailén.
Al margen de la consideración estética del
mismo, que estimamos más que dudosa, re-
sulta especialmente llamativo que una obra
que apenas acaba de rematarse muestre esas
grandes manchas de humedad, quizá origina-
das en la gran jardinera en la que se han co-
locado plantas enredaderas con las que se
busca cubrir la mayor parte de este muro. Es
fácil comprobar que no se ha efectuado la
plantación con la suficiente premura, pues los
descerebrados aficionados a contaminar esté-
ticamente nuestras ciudades con horrorosos

chafarrinones difíciles de limpiar han comen-
zado a dar muestras de su manifiesto incivis-
mo y falta de educación.

El acceso a la plaza de España y calle de Bailén
desde esta zona superior de la cuesta de San
Vicente se puede, pues, efectuar por medio
de esta gran escalinata (foto 2) compuesta
por seis tramos de diez escalones cada uno;
total, 60 escalones. Nula accesibilidad general
en este caso.

Para las personas con movilidad reducida
existe la alternativa de cruzar la cuesta de San
Vicente, hacia su acera septentrional, en la
que encontramos dos modalidades de acceso
(foto 3), una escalera en ángulo y un ascensor,
ambos debidamente vandalizados antes de
que se haya entregado la obra.

Asimismo, se ha instalado un nuevo ascensor
en el muro de contención norte de los jardi-
nes de Sabatini (foto 4), con el objeto de faci-
litar el acceso a los mismos desde la cuesta de
San Vicente.

Foto 5: Vista general de la plaza de España desde su ámbito meridional.
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Foto 6: Chimeneas de ventilación, ya debidamente vandalizadas,
que ocultan parcialmente el ábside del moderno hemiciclo del Senado.

Foto 7: Vista del edificio que fue sede de la Real Compañía Asturiana de Minas.
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Superada la barrera urbana que constituye el
paso elevado, nos hallamos ante una amplia
explanada despejada que permite la contem-
plación de la plaza de España, del edificio
homónimo y de la Torre de Madrid (foto 5).

Esta favorable impresión, se ve rápidamente
desvirtuada al girar levemente la mirada hacia
la derecha para encontrarnos con el siguiente
panorama (foto 6): cuatro enormes chime-
neas de ventilación de hormigón, placadas de
tiras de granito, que ocultan inmisericorde-
mente el moderno hemiciclo del Senado. Nos
preguntamos si, hallándose como se hallan
dentro de un parterre de futuro ajardinamien-
to, era imprescindible que esos conductos de-
ban alcanzar semejante envergadura, y si no
se podrían haber abierto a nivel de rasante.
Lo que es verificable en el momento actual es
que, aparte de tapar el hemiciclo senatorial
–que a muchas personas no les causa una im-
presión estética demasiado favorable– estas
chimeneas se han convertido en fantásticas pi-
zarras en las que las bestias analfabetas pue-
den ejercer su derecho a la libre expresión de
sus ínfulas artísticas a costa de la estética y del

destrozo sacrílego de los bienes comunes que
pagamos todos los ciudadanos de pro, de los
que consecuentemente tendríamos derecho a
disfrutar sin semejantes interferencias.

En esta misma zona podemos ratificar el he-
cho de que, al no eliminarse el paso elevado y
no recuperarse las cotas originales, es imposi-
ble obtener una fotografía completa del pre-
cioso edificio conocido como Real Compañía
Asturiana de Minas (foto 7). La armónica ar-
quería de su planta baja queda parcialmente
oculta por la cota sobreelevada, privándonos
con ello de admirar las correctas proporcio-
nes del edificio.

Los arquitectos responsables de la reforma de
todo este ámbito, haciendo honor al nombre
de su proyecto Welcome Mother Nature, a la
vez que han plantado nuevo arbolado, han
procurado conservar la totalidad del existen-
te, si bien el nuevo trazado de los viales a ve-
ces entraba en contradicción con la situación
del mismo, pues algunos de los nuevos cami-
nos han de rodear los árboles cuya subsisten-
cia han considerado necesaria (foto 8).

Foto 8: Vista de uno de los nuevos caminos que engloban en su trazado el arbolado preexistente.
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Es de agradecer que en todo el recorrido del
renovado ámbito urbano se hayan instalado
los correspondientes pisos podotáctiles de
guía de los invidentes (foto 9). A pesar de es-
te aspecto positivo, no podemos dejar de
mostrar cierta estupefacción, cuando siguien-
do uno de los recorridos de este sistema de
señalización enfocado a los ciegos, nos encon-
tramos con que uno de estos senderos, en lu-
gar de rodear por cualquiera de sus lados el
árbol de turno, no sólo no lo hace, sino que
parece “sumergirse” bajo el enorme bordillo
de granito que lo rodea, para “reaparecer”
unos metros más allá (foto 10). Esta increíble
deficiencia de diseño y ejecución está siendo
subsanada en estos momentos, con el corres-
pondiente nuevo levantamiento del pavimen-
to y recolocación adecuada del sendero
podotáctil. Nos cuesta imaginar por qué
razón no se colocó adecuadamente desde un
principio.

Otro de los aspectos más controvertidos del
proyecto de reforma ha sido el tratamiento
efectuado al Monumento a Cervantes (foto 11
A), al que se ha despojado de la lámina de
agua que tan icónica resultaba para ser in-
mortalizada fotográficamente por cualquier
visitante de nuestra ciudad. En su lugar se ha
dispuesto un parterre de forma triangular
irregular que espera su definitivo ajardina-
miento, y del que hay que agradecer que se
hayan retirado algunos arbolillos de reciente
plantación que obstaculizaban la visión com-
pleta del monumento. Así y todo, nos pre-
guntamos si no sería posible restituir la lámina
de agua, que en este caso resultaría de una
extensión menor que la anterior pero que,
creemos, dotaría de una mejor prestancia al
monumento (foto 11 B).

El ánimo del equipo de arquitectura por sal-
vaguardar el mayor número posible de árbo-

Foto 9: Guía podotáctil para invidentes,
rodeando el árbol que se halla

en medio del sendero.

Foto 10: El sendero podotáctil, sorprendentemente,
se “sumerge” bajo el parterre del árból, para
reaparecer nuevamente unos metros más allá.
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les existentes con carácter previo a la reforma
ha conducido a soluciones que se nos antojan,
como mínimo, algo discutibles. Así, al salvar el
arbolado de alineamiento norte de la plaza,
compuesto de añosos pláta-
nos de sombra, se ha llegado
a la “solución” de envolver en
grandes maceteros dos de
sus ejemplares (foto 12),
obstaculizando una de las sa-
lidas septentrionales del
jardín de la plaza, con el lógi-
co entorpecimiento peatonal
en caso de que hubiera que
evacuar la plaza con carácter
de urgencia.

Podemos seguir enumerando
algunos de los elementos dis-
funcionales que trastocan la
visión estética de la nueva
plaza de España. A título de

ejemplo, y en rápida enumeración: claraboya
de iluminación del nivel inferior de la plaza
(foto 13); al aparecer vandálicamente destro-
zada a la semana de su instalación en medio

Foto 11-A: Monumento a Cervantes
con el nuevo parterre en su frente.

Foto 11-B: Recreación del Monumento
a Cervantes con una nueva lámina de agua.

Foto 12: Imagen del arbolado de alineamiento, que forma un embudo o
estrechamiento en la salida septentrional de los jardines de la plaza de España.
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del parterre de césped, se ha
recurrido a la solución de ro-
dearla de una barandilla de
más que dudosa estética.

Seguidamente podemos con-
templar una estación meteo-
rológica (foto 14). A la se-
mana de instalarse, ya
aparece debidamente “deco-
rada” por los nativos de
Puercolandia; y, por si fuera
poco, la parte trasera ya se
está utilizando por ingeniosos
marranos como mingitorio
improvisado.

A continuación, no podemos
dejar de admirarnos ante la
reciente instalación de esta
llamativa hilera de armarios
técnicos (foto 15), finamente
decorada por los puercos del
rotulador y del “spray”. Afor-
tunadamente, en estos últi-
mos días el Ayuntamiento ha
recubierto piadosamente los
armarios con una jaula anti-
vandalismo, similar a las exis-
tentes en Madrid Río; eso sí,
sin eliminar los grafitos ni los
carteles invasivos pegados a
los mismos.

La falta de acuerdo entre la
Comunidad y el Ayunta-
miento de Madrid, impidió
dar una solución satisfactoria
a la salida de emergencia de
Metro existente en la plaza
de España (foto 16). Al que-
dar la misma deprimida en
relación a la rasante que la
rodea, se ha recurrido a la
chapucera solución de cer-
carla por tres de sus lados
mediante un gran bordillo de
granito, que, eso sí, puede
cumplir también la función de
banco.

Foto 13: Claraboya protegida del vandalismo por una “jaula-barandilla”.

Foto 14: Estación meteorológica, vandalizada
a apenas una semana de su instalación.

Foto 15: Hilera de armarios técnicos. Hace escasas fechas
se han recubierto de una jaula “antivandalización”.
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Tratamiento de hitos
urbanos y restos
arqueológicos

Entre los elementos tradicio-
nales que configuraban la
plaza hasta su actual reforma
destacamos la fuente “El Na-
cimiento del Agua” (foto 17).
Diseñada por el arquitecto
Manuel Herrero Palacios
(1911-1992), siendo las es-
culturas obra del murciano
Antonio Campillo (1925-
2009), se inaugura en 1974,
instalándose entonces en el
borde oriental de la plaza de
España. Con la reciente re-
forma, la fuente, también conocida como de
“las Conchas” por las dos gigantescas valvas de
bronce de vieiras, sobre las que dos ninfas,
también broncíneas, derraman el agua de sen-
dos jarrones, fue desmontada y reinstalada
frente al Templo Nacional de Santa Teresa de
Jesús y San José. El ámbito actual en el que se

halla la fuente resulta más recoleto y dota de
mayor interés al ámbito en que se encuentra,
ya que en su ubicación anterior, más expuesta
al incesante tránsito de vehículos que dis-
currían entre la Gran Vía y la calle de la Prin-
cesa, quizá no resultara tan acogedor para los
paseantes en general. Aunque sí hubiera sido

Foto 16: Salida de emergencia de Metro deprimida en relación a la
rasante del terreno en que se abre y cercada de granito.

Foto 17: Fuente “El Nacimiento del Agua”, en su actual emplazamiento
frente al Templo Nacional de Santa Teresa de Jesús y San José.



Madrid a vista de gato

14

Foto 18: Ámbito de tránsito peatonal y rodado entre la fuente y el convento.

Foto 19: Fuente neobarroca reinstalada en un punto próximo al que ocupaba originalmente.
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deseable acentuar la distancia entre la fuente y
la fachada principal del templo y convento (fo-
to 18), ya que el paso entre ambos, aunque
suficiente para el tránsito de personas y
vehículos de residentes y servicios, habría re-
sultado más desahogado.

Otro elemento recuperado
de la anterior configuración
urbana es la pequeña fuente
neobarroca (foto 19) que
anteriormente presidía el
atrio de acceso al antes ver-
jado jardín de Sabatini, y se ha
colocado muy próxima, en la
cumbre de la nueva escalinata
de acceso desde la cuesta de
San Vicente.

Prácticamente en el mismo
lugar que ocupaba la men-
cionada fuente neobarroca,
se ha instalado otra de nueva
creación, antecediendo a la
reinstalada puerta de acceso

a los jardines de Sabatini (foto 20). No deja de
llamar la atención el mínimo espacio existente
entre fuente y puerta, justificado por los au-
tores del proyecto en que la puerta ha dejado
de ser tal, al estar desprovista de verjas late-
rales, y haberse convertido en un hito arqui-
tectónico sin funcionalidad práctica.

Foto 20: Imagen de la nueva fuente situada junto a la reinstalada puerta de acceso a los jardines de Sabatini.

Foto 21: Delineamiento en bronce con texto grabado sobre
el pavimento de la planta de los contrafuertes aparecidos en el subsuelo.
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En la misma calle de Bailén, se ha dispuesto en
el pavimento, en las inmediaciones del acceso
occidental a los jardines de Sabatini un deli-

neamiento trazado con bandas de bronce
(foto 21) en el que se ha grabado un texto
explicativo en castellano e inglés de las modi-

ficaciones experimentadas en
la zona desde 1782, fecha de
finalización de la construcción
de las desaparecidas Reales
Caballerizas de la Regalada,
diseñadas por el arquitecto
palermitano Francesco Saba-
tini (1721-1797), hasta 1931.
El referido trazado delinea en
planta los grandes contra-
fuertes que reforzaban la
gran plataforma sobre la que
se edificó el gran conjunto de
las caballerizas. Estos impor-
tantes restos arqueológicos
aparecieron con motivo de
las obras de prolongación del
túnel de la calle de Bailén

Foto 23: Mirador abierto en el pavimento para la contemplación
del gran muro y contrafuertes dieciochescos.

Foto 22: Vista del gran muro y contrafuertes diseñados por Sabatini
para sustentar las desaparecidas Reales Caballerizas (Foto: Julio Real).
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(foto 22) y, por desgracia, no se han conser-
vado en su integridad. Los condicionantes del
proyecto determinaron que se rebajaran las
rasantes del borde occidental de la calle de
Bailén para aproximarlas topográficamente al
nivel de la plataforma nororiental de los jardi-
nes de Sabatini, en una suerte de continuidad
con el ajardinamiento efectuado en la calle de
Bailén. Como consecuencia de esta nivelación
topográfica, se han demolido varios de los im-
presionantes contrafuertes dieciochescos, y
los sobrevivientes han sido desmochados. No
obstante, hay que esperar a la publicación del
informe arqueológico correspondiente a todo
este ámbito, ya que no sería del todo imposi-
ble que estos impresionante muros y contra-
fuertes, de característico aparejo toledano,
pudieran en origen haber sido aprovechados
de la cimentación original de la dependencia
del Real Alcázar conocida como “picadero de
los Austrias”, edificado bajo el rey Felipe IV, en
el siglo XVII.

En el proyecto original se preveía el acceso
público al nivel subterráneo para poder con-
templar este gran muro y alguno de sus con-
trafuertes, pero razones de seguridad impiden
que esta circunstancia vaya a ser una realidad,
ya que el ámbito es muy reducido –poco más
de 77 metros cuadrados– y su acceso sería
por medio de una escalera vertical. Para con-
solarnos, los responsables del proyecto han
diseñado un mirador exterior (foto 23) al que
se han olvidado de poner los correspondien-
tes respiraderos, y ya el cristal aparece inte-
riormente empañado, o cubierto de humedad
por condensación, lo cual dificulta enorme-
mente la contemplación de los restos ar-
queológicos.

Los contrafuertes no constituyeron los únicos
restos arqueológicos aparecidos. Durante las
excavaciones previas a la prolongación del tú-
nel de Bailén aparecieron variadas estructuras
edilicias (foto 24), que no se corresponden

Foto 24: Restos arqueológicos aparecidos a lo largo de la calle de Bailén (Foto: Julio Real).
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Foto 25: Gran placa de mármol con el plano de la manzana urbana
parcialmente demolida en su frente occidental entre 1931 y 1932.

con las salvadas y en proceso de musealiza-
ción del parcialmente demolido Palacio de los
Secretarios de Estado (más conocido actual-
mente como Palacio de Godoy), y de las que
esperamos ansiosamente la publicación del
correspondiente informe arqueológico. Des-
conocemos si tienen menos trascendencia
que los sótanos que han decidido conservase.
Por su situación podemos especular que se
correspondan con dependencias del cercano
Convento de la Encarnación, que en el siglo
XVII llegaban hasta este ámbito, como asimis-
mo se apreciaban algunas canalizaciones y
conducciones de agua realizadas a lo largo del
siglo XVIII. No obstante, la solidez y buena
apariencia constructiva de algunos de los res-
tos aparecidos pudieran tener relación con
edificaciones mayor relevancia que sencillas
construcciones accesorias monacales y posi-
blemente de mayor antigüedad. En fin, habrá
que estar a lo se determine en el informe ar-
queológico, y de esta manera se terminará
con las especulaciones acerca de si la obra
merecía o no la eliminación inmisericorde de

todas las antiguas estructuras aparecidas con
la notable excepción de los ya célebres “sóta-
nos de Godoy”.

Volvemos a estos restos arqueológicos, a los
que si se ha considerado con la entidad histó-
rica y patrimonial suficiente para ser salvados.
La planta baja y los sótanos del parcialmente
subsistente Palacio de los Secretarios de Esta-
do –actualmente, sede del Centro de Estudios
Políticos y Constitucionales– se han cubierto
con una estructura de arcos fajones de acero,
cerrado por planchas metálicas, y cubierto
por tierra vegetal, ampliando la superficie con
una gran sala para eventos y exposiciones cul-
turales. Últimamente en su ladera alomada
occidental, ya ajardinada, se ha colocado una
gran placa de mármol, bellamente labrada, en
la que se reproduce el plano urbano de la
manzana que actualmente engloba el referido
Palacio de los Secretarios de Estado, y el Se-
nado, el clásico y su ampliación moderna (foto
25). Hay que agradecer a los autores del pro-
yecto que en el plano referido al Palacio de
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Foto 26: Vista de conjunto del bastión del cuartel de San Gil, tras su extracción del subsuelo y posterior montaje.

Foto 27: Sección septentrional del bastión de San Gil, en la que
apreciamos la textura y materiales empleados en su construcción.
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los Secretarios de Estado se haya delimitado
mediante una línea la zona del mismo que fue
demolida entre 1931 y 1932, al poco de pro-
clamarse la II República, con objeto de ensan-
char la anteriormente angosta calle de Bailén.
Lo que ya no tuvo tanta justificación, fue la
demolición, efectuada en el mismo bienio, del
gran conjunto arquitectónico de la Reales Ca-
ballerizas de la Regalada, cuyo solar ocupan
actualmente los jardines de Sabatini.

El último hito arqueológico que queremos re-
saltar, y que debemos alabar que se haya sal-
vado y puesto en valor, se corresponde con
un bastión hemisférico militar del antiguo cuartel
de San Gil (foto 26). Construido en sílex y la-
drillo, su planta semicircular se abre en varios
arcos de medio punto, habiendo aparecido
dos secciones casi completas. Apareció con
motivo de las obras de prolongación del túnel
procedente de la calle Bailén, en concreto en
la embocadura de la actual calle de Ventura
Rodríguez. Su situación, atravesado en medio
del túnel, impedía su conservación “in situ”; o
se demolía o se trasladaba. Afortunadamente,
se optó por su conservación, ejecutándose los
delicados trabajos de desmontaje y vuelta a
montar en el jardín aledaño de la calle de Fe-
rraz, a apenas 50 metros de distancia de su
emplazamiento original, bajo la dirección del

arqueólogo y restaurador soriano Miguel Án-
gel López Marcos. No podía haber caído este
trabajo en mejores manos: entre otros mu-
chos trabajos, López Marcos es director res-
ponsable de la reconstrucción de la estatuaria
monumental del templo de Amenofis III en Lu-
xor (Egipto). La experiencia acumulada en el
desmontaje y traslado de conjunto edilicios
colosales como son los egipcios –hay que in-
dicar que también fue el responsable del tras-
lado de los “colosos de Memnón”– ha sido
clave a la hora de emprender un trabajo en
una estructura tan delicada a priori como la
presente, en la que se combinaban el ladrillo,
el sílex, la caliza y la argamasa, empleando pa-
ra su corte el hilo de diamante, y, una vez di-
vidido en secciones manejables por potentes
grúas, su traslado a su actual emplazamiento.
Es de resaltar la perdurabilidad de las técnicas
constructivas mudéjares vigentes desde el alto
medievo, hasta llegar a emplearse en cons-
trucciones militares defensivas ya del siglo
XVIII, como podemos apreciar en la textura
de sus paramentos (foto 27).

Aún no finalizados completamente los traba-
jos, esperaremos a su culminación para poder
ofrecer una impresión más completa con to-
dos los elemento de juicio a nuestra disposi-
ción.

Infografía en planta del proyecto Welcome Mother Nature (Fuente: https://www.archdaily.co/).
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¿Nació en Madrid
Gonzalo de Berceo?
Texto y fotos: Mario Sánchez Cachero

No se eche las manos a la cabeza, estimado lector, ni clame a los cielos,
gritando, «¿Se ha vuelto loco este hombre para afirmar un disparate se-
mejante?» Cálmese, que no es lo que parece. Este Madrid que citamos
no es el solar de nuestra Villa y Corte, sino un lugar homónimo que se
extendía en tierras de La Rioja, a menos de una legua del lugar en que
vieran la luz los primeros escritos en castellano, nuestra bella y maltrata-
da lengua en que está escrito este texto que tiene ante sus asombrados
ojos. Y fue en aquel Madrid riojano, según rezan unos versos a él atribui-
dos, donde pudo venir al mundo Gonzalo de Berceo. De ahí este provo-
cador titular, y el modesto artículo que le acompaña.

Gonzalo de Berceo... ¿madrileño?

Pero... se preguntará, sin duda, amigo
lector, ¿Qué relación tiene Gonzalo de
Berceo con aquel Madrid, que ni siquie-

ra existe ya? No se apure, por favor, paciente
lector, que a ello vamos. Es el propio poeta
quien nos lo aclara en las primeras páginas del
Libro de Alexandre, obra atribuida al monje, fi-
gura cumbre del hermoso Mester de Clerecía,
aunque para otros su autoría le es ajena. El
caso es que, ya llegando al final de la obra, en-
contramos los siguientes versos, en los que
Gonzalo de Berceo, si finalmente se deben a
su mano las rimas que lo componen, quiere
ubicar su cuna en aquel desaparecido Madriz
riojano:

Si queredes saber quien fiz' este ditado,
Gonçalo de Berçeo es por nonbre llamado,
natural de Madrid, en Sant Milán criado

del abat Johan Sánchez notario por nombrado.

Ahí lo tenemos. En la tercera línea encontra-
mos ese escueto «natural de Madrid» que cita
literalmente el presunto lugar en que naciera
el poeta, figura fundamental de las letras cas-

Arriba: Ilustración de Gonzalo de Berceo que se
conserva en la Casa de los Chapiteles, en Logroño.
Abajo: Firma de Gonzalo de Berceo que aparece en
un documento de venta de dos viñas a D. de Olmos

(Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/).
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tellanas. Sin embargo, aunque no parezca
cierto que estos versos salieran de la pluma
del monje riojano, sí lo es la existencia de un
antiguo lugar llamado Madriz en aquellas tie-
rras. Movidos por la curiosidad, decidimos
ponernos en marcha y dirigirnos hacia allí para
descubrir los parajes en que existió aquella
antigua población, y en que la que pudiera ha-
ber nacido Gonzalo de Berceo.

Un Madriz en la cuna del castellano

Para llegar al solar en que se alzara este Ma-
drid que hoy visitamos, hay que desplazarse al
valle del río Cárdenas, a los pies del monte
San Lorenzo. Nos hallamos a un kilómetro es-
caso de los complejos monásticos de San
Millán de la Cogolla, lugar al que la historia
elegiría para ver nacer nuestra hermosa len-
gua castellana. Allí encontraremos el solar de
aquel Madrid, o Madriz, para ser más exactos,
que venimos a buscar.

Aunque la antigüedad de la localidad de Ber-
ceo pudiera remontarse a la época prerroma-
na, la existencia del Madriz que ahora
visitamos parece situarse en la Edad Media,

concretamente al siglo X. Sin embargo, Gon-
zalo de Berceo ya la nombra en su poema Es-
toria del Sennor Sant Millan, donde leemos los
versos siguientes:

Çerca es de Cogolla de parte de orient
Dos leguas sobre Nagera al pie de Sant Lorent

El barrio de Berçeo, Madriz la iaz present:
y naçió Sant Millan, esto sin falliment.

La cita de Madriz en estos versos podría ex-
plicarse en la mayor importancia que tenía es-
ta población sobre Berceo en los años en que
viviera el religioso y poeta. Esta mayor entidad
de este Madriz radicaba en su cercanía con
Nájera, la que fuera urbis regia de los monar-
cas de Pamplona, capital de su propio reino.
Sea como fuere, Madriz alcanzó cierta fama
entre los cortesanos, siendo habitual la pre-
sencia de nobles, hacendados, merinos, escri-
banos reales, que tuvieron aquí sus
residencias. Incluso los propios reyes alzaron
un palacio en este lugar, del que, desgraciada-
mente, no quedan restos que admirar. A su
alrededor se extendieron los viñedos más im-
portantes de la Rioja de antaño, en torno al
cenobio de San Millán de la Cogolla.

Vista del Barrio de Abajo, en Berceo. Aquí se alzó el desaparecido Madriz que existió en estas tierras.
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Según cita el Becerro Galicano de
San Millán de la Cogolla, el rey de
Navarra García Sánchez I cede al
monasterio, en el año 929, cinco
ermitas próximas, todas ellas co-
nocidas con el nombre vulgar de
Cella Alfoheta, eximiéndose del
pago del tributo real. Una de ellas,
consagrada a Santa María, se ubi-
caba en los terrenos de este Ma-
driz riojano. En esos días el
monarca navarro se muestra es-
pecialmente generoso con el ce-
nobio, haciendo varias donaciones
y prebendas. Cabe aclarar que,
entonces, el monasterio era to-
davía el cenobio mozárabe de Su-
so, ubicado en la ladera del
monte.

El 2 de noviembre de 1137 se
consagra la iglesia del monasterio
de Yuso, probablemente refor-
mada del templo original, proce-
dente de la fundación del rey
García Sánchez III de Navarra, en
el siglo XI. Este acontecimiento
estuvo apadrinado por Alfonso
VII, rey de Castilla y León, auto-
nombrado emperador de toda
España, quien había anexionado a
sus posesiones la zona en que se
alzaba la pequeña Madriz. El so-
berano, junto a su esposa, la reina Berenguela,
donó al cenobio Madriz y su territorio, inclui-
do su palacio y posesiones. De esta forma, la
que fuera villa de realengo, perdía la protec-
ción real pasando a manos de la Iglesia.

Decadencia y desaparición

Pasaron los años, las décadas y los siglos.
Aquel Madriz que conociera el aposento de
reyes cayó en una profunda decadencia. Pro-
bablemente, las luchas entre Enrique de Tras-
tamara, el futuro rey Enrique II de Castilla, y
Pedro I el Cruel, uno de cuyos escenarios fue
la cercana Nájera, influyera en despoblamien-
to de la aldea, cuyos vecinos se trasladaban al
entorno del monasterio de San Millán de la

Cogolla, en la zona próxima al mismo y que,
antaño, recibía el nombre de Barrio Nuevo. A
causa de este éxodo vecinal, ya avanzado el
siglo XIV, el escaso caserío de la antaño po-
derosa Madriz, ya prácticamente deshabitado,
terminaría perdiendo su identidad, fusionado
con su vecina Berceo, más importante en
aquel momento.

Con el paso de los siglos, el solar de aquel
Madriz berceíno se convirtió en el actual Ba-
rrio de Abajo, un escaso conjunto de edificios,
restos de fábricas, un camping y unas piscinas.
También encontramos aquí una antigua bás-
cula de pesaje de camiones, ya en desuso.
Nada queda ya en este lugar, por tanto, que
recuerde la existencia de aquella antigua al-

Busto idealizado de Gonzalo de Berceo,
situado junto al Ayuntamiento de su localidad natal.
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dea, otrora poderosa, asiento de reyes y cor-
tesanos, y hoy olvidada.

Regresemos ahora al inicio de este artículo y for-
mulemos de nuevo la pregunta con la que lo titu-
lamos: ¿Nació Gonzalo de Berceo en Madrid?

Aunque tenemos nuestra opinión al respecto,
reafirmada después de remover el polvo de
los caminos de la Cuna del Castellano, que
sea el propio lector quien, tras todo lo ex-
puesto en este artículo, saque sus propias
conclusiones.

• ALARCOS LLORACH, Emilio: “¿Berceo, autor del «Alexandre»?”, en Actas de las
III Jornadas de Estudios Bercianos (Logroño y Monasterio de Cañas 3-5 diciembre
1979). IER Logroño 1981. Extraído de la página web www.vallenajerilla.com.

• CANTERA MONTENEGRO, Enrique: “Los judíos riojanos y el cultivo de la vid”,
en Cuadernos de Historia Española, v. 84, pp. 37-57, Ciudad Autónoma de Buenos
Aires, dic. 2010. (www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0325-
11952010000100003&lng=es&nrm=iso - . accedido en 26 feb. 2022).

• CÁSEDA TERESA, Jesús Fernando: “Una lectura secular de los Milagros de
Berceo y de su vida a la luz de su relación con el cisma episcopal de su diócesis,
con el IV Concilio de Letrán y con el Sínodo de Logroño de 1240”, en Revista
electrónica de Literatura española medieval y del Renacimiento Lemir, nº 22, año
2018, pp. 331-360.

• Becerro Galicano Digital [doc. 36] (www.ehu.eus/galicano/id36&l=es&cro=0 -
consultado 06/08/2021)

• Ayuntamiento de Berceo (www.ayuntamientodeberceo.org).

FUENTES CONSULTADAS

Aspecto actual del Barrio de Abajo, el antiguo Madriz berceíno en el que tuvieron su palacio
los reyes de Pamplona y en el, quizás, diera sus primeros pasos Gonzalo de Berceo.
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Próxima ya la Semana Santa de 2022, os invitamos a viajar con la imagi-
nación y remontarnos varios siglos atrás en el tiempo, concretamente a
los años que vieron el reinado de Carlos II, por sobrenombre el Hechi-
zado. Y allí –con la ayuda del relato de cuatro testigos de diferente pro-
cedencia, extracción social e incluso religión– conocer cómo transcurría
la Semana Santa en el Madrid de Calderón, de Gómez de Mora, de Te-
xeira… el Madrid barroco del último de los Austrias, asistir al paso de
los disciplinantes azotándose por las calles, contemplar las procesiones
con sus pesados pasos e incluso ser testigos de cómo los reyes lavan los
pies de los pobres. ¿Nos acompañáis?

La Semana Santa madrileña
en el siglo XVII
Texto: Pablo J. Aguilera Concepción

25

Las Tarascas de Madrid y Tribunal
espantoso, de Francisco Santos

Comenzamos con el madrileño Francis-
co Santos (1623-1698), escritor satíri-
co de corte costumbrista que sirvió

además como Guardia Real durante los reina-
dos de Felipe IV y Carlos II. Entre su produc-
ción literaria destacan Día y noche de Madrid y
Discurso de lo más notable que en él pasa
(1663) y Periquillo el de las gallineras (1668).
En su obra Las tarascas de Madrid y Tribunal
espantoso (1665) encontramos una narración
satírica de cuanto acontece durante la Semana
Santa en Madrid:

«Lunes. […] Dícenle a lo que van y todos tres
guían en casa del mayordomo; preguntan por él,
responde la mujer con rostro desabrido (como
conoce que van a gastar por muchos caminos);
óyelos el mayordomo y sale a recibirlos con aga-
sajo […]:

Las Tarascas de Madrid y Tribunal espantoso: passos del
hombre perdido y relación del espíritu malo (1694).

Francisco Santos (Fuente: bibliotecavirtualmadrid.org).
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—¿Qué túnicas nos tiene vuesa mer-
ced? Que yo me encargo de traerle
veinte y cuatro amigos, gente honra-
da y mozos de buen talle.

A lo que responde el mayordomo:
—Amigos míos, iremos a buscar las
mejores que se hallaren.
—Mire vuesa merced –dice otro–
que han de ser nuevas y muy al uso,
porque si no tienen una vara de cola
que arrastre y muy ajustadas al
cuerpo, no es cosa para la gente que
es.

Otro dice:
—También es menester que los ca-
pirotes sean de a dos varas y cuarta
de alto y los cartones dobles, porque
si llueve no se pasen con la brevedad
que sencillos.

El primero vuelve a preguntar si las
hachas son de a cuatro pábilos; res-
ponde el paciente mayordomo que
sí. A lo que dice uno:
—Pues para que vuesa merced sa-
que su cuadrilla muy lucida es me-
nester que nos dé guantes, colonias
y ceñidores, y que vamos luego a
prevenirlo todo, porque ya se sabe
que quien se descuida en tales oca-
siones halla lo peor; y no será razón
que llevemos túnicas que quien las
viere se ría de nosotros y no sean co-
sa para sacarle de empeño. […] ¡A
la procesión, alumbrantes o peniten-
tes de luz, o tarascas, que ya ha
amanecido el cuarto día del mundo,
el Miércoles Santo, día de procesión!
[…]

Sale esta cuadrilla y toman por nom-
bre (para conocerse) Perejil. Van ca-

Tarasca con embarcación, 1670
(Archivo de Villa, 2-198-4).

“Un trompetero, que sirve en las
Procesiones de la Semana Santa”,
c.1777 (BNE, DIB/14/4/9).
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minando en busca del estandarte o pendón, sin
perdonar en el camino los que se ofrecen con li-
cor. […] Sale otra cuadrilla de la casa de otro
mayordomo; de poca gente, pero el cetrero va
muy adornado, pues lleva un corte de puntas de
Flandes en el sombrero, otro corte de puntas a la
espalda (hecha una rosa), otro corte en la daga y
en la mano una varilla (que parece de paranza
de jilgueros) con una cruz dorada al remate.
[…] Sale otra cuadrilla con demasiada ostenta-
ción, en que van cuarenta hombres o tarascas;
guían los dos cetreros o mayordomos, todos con
túnicas nuevas, ceñidores de seda y capirotes
muy altos; y me espanto el que no usen en el re-
mate dél un lazo, que con eso parecía mayo de
aldea. […] Siguen a estas referidas otras mu-
chas, y cada uno toma sunombre, como va di-
cho, y por la calle van dando voces, ¡Perejil!
¡Anís! ¡Piñones! y otros trastos a este tono, sin
respetar el tiempo santo en que
están […]».

Anónimo

En el Libro de Gobierno de la
Sala de Alcaldes de Casa y
Corte del año 1669 figura el
siguiente texto que abunda
en la misma línea que critica
Francisco Santos:

«Movido del mayor servicio de
Dios, suplico á V. M. mande
poner remedio en los abusos
que hay en las procesiones de
Semana Santa. En primer lu-
gar, los mayordomos de las
cuadrillas van vestidos con mu-
cha profanidad y con túnicas
muy pomposas y aprensadas,
con mangas abiertas y afolla-
das, con contramangas blan-
cas, y asimismo los penitentes
van algunos muy indecentes, y
no habiendo de tener las túni-
cas de mayordomos más de
cuatro varas de vuelo y las de
los penitentes tres, unos y otros
las llevan á todo vuelo, y van en
la procesión los de cada cua-

drilla con una seña muy indigna de pronunciarse,
llamándose unos á otros, como van cubiertas las
caras, con la tal seña á voces, en medio de las
procesiones, que causa grande escándalo, y más
el de ir quitando á las mujeres los abanicos,
quemándoles los mantos y otras travesuras no
decentes. Y los disciplinantes también van con
enaguas muy anchas y muy profanas, todo lo
cual pide remedio para el mayor servicio de Dios
Nuestro Señor, por cuanto los penitentes tam-
bién suelen llevar botas de vino y se ponen á be-
ber en la procesión, y de aquí resultan muchas
desgracias, por privarse algunos de sentido.»

Marie Catherine le Jumel de
Barneville, condesa d’Aulnoy

Perteneciente a una familia noble normanda,
Marie Catherine (1651-1705) contrajo matri-

Carlos II, por Juan Carreño de Miranda, hacia 1680
(Museo Nacional del Prado).
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monio en 1666 con François de la Motte,
Barón d’Aulnoy, por lo que realmente ella era
baronesa y no condesa, como parece ser que
gustaba de autodenominarse. En 1669 su ma-
rido fue acusado de traición por pronunciarse
en contra de los impuestos reales, a resultas
de lo cual el barón pasó tres años encerrado
en la Bastilla, hasta que se decretó su inocen-
cia y fue puesto en libertad. Parece ser que
había sido víctima de una conjura en la que
estarían implicadas la madre de Marie Cathe-
rine y ella misma, por lo que ambas decidie-
ron que lo más prudente era poner tierra por
medio. Algunas fuentes indican que se refugió
en Inglaterra, para pasar supuestamente en

1675 a España, donde per-
maneció hasta que en 1685
Luis XIV le otorgó el perdón
real por servicios prestados a
la corona, servicios que algu-
nos biógrafos relacionan con
el espionaje.

La condesa fue una gran lite-
rata, siendo su salón literario
en la rue Saint-Benoît uno de
los más afamados de París.
Entre su producción se
cuentan varios relatos y
cuentos así como dos libros
de memorias: Memoires de la
cour d’Espagne, Relation du
voyage d’Espagne (1690 ó
1691), y Memoires de la cour
d’Angleterre (1695).

De la Relación de viaje a Es-
paña, al que algunos estudio-
sos acusan de ser meramente
producto de la fabulación de
la condesa, entresacamos los
siguientes párrafos referentes
a la Semana Santa:

«No deja nadie durante la Se-
mana Santa de visitar las esta-
ciones, sobre todo desde el
miércoles hasta el viernes. […]
Me ha parecido muy desagra-
dable el espectáculo que ofre-

cen los disciplinantes. […] Los disciplinantes
visten una túnica muy delgada que los cubre
desde la cabeza hasta los pies, formando pe-
queños pliegues y tan amplia que para cada tú-
nica se emplean 40 o 50 varas de tela; llevan
sobre la cabeza una caperuza muy alta, por de-
lante de la cual pende una tira de lienzo que cu-
bre la cara y en su parte superior tiene dos
agujeros dispuestos para que vea por ellos el dis-
ciplinante, que lleva guantes y zapatos blancos y
muchas cintas en las mangas de la túnica, que
tiene dos aberturas por donde asoman los des-
nudos hombros. Generalmente llevan también
enlazada en las disciplinas una cinta que a cada
penitente regala su amante y ellos la lucen como

Marie Catherine le Jumel de Barneville, baronesa
D’ Aulnoy, grabado por Pierre-François Basan

(Fuente: Wikipedia).
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un señalado favor. […] Cuando
los disciplinantes en su camino
tropiezan con una señora her-
mosa, suelen pararse a su lado
y sacudirse de modo que al
saltar su Sangre caiga sobre los
vestidos de la dama. Esto es
una notable atención, y la
señora, muy agradecida, les da
las gracias. […] También hay
verdaderos penitentes que ins-
piran verdadera compasión; la
túnica sólo les cubre desde la
cintura y llevan arrollada en el
desnudo cuerpo y en los brazos
una cuerda de esparto, cuyas
vueltas oprimen de tal modo la
carne que toda la piel se pone
amoratada y sanguinolenta. En
la espalda llevan siete espadas
metidas cuero adentro, produ-
ciéndoles nuevas y más doloro-
sas heridas a cada paso que
dan, y como además llevan los
pies desnudos y las piedras de
la calle son puntiagudas, se
caen con frecuencia los infeli-
ces. Otros no llevan espadas,
cargando sobre sus hombros
una pesadísima cruz.

[…] Desde el domingo de Ra-
mos hasta el domingo de Pas-
cua no se puede salir á la calle
sin tropezar con penitentes de
todas clases, y el día de Viernes Santo se reunen
todos formando parte de la única procesión que
recorre las calles de la Villa, y á la cual asisten
todas las parroquias y todas las órdenes. En
aquel día vístense más las damas que en el de
sus bodas; asómanse á los balcones, adornados
con ricos tapices y colgaduras, y apíñanse á ve-
ces más de cien en una sola casa. La procesión
sale á las cuatro, y á las ocho muchas veces no
ha terminado aun; imposible me sería las innu-
merables personas que vi en ella, empezando
por el Rey, D. Juan de Austria, los Cardenales,
los Embajadores, los Grandes, los cortesanos, y
todo el mundo de la Corte y de la Villa. Cada
uno lleva un cirio en la mano, y, acompañándole,

muchos de sus criados con antorchas; todos los
estandartes y todas las cruces van cubiertos con
una gasa negra; multitud de tambores, también
enlutados, redoblan tristemente; las trompetas
repiten ecos lastimeros. La Guardia real, com-
puesta por cuatro compañías de diferentes na-
ciones, á saber, Españoles, Borgoñones, Alema-
nes y de la Lancilla, llevan sus armas enlutadas y
abatidas hasta el suelo. Hay grupos de imágenes
que representan los misterios de la vida y muerte
de Nuestro Señor Jesucristo. Las figuras son bas-
tante malas y están mal vestidas; pero son tan
pesadas que á veces no bastan cien hombres
para llevar una peana sobre la cual se ostenta un
misterio, y el número de peanas es muy crecido,

El Madrid que conoció Abd al-Wahhab al Gassani.
Grabado en plancha de cobre hacia 1695. Procede de la obra

Description deL’Uninverse, de Alain Manesson Mallet
(Fuente: www.grabadoslaurenceshand.com).
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porque cada parroquia tiene bastantes y salen
todas. Recuerdo que uno de tales misterios re-
presenta la huida á Egipto; la Virgen va montada
sobre un pollino muy bien enjaezado, cuyos
arreos están cuajados de bellísimas perlas.»

Abd al-Wahhab al Gassani,
embajador del sultán marroquí
Moulay Ismail

Mohammed ibn abd al-Wahab al-Ghassani (?-
1707), natural de Fez, ejerció como secretario
personal del sultán marroquí Moulay Ismail.
En 1690 fue enviado a España como embaja-
dor con la misión de rescatar a 500 cautivos
musulmanes que habían sido capturados por
marinos españoles.

De aquella estancia en nuestro país al Gassani
nos ha dejado unas memorias, Viaje a España
de un embajador Marroquí, donde describe y
recoge sus impresiones sobre la sociedad es-
pañola del momento. Entre sus páginas se en-
cuentra la descripción de la Semana Santa
madrileña de 1691, unos ritos que chocaron
fuertemente con su religiosidad islámica:

«La fiesta de Ramos recuerda el día en que el
Mesías entró en Jerusalén, según el evangelio
que los cristianos tienen en las manos y donde
está escrito que, cuando el Mesías entró en la
ciudad sagrada, todos los hijos de Israel salieron
a su encuentro, después de haber hecho una al-
fombra en el camino y las calles con ramas de
palmeras y hojas de los árboles. Es este mismo
día en que unos de entre ellos buscaban un testi-
monio para acusarle, arrestarle y darle muerte y
que una gran multitud le aclamaba, según lo que
relata su evangelio; por lo cual no pudieron
arrestarle ni maltratarle por la numerosa muche-
dumbre que tenía fe en él. Los cristianos cele-
bran este día una fiesta: se reúnen en la iglesia,
predican y relatan su historia y lo que le ocurrió;
sacan afuera la cruz y la pasean por las calles.
Cada uno de los asistentes tiene en la mano una
rama de palmera o una rama de olivo o de cual-
quier otro árbol fresco y flexible, tal como el mir-
to u otra planta parecida; luego vuelven a
colocar la cruz en su sitio.

El día de Ramos, he visto al rey entrar en una
iglesia situada en su palacio y allí escuchar todo
tipo de palabras impías (¡Que Dios nos preserve

Procesión de disciplinantes, de Goya (1812-1819). Pintado entre 1812-1819, el óleo de Goya nos muestra
la penitencia de los disciplinantes de una manera muy similar a la descrita por la Condesa d’ Aulnoy.

(Fuente: Francisco de Goya – The Yorck Project, 2002, 10.000 Meisterwerke der Malerei).
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de oírlas!), que le eran recitadas así como a los
otros asistentes por el sacerdote encargado de la
administración de la iglesia. Después de la cere-
monia, el rey salió con todos los sacerdotes, los
monjes, el arzobispo cuyo cargo corresponde al
del muftí1 y el nuncio, que es el vicario del papa.
Los monjes estaban vestidos con ricos ropajes in-
crustados de pedrerías. Cada uno tenía en la
mano una rama de palmera. Llevaban ante ellos
una cruz de plata sobre la cual había una ima-
gen cubierta con una tela de seda. Les precedía
una tropa de pequeños monjes que se manifes-
taban cantando y tocando a la perfección instru-
mentos de música y otros objetos parecidos. Los
religiosos tenían papeles que leían salmodiando.
Detrás de ellos llegaban sus superiores, a los que
seguían los más altos personajes de la corte. El
rey llegaba el último, teniendo en la mano una
rama de palmera que se había plantado con flo-
res. Después de haber paseado la cruz alrededor
del palacio real, la llevaron nuevamente a su sitio
en la iglesia. La misma ceremonia se celebra en
cada iglesia. Se encuentra durante este día y los
siguientes a todos los cristianos llevando cada
uno una rama de palmera o un ramo de olivo o
de cualquier otro árbol en la mano.

En esta ocasión, cuando el rey asistió a la fiesta
de Ramos y que su mujer no se presentaba, al-
guien vino de parte del rey rogándonos excusarle
de que ella no había salido ni venido: una indis-
posición le había impedido abandonar sus apo-
sentos, hecho de lo que fuimos informados. Las
excusas nos fueron presentadas por un (oficial)
que el rey designó a este efecto.

Al día siguiente, todos se reúnen del mismo modo
en las iglesias, predican y relatan lo que pasó al
Mesías después del día de Ramos, cuando unos
hijos de Israel se agitaban en contra suya y cons-
piraban hasta lograr arrestarle y darle muerte.

El día cuarenta y cuatro2 es la fiesta de la ruptu-
ra del ayuno, la que se llama la Pascua. Este día,
el rey hace traer una comida preparada para los
indigentes e, invitando a trece hombres entre los

pobres, les hace entrar en su palacio y acomo-
darse en sus asientos. El arzobispo o muftí y el
nuncio, vicario del papa, llegan y asisten al rey
quien, con sus propias manos, presenta la comi-
da a los mencionados pobres y se ocupa de ofre-
cerles los platos, de cambiarlos y de retirarlos
como lo hace un servidor para su amo, de tal
manera que presenta a cada uno de los trece
pobres treinta platos de alimentos, sin carne, sa-
biéndose que, durante los días de la cuaresma,
los cristianos no la comen. Aunque este día sea
día de la ruptura del ayuno está incluido entre
los seis que se añaden a los cuarenta, como lo
explicamos anteriormente. El rey solamente les
ofrece para comer pescado de toda especie y
completa el número de los treinta platos de mu-
chas frutas frescas y secas, a fin de alimentarles
a todos. Él mismo les sirve el agua y el vino.
Cuando han acabado de comer, el superior de la
iglesia llega; tiene en las manos un lebrillo; el
nuncio, vicario del papa, trae el agua, y el rey la-
va los pies de estos pobres y los seca con paños
preparados para la circunstancia. En cuanto ha
terminado de secarlos, besa el pie de cada uno
de ellos y le da una prenda de vestir y unas mo-
nedas.Tras lo cual ellos se van, llevando consigo
todo lo que el rey les ha entregado, así como los
restos de manjares de los platos en los cuales les
fueron servidos. Se les ve luego vender todo esto
en las calles, donde la muchedumbre se precipi-
ta, creyendo que es comida bendita.

La reina y la madre del rey hacen lo mismo; ca-
da una alimenta a trece mujeres pobres y les da
una comida semejante a la que el rey había ofre-
cido a los hombres. Este lavado de los pies es, en
su creencia, según lo escrito en su evangelio, una
obra pía y un ritual religioso3 practicado a imita-
ción de lo que hizo el Mesías el día de la Pascua,
es decir que, cuando llegó la Pascua, él deseó
romper el ayuno: “¿Dónde quieres que prepare-
mos la Pascua para comer?” le preguntaron sus
discípulos. “Id, les respondió indicándoles un lu-
gar, hasta que venga a vuestro encuentro un
hombre portando una tinaja de agua. Seguidle
hasta el sitio donde entrará y decid al propietario

1 Líder espiritual y jurisprudente musulmán (Nota de la traductora del texto francés al español).
2 Se cuentan los días a partir del principio de la cuaresma. (Nota de la traductora del texto francés al español).
3 Lavatorio de los pies del Jueves Santo. Juan 13:1-20. (Nota de la traductora del texto francés al español).
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de la casa: El maestro desea comer la Pascua en
tu casa”.

Se marcharon entonces y encontraron al hombre
portador de la tinaja de agua; siguiéndole en el
lugar indicado, dijeron al propietario de la casa:
“El maestro te dice: Prepara la Pascua para que
la coma en tu casa”. En consecuencia este hom-
bre preparó la Pascua y el Mesías llegó con sus
discípulos que eran trece4. Comió la pascua con
ellos y, cuando hubo terminado de comer, se pu-
so de pie, tomó un paño con el cual se ciño la
cintura y se puso a lavar los pies de sus discípu-
los, uno tras otro. Cuando llegó el turno de
Samân es-safa (Simón-Pedro), éste le dijo: “¡Tú,
lavarme lospies!”. El Mesías le respondió: “Lo
que yo hago, no lo entiendes ahora, pero lo en-
tenderás más tarde”. Simón le replicó: “Jamás
me lavarás los pies. –En verdad, yo te lo digo,
respondió el Mesías, si no te los lavo, no serás
uno de los míos”. Entonces Simón dijo: “O mi
señor, tú no me lavarás solamente los pies, sino
también las manos y la cabeza”. El Mesías si-
guió diciendo: “Si yo, vuestro señor, os he lavado
los pies, con más razón tendréis que lavaros los
pies los unos a los otros. Os lo he dado como
ejemplo, pues como os he hecho también
tendréis que hacer”. Tal es el motivo por el cual
el rey lava los pies de estos pobres. De la misma
manera, lo hacen los notables, los grandes y to-

das las personas que, por la consideración y la
fortuna, ocupan un alto rango.

(Los cristianos) aseguran que el Mesías, mien-
tras celebraba la Pascua con sus discípulos, les
dijo: “Uno de vosotros me entregará esta no-
che”. Cada uno entre ellos se puso a protestar,
defendiendo su inocencia bajo juramento. Sin
embargo entre los trece discípulos había un
hombre llamado Judas el Iscariote, que, según
creen ellos, habría sido uno de sus seguidores: el
diablo le dio la idea de conspirar con los judíos y
los que se encarnizaban contra el Mesías, y por
el precio de treinta monedas de plata, se lo en-
tregó por la noche en que (su maestro) estaba
orando en el jardín. Este Judas acompañaba a
los guardias cuando llegaron para arrestarle.

Durante el tiempo en que el rey da de comer a
los pobres el día de Pascua y cuando estos se
marchan, todos los cristianos, los sacerdotes y los
monjes, los dignatarios y el bajo clérigo se con-
glomeran, sacan todas las cruces e imágenes
que tienen y adoran y las pasean por todas las
calles de la ciudad. Ellos llevan un número incal-
culable de cirios encendidos en pleno día. Nadie
puede abstenerse de llevar cirios y de andar de-
lante de las cruces y las imágenes. Andan así de
una iglesia a otra, manifestando de este modo su
aflicción y su devoción. Según lo que pretenden,

4 La tradición cristiana cuenta doce apóstoles y no trece, incluyendo a Judas Iscariote, y Jesús les lava los pies a todos en
la cena antes de profetizar que uno de ellos le traicionará. (Nota de la traductora del texto francés al español).

Así recoge Tintoretto la escena de Jesús lavando los pies a los discípulos
en su obra El lavatorio (Museo Nacional del Prado).
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el crucificado fue tratado como lo representan.
En consecuencia, pasean su imagen que le
muestra de pie en un jardín y en acto de oración:
un ángel ha bajado del cielo a su lado sostenien-
do en su mano la copa de la muerte hacia la
cual él tiende la mano para asirla. Luego pasean
otra imagen acompañada de una tropa de guar-
dias: es la representación, aseguran ellos, de có-
mo le prendieron. Después viene la figura del
Mesías que acaba de ser flagelado y lleva las
marcas de los latigazos en su espalda. Le pasean
también llevando su cruz sobre el hombro. Lo lle-
van crucificado y más tarde colocado en un se-
pulcro después de ser bajado de la cruz. Entre
los cristianos, los hay que imitan al crucificado;
tienen el rostro cubierto, supuestamente a fin de
no ser reconocidos; pero uno de sus servidores o
de sus amigos anda detrás de ellos en el temor
de que caigan desmayados bajo los numerosos
latigazos que se aplican ellos mismos en la es-
palda. Se ve su sangre correr sobre sus pies.
Otros se crucifican: las manos y la cabeza atados
a una columna de hierro, pasean en este estado
por las calles el día de la procesión con la cara
cubierta para guardar el anonimato.

Al día siguiente, los españoles sacan de nuevo la
imagen del crucificado, en el mismo momento en
que acaba de ser colocado en la cruz, le pasean
luego bajado de la cruz y también sepultado.
Leen al mismo tiempo salmodias llenas de triste-
za. Le vuelven a esconder de nuevo en la igle-
sia5. Dan la vuelta con antorchas y cirios,
cuelgan cortinas negras en la iglesia, cierran sus
puertas, ya no tocan las campanas y no sube na-
die ya en carro ni a caballo durante los días que
dura la procesión. Todos estos días, cada cual,
sea grande o del común de los mortales, va a
pie. Se cuenta que Juan de Austria, hermano del
rey del que hablé anteriormente, es el que prohi-
bió salir de otro modo que a pie durante los días
de procesión.

Cuando llega el tercer día de Pascua, a las doce,
se abren las iglesias, se encienden las antorchas

y los cirios, se arrancan las colgaduras negras
que se sustituyen por otras de colores diferentes
y tocan las campanas. Todos se entregan a la
alegría e imprimen pequeños papeles que mues-
tran figuras que pretenden ser las de los ángeles;
entre las figuras, escriben letras con caracteres
caldeos formando la palabra aleluya, que signifi-
ca “¡alégrense, alégrense!”. En el momento en
que las campanas se ponen en movimiento, lan-
zan en medio de la muchedumbre estos papeli-
tos, los atrapan y se los distribuyen, gritando de
alegría y de felicidad. Se creen que han compra-
do la elevación del Mesías, después de creer que
fue crucificado, sepultado y levantado del sepul-
cro al cielo.»

Apéndices

Las cuadrillas

En la época de la que estamos hablando eran
ocho las cuadrillas que portaban los pasos que
procesionaban en Semana Santa en Madrid:

- El Lavatorio, que era llevado por el gremio
de los estereros.
- La Oración del Huerto, por los porteros de
la Villa y Ayuntamiento.
- Jesús con la Cruz a Cuestas, por el gremio
de los zurradores de badanas.
- La Crucifixión era portada por los maestros
herradores.
- El Descendimiento, por los maestros de co-
ches.
- El Santo Sepulcro, por el gremio de tratantes
del Rastro y tenerías.
- El Cristo de la Piedad, por el gremio de re-
presentantes.
- Nuestra Señora de las Angustias, por el de
espaderos y doradores.

El Cristo yacente de Becerra

De aquellas grandes tallas barrocas, que por-
taban centenares de hombres y de las que nos

5 En estas procesiones, el Cristo está representado por unas estatuas de madera afectando las diversas posturas aquí
descritas. El texto emplea la palabra sourab, que significa figura, imagen, cuadro, retrato. Estas diversas representaciones,
llamadas pasos en español, las mueven, por su gran peso, un importante número de hombres. (Nota de H. Sauvaire,
traductor de la obra original en árabe al francés).
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hablan los textos ninguna queda. Las desa-
mortizaciones y las guerras se las llevaron por
delante. Las que hoy procesionan son, casi sin
excepción, de factura bastante reciente, lo
que le ha hecho a alguno llevarse la equivoca-
da idea de que en Madrid las procesiones de

Semana Santa son un
invento moderno.

No obstante, existen
algunas imágenes que
presentan varios siglos
de antigüedad, siendo la
talla más antigua que
procesiona por Madrid
en Semana Santa el Cris-
to yacente de Gaspar de
Becerra, de mediados
del siglo XVI, que la
tarde del Jueves Santo
lo hace por el templo y
el claustro público del
Monasterio de las Des-
calzas Reales. Según in-
dica la web de la
Archidiócesis de Ma-
drid, “se trata de la úni-

ca (procesión) en el mundo en la que sale un
Cristo muerto y vivo a la vez. Y es que, por
un privilegio papal de tiempo inmemorial, en
el costado de la imagen se coloca un viril con
el Santísimo Sacramento, formando una cus-
todia”.
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¿Sabías que...?
(Curiosidades del libro)
Texto y fotos: Pedro Sala Ballester

- Un incunable es todo libro impreso duran-
te el siglo XV. Concretamente, antes del
día de pascua de 1501, pues en esa época
se hacía comenzar el año en esta fecha.
- El término incunable hace referencia a la
época en que los libros se hallaban «en su
cuna», es decir en la primera «infancia» de
la técnica moderna de hacer libros a través
de la imprenta. Así, son reconocidos como
incunables los libros impresos entre 1453
(fecha de la invención de la imprenta mo-
derna) y 1500.
- A Johannes Gutenberg, de Maguncia, se le
atribuye la invención de los caracteres mó-
viles fundidos. Los primeros incunables sa-
lieron de su imprenta, y entre ellos destaca
la Biblia de Gutenberg (1453-55), en latín, de
42 líneas.
- Anteriormente a la invención de la im-
prenta, como es lógico, la confección de li-
bros se hacía a mano, escribiendo ya fuera
en pergaminos o en papel.

... en muchos conventos la labor de mon-
jes y clérigos estaba centrada en la con-
fección de Biblias?
- Por término medio, un fraile le dedicaba a
esta tarea 14 ó 15 horas diarias. El tiempo
que tardaba este buen hombre en hacer
una Biblia era de diez años, con lo que te-
nemos que, tras un arduo trabajo, había
hecho tres libros en su vida, de ahí lo eleva-
do de los precios de los libros y la escasez
de oferta del producto.
- Había monjes que se aprendían tres o
cuatro páginas de memoria y sólo trans-
cribían esas páginas, se supone que para
trabajar “en cadena” y “agilizar” la confec-
ción del tan solicitado libro de culto.

… desde 1530 Amberes es el gran centro
impresor de libros españoles, superando
a los talleres nacionales?
- De la producción total de libros en el pe-
riodo incunable, se calcula que a Italia le

¿Sabías que… “edición príncipe” es como se denomina
a la primera edición impresa de una obra,
inmediatamente posterior a los manuscritos del autor
y a la copia para los impresores. Casi siempre se hace
de prueba y antes de la tirada normal de ejemplares,
que no se cuenta, ya que todas las tiradas de libros
empiezan a contarse por la segunda edición?

Sirva el presente artículo para recordar algunos aspectos referentes a la
industria del libro, como homenaje en esta nueva edición del Día del Li-
bro que tendremos ocasión de disfrutar a partir del 27 de mayo de este
año.
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corresponde el 34,9%, al área alemana el
34,6% y a España tan solo el 3,49% del to-
tal.
- Las grandes ferias europeas del libro se
concentrabzan en Lyon, Francfurt, Leipzig y
Amberes, mientras que en España, la ciu-
dad que destaca es Medina del Campo, que
cubre un mercado nacional y periférico.
- En 1559 la Inquisición publica su primer
gran Índice –repertorio– de libros prohibi-
dos. A este seguirían más de diez, entre
ellos el de 1571, que se llamó expurgatorio
porque se refería a los expurgos, es decir,
las páginas o párrafos que tenían que supri-
mirse de determinados libros.
- Hay un extendido bulo que hace coincidir
las fechas de fallecimiento entre los dos ge-
nios seguramente más grandes que ha dado
la literatura mundial: Miguel de Cervantes
Saavedra y William Shakespeare, pero no
fue así. Miguel de Cervantes murió el 22 de
abril de 1616 y fue enterrado al día siguien-
te, 23 de abril. El inglés sí falleció el 23 de
abril de ese mismo año.

Primera página de la Biblia de Gutemberg, ejemplar
de la Universidad de Texas (Fuente: Wikimedia).

- Así titulaba un libro Christóbal Pérez de
Herrera, protomédico de las galeras de Es-
paña, y aún médico de S.M. y del Reino,
cuando escribió la obra: Discurso a la católi-
ca y Real majestad del Rex D. Felipe (II),
nuestro señor, en que se le suplica que consi-
derando las muchas calidades y grandezas de
la Villa de Madrid se sirva de ver si convendría
honrrarla y adornarla de murallas y otras co-
sas que se proponen, con que meresciese ser
corte perpetua y asistencia de su gran Monar-
quía (sin año).
- El Escorial tenía un apartado en la Biblio-
teca, separado por una verja, para los li-
bros prohibidos, a los que sólo tenían
acceso cinco monjes: el prior, el biblioteca-

rio y los tres catedráticos del colegio de re-
ligiosos.
- De Quevedo fueron prohibidas varias
obras en 1667.
- Cuando un buque mercante entraba en
puerto, tenía que ser visitado por los fun-
cionarios de sanidad y aduanas; pero
además de éstos, iba el representante de la
Inquisición, que estaba autorizado a exami-
nar a bordo todos los libros y cualquier
bulto que pudiera contenerlos.
- Se podía imponer hasta pena de muerte
por el contrabando de libros prohibidos.

... la primera edición de “El Quijote” se
imprimió en 1605 en la imprenta de Juan

¿Sabías que... antiguamente, en el siglo de Oro y cercanos,
se tenía por costumbre poner unos títulos que describieran
con detalle el contenido del mismo, lo que les hacía
extensísimos a veces?
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de la Cuesta. La impresión se llevó a cabo
con una imprenta de tipos móviles y con
papel fabricado en el Monasterio de El
Paular, de Madrid?
- El volumen tenía 664 páginas de 83 plie-
gos en cuarto, en cuadernos de dos plie-
gos, la mayoría, y el tipo de letra era la
“atanasia”, del cuerpo 12, que era el tipo
de letra utilizado normalmente en los li-
bros, con la cursiva para las cotas margina-
les y la ciceroniana para las cotas del
breviario.
- Se editaron 1500 ejemplares (otros dicen
que 1750).
- En la portada se decía “Véndese en casa
de Francisco Robles, librero del Rey Nues-
tro Señor”. Esta librería se encontraba cer-
cana a la actual calle de los Milaneses, y
muy próxima a la casa donde nació Lope
de Vega.
- Tenía la obra muchas erratas y errores,
quizá por las prisas con que se confec-
cionó. Por ello, Francisco Robles decidió
hacer una nueva edición corregida unas se-
manas después.
- Actualmente se conservan 28 ejemplares
de esta primera edición.

... hacia el año 1585 los libros impresos
permanecían unos quince años disponi-
bles en el mercado?
- Antes era normal ver carteles en las es-
quinas para dar razón de dónde se vendían
los libros.
- Felipe IV, en una disposición del 13 de ju-
nio de 1627, aconsejaba que se limitase la

publicación de nuevos libros, con el pretex-
to de que “ya se han escrito bastantes”.
- Carlos III tenía mucho interés por el mun-
do de las letras, eximiendo del obligatorio
servicio militar a los trabajadores de oficios
relacionados con los libros.
- Juan de Medina es el librero de Madrid
más antiguo del que se tiene noticia, y se
estableció en 1542.

Primera edición de El Quijote, año 1605
(Fuente: Biblioteca Nacional).

- Estaban obligados a saber y practicar el
oficio de encuadernador, por lo menos en
sus manipulaciones de plegado, cosido y
encuadernación en pergamino. Pero no es
el caso de Madrid, donde no existió un gre-

mio de libreros propiamente dicho.
- En la primera mitad del siglo XVIII, los
principales libreros tenían sus puestos en la
Puerta del Sol, calle Mayor (monasterio de
San Felipe el Real), Carretas, y Atocha. En

¿Sabías que... como era habitual en los oficios de la época,
para obtener el título de maestro los aprendices debían
tener cinco años de experiencia y hacer su “ópera prima”?
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- Los libros del Nuevo Rezado recibían ese
nombre por recoger el nuevo rezo impues-
to en el siglo XVI por Concilio de Trento.
Este privilegio lo obtenían los monjes jeró-
nimos por su cercanía a la Corona. Como
recuerdo de la procedencia escurialense
del edificio tenemos su escudo, que repre-
senta la parrilla donde fue martirizado San
Lorenzo. También fue redacción del perió-
dico El Correo Nacional.
- El Instituto de Estudios Madrileños tuvo el
acierto de editar un libro en facsímil, del
que soy poseedor, y que no es muy cono-
cido. Se trata de un capítulo de El Quijote
escrito por el mismísimo Felipe V a los 15 ó
16 años, aunque hacen creer que lo había
hecho con diez, en base al aprendizaje que
estaba haciendo del idioma español. Es un
libro curioso, pero sin virtudes literarias.
- La Biblioteca Nacional, fundada por Felipe
V en la Casa del Tesoro, junto al Alcázar,
tiene, por Cédula Real de 1716, el privilegio
de obtener un ejemplar de cada libro edita-
do en España.
- En 1763 se fundó la Real Compañía de
Impresores y Libreros del Reino, con el
principal objetivo de hacer frente a la im-
presión en España del Rezo eclesiástico. Es-

to contribuyó a la mejora del mercado del
libro madrileño.
- En el siglo XVIII, la mayoría de los libros
extranjeros que entraban en España esta-
ban escritos en francés; incluso las obras in-
glesas se presentaban en su traducción
francesa, ya que era el único idioma extran-
jero ampliamente conocido.
- Al entrar el ejército francés en La Cartuja
de Jerez para hacer noche y no haber paja
para rellenar colchones en las celdas que
ocupaban los monjes, utilizaron para el re-
lleno las hojas que arrancaban de los libros
de la biblioteca.

... el público lector en España era tan es-
caso que alguien dijo que los libros de
moda eran el libro de misa para las mu-
jeres y el librillo de fumar para los hom-
bres?
- A principios del siglo XIX, un editor se
consideraba satisfecho si llegaba a vender
500 ejemplares de un libro.
- Gustavo Adolfo Bécquer estrenó tres o
cuatro zarzuelas en colaboración con
García Luria, de escaso éxito y que firma-
ban como “Adolfo García”.
- Las Rimas de Bécquer iban a editarse en

¿Sabías que... la Casa del “Nuevo Rezado”, hoy Real
Academia de la Historia, en la calle del León, era monopolio
de los monjes de El Escorial para el depósito y la impresión
de libros de oraciones, conocidos también como “libros de
rezo diario” o misales?

la entrada de la calle Mayor estaba el citado
convento, con unas gradas que daban in-
greso al templo, pasado el famoso patio
conocido como “mentidero”.
- La primera imprenta madrileña de la que
tenemos noticia se funda en 1566 por el
avezado librero Alonso Gómez y el mediano
impresor de origen francés Pierre Cousin.
- El negocio impresor madrileño decayó
desde que en 1572 Felipe II concedió un
privilegio a la gran Casa Plantino, de Ambe-

res, para que sólo ella pudiera estampar li-
bros litúrgicos, que a la sazón eran los más
solicitados y los que mayor beneficio da-
ban.
- Un problema que surgió entre las impren-
tas y los representantes de valorar para la
censura la obra, era la entrega de cuarenta
y ocho ejemplares (en aquella época) obli-
gatoriamente de cada libro escrito. Se daba
el caso de que muchos de los beneficiados
los revendían.
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- Estas pequeñas casetas estaban atendidas
por un funcionario que realizaba el préstamo
correspondiente. Tenían un curioso lema,
que rezaba así: “Estos libros, que son de to-
dos, a la custodia de todos se confían”.
- A instancias de la Cámara Oficial del Libro

se crea en 1933 la I Feria del Libro de Ma-
drid, en el Paseo de Recoletos. Esta prime-
ra edición se llevó a cabo el 23 de abril de
dicho año, durante la alcaldía de Pedro Ri-
co López.
- En las Ferias de San Mateo y San Miguel,

¿Sabías que... en 1919, con el deseo de promover la lectura
y los servicios de extensión bibliotecaria y destinadas
principalmente al público infantil, se pusieron en el Retiro
y en el Parque del Oeste dos sencillas construcciones de
signo modernista, a modo de templetes, donde se situaba
la estantería o librería, con un cierre metálico?

un libro como “El libro de los gorriones”,
que estaba en poder del político Luis
González Bravo, quien iba a patrocinar la
edición y prologarlo. En la revolución de
septiembre se asaltó su casa y arrojaron a
la calle cuadros, muebles, libros, papeles…
entre ellos iba el libro de Bécquer y se per-
dió el manuscrito, por eso Bécquer hubo
de rehacerlo de memoria, con el título pro-
visional de Poesías que recuerdo del libro per-
dido. Sólo a la muerte del poeta, en 1870,

sus amigos, reunidos en el estudio del pin-
tor Casado del Alisal, hicieron realidad su
publicación.
- Miguel de Unamuno, cuando llevaba pu-
blicados doce libros, sólo había conseguido
de ellos 4000 pesetas. Pío Baroja no había
conseguido una sola peseta de sus cuatro
primeras obras; por la quinta, El mayorazgo
de Labraz, cobró 2000, y por la trilogía La
lucha por la vida, 900 pesetas, es decir, 300
pesetas por cada título.

Escudo en la fachada de la Casa del “Nuevo Rezado”, hoy Real Academia de la Historia,
representando la parrilla doinde fue martirizado San Lorenzo.
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establecidas por Juan II en 1477, ya se
vendían libros, lo mismo que en otras ferias
españolas, según relata Lope de Vega en
Ferias de Madrid.
- Hacia 1935, los libros que se prestaban en
la Biblioteca Pública se entregaban con un
“registro de lectura interrumpida” (marca
páginas), que eran unas cartulinas de forma
rectangular y dobladas por el centro, en

cuya parte posterior se leía: “Es prueba de
cultura y distinción no doblar las hojas de
los libros, no mojarlas con los dedos para
volverlas y no escribir nada en ellas”.
- La “feria del boquerón” era como llamaba
Ramón Gómez de la Serna a la feria que
había en la Cuesta de Moyano, debido a
que por aquella época los libros se vendían
a quince céntimos.

... durante la Guerra Civil se cubrieron
las ventanas de los edificios de la Ciudad
Universitaria con los libros de las biblio-
tecas? El blindaje para los disparos surtía
efecto a partir de la página trescientos.
- Cuentan que José Ortega y Gasset a los
siete años, hallándose convaleciente de una
enfermedad, pidió un libro para pasar el ra-
to. Le dieron El Quijote y a las tres horas se
supo de memoria el primer capítulo, re-
citándoselo a sus mayores.

Casetas para el préstamo de libros en El Retiro.

• ARQUERO SORIA, Francisco: Libros, Libreros y Librerías. Madrid: Artes Gráficas
Municipales (1980).

• CORRAL, José del: Sucedió en Madrid. Madrid: Ediciones La Librería (2016).

• ESCOLAR SOBRINO, Hipólito: Editores madrileños a principios de siglo.
Ayuntamiento de Madrid (1984).

• SALA BALLESTER, Pedro: Anecdotario de cosas que en Madrid pasaron. Madrid:
Ediciones La Librería (2015).

• VV. AA.: Vallecas. Historia de un lugar de Madrid. Ayuntamiento de Madrid (2001).

FUENTES CONSULTADAS

Portada del diario ABC de 31 de octubre
de 1919, dando noticia de la inauguración

de las dos primeras bibliotecas.
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La Casa de las Siete Chimeneas
Texto: Héctor J. Castro

Quien recorra hoy las calles del viejo Madrid puede encontrarme en la
Plaza del Rey, a pocos pasos de Gran Vía, funcionando como sede del
ministerio de Cultura, con luz eléctrica, agua corriente y conexión a
internet. A simple vista parece que no tengo nada especial, pero si se
fijan, verán que muchos transeúntes de los que pasan a mi lado
murmuran y me miran de reojo, o se detienen frente al portalón para
fotografiarme. Y, si buscan, hallarán escritos muchos libros o folletos que
cuentan mi historia. Esto es debido a que desde tiempo inmemorial me
rodea una leyenda complicada y famosa. Dicen que estoy encantada.

Quien recorra hoy las calles del viejo
Madrid puede encontrarme en la Pla-
za del Rey, a pocos pasos de Gran

Vía, funcionando como sede del ministerio de
Cultura, con luz eléctrica, agua corriente y co-
nexión a internet. A simple vista parece que
no tengo nada especial, pero si se fijan, verán
que muchos transeúntes de los que pasan a
mi lado murmuran y me miran de reojo, o se
detienen frente al portalón para fotografiar-
me. Y, si buscan, hallarán escritos muchos li-
bros o folletos que cuentan mi historia. Esto
es debido a que desde tiempo inmemorial me
rodea una leyenda complicada y famosa. Di-
cen que estoy encantada.

Pero empecemos por el principio. Fui en ori-
gen una hermosa casa de campo, cercada de
huertas y jardines, situada entre los saltos del
Barquillo y el convento del Carmen. Estaban
mis paredes revestidas en el exterior de un
color rojo sangre, lucido y severo, a usanza de
los palacios madrileños de la época. Me co-
locaron en el tejado siete altivas chimeneas,
de ahí mi nombre, de las cuales se dijo que
representaban los siete pecados capitales. Se
accedía a mi interior a través de un portón ta-
chonado de dos hojas. Largos corredores os-
curos unían mis entrañas, unas entrañas frías,
de techos altos, que los braseros encendidos

de continuo apenas conseguían calentar.
Habíame hecho construir un rico montero en
tiempos del segundo Felipe, como dote para
su hija Elena, una joven y hermosa dama, llena
de gracia y donaire, quien estaba prometida
con un brillante capitán de los tercios de Flan-
des, por nombre don Diego Zapata. Era este
militar brioso y valiente; no dudaba a la hora
de pelear, siempre en primera línea, ya fuese a
pica, arcabuz o espada; y Dios quiso que en-
contrara la muerte en una batalla contra los
hugonotes. Su cuerpo quedó allí, enterrado
en el fango, en una tumba sin nombre.

Cuando la joven viuda recibió la terrible noti-
cia, sepultóse en riguroso luto, extendiéndolo
también a mis piedras. Hizo clausurar venta-
nas y celosías, poner colgaduras negras del
suelo al techo, y tapizar lámparas, mesas y si-
llones, con lo que me convirtió en fúnebre
oficio de difuntos. ¡Triste destino para Elena y
para mí, pues ambas jóvenes, apenas comen-
zando nuestra existencia, ya nos sumíamos en
la angustia de la muerte!

Elena enfermó de pena y, pocos días después,
amaneció sin vida sobre el lecho nupcial.
Nunca pudo saberse la verdadera causa del
fallecimiento. Unos dijeron que se asfixió con
el humo del brasero, otros, en cambio, co-
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rrieron los más extraños rumores. Y el caso
es que, en la oscuridad de la alta noche, el
cadáver fue robado de la casa, y desapareció
sin dejar rastro. Cierto es que yo sentí algún
movimiento aquella madrugada, como una es-
pecie de ráfagas frías, sin embargo, nunca pu-
de explicarme qué sucedió realmente. Nadie
se lo explicaba. La servidumbre se alborotó y
el teniente de casa y corte –recuerdo que era
un hombre enjuto, de perilla afilada, que al
entrar golpeaba mis baldosas con la contera
herrada de su vara– abrió una investigación.
Fue inútil. Nada pudo averiguar sobre la ver-
dadera causa de la muerte o el paradero del
cuerpo. Una tarde, los alguaciles se llevaron al
padre de Elena para tomarle declaración. Ig-
noro lo que allí le hicieron, o lo que aquel rico
montero cargaba en su conciencia, pero en
cuanto volvió adentro de mí fue directo a su
despacho y se suicidió colgándose de la lám-
para. ¡Qué espantosa escena! Durante horas
tuve que contemplar ese aposento amuebla-

do con rigor castellano, en cuyas paredes
blancas se mecía la sombra del ahorcado,
hasta que al fin un criado, que subía a traerle
la cena, abrió la puerta y lo encontró.

Lo más perturbador de estas muertes es que,
desde entonces, hay un fantasma en la casa.
La primera vez que lo presencié –o sentí... o
percibí... No estoy segura de qué palabra he
de utilizar en este caso– fue un año después,
durante una noche de verano con mucha luna.
Era una figura espectral, de joven dama, vesti-
da de blanco y con el pelo flotante como una
llama. Salió de la alcoba principal y siguió el
corredor de la izquierda hasta la antesala
–donde estaba el retablo de Gaspar Becerra,
que después me robaron–; atravesó una
puerta, subió la escalerilla y se encaramó al
tejado.

¿El fantasma de Elena? Eso creímos yo y todo
Madrid. Un hortelano dijo haber visto al es-
pectro entre mis chimeneas, señalando con el
brazo al Oriente, a la mole oscura del alcázar
real, lo que alimentó los rumores de la posible
implicación de Felipe II en la muerte de la jo-
ven viuda, que según las malas lenguas era su
amante y llevaba en su vientre un bastardo al
que hicieron desaparecer. ¡Qué disparates!
¡Menuda vida sentimental hubieran tenido los
Austrias de ser ciertas todas las relaciones
extramatrimoniales que se les presuponen!
Pero la verdad es que ningún rey entró en mis
salas hasta Felipe IV, ya años más tarde, cuan-
do aquel asunto de los dos viajeros ingleses a
los que casi acuchillan en una calleja de Ma-
drid, y que luego resultaron ser George Vi-
lliers, lord de Buckingham, y el joven Carlos
Estuardo, príncipe de Gales, venidos de
incógnito a Madrid, a uña de caballo, en una
aventura amorosa y política que habría de te-
ner un azaroso desenlace. En aquel momento
vivía aquí el embajador inglés sir Kellem
Digby, tipo inquieto, de rostro sonrosado y
pelo ralo, y los días siguientes a la emboscada,
estas paredes fueron testigos de reuniones de
gente muy principal, que incluyeron al monar-
ca, a su privado el conde duque de Olivares, o
a fray Antonio de Sotomayor, confesor del
rey, entre otros.

La Casa de las Siete Chimeneas en el siglo XVI y
en 1882 (La Ilustración Española y Americana,

año XXVI, nº 38I, 15-10-1882).
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En el siglo XVII, ese siglo barroco de hidalgos
claros, hambrientos y altaneros, de sacerdo-
tes eruditos y poetas magníficos, ocurrió aquí
una nueva tragedia. Me habitó una temporada
Juan de Ledesma, hombre pálido y excéntrico,
repleto de raras manías, que nunca me resultó
simpático. Había sido amigo del infame Anto-
nio Pérez, y, cuando este pájaro cayó en des-
gracia, Ledesma tardó años en recuperar algo
de su antigua posición en la corte. Se casó en
un enlace de conveniencia con una muchacha
treinta años más joven que él, y la trajo a vivir
aquí. La pobre no aguantó ni una semana y,
viéndose amarrada a semejante estafermo de
marido, se quitó la vida con un veneno. ¡Otro
suicidio! Mas este todavía fue peor, pues Le-
desma, desesperado por que la noticia no
trascendiera y terminara de hundir su ya mal-
trecha reputación, resolvió emparedar el
cadáver de la joven. De lo que entonces suce-
dió me acuerdo con una rara nitidez. ¡Qué
horror me produce todavía hoy pensar en
aquella noche! Dos hombres de mala catadura
vinieron, con picos y palas, bajaron al sótano
y, siguiendo las indicaciones de Ledesma,
alumbrados por la luz aceitosa de un farol que
hacía rebrillar las herramientas y el sudor de
los rostros con extraña ferocidad, me desga-
rraron a golpes, a picazos, a martillazos; des-
pués metieron el cadáver de la muchacha en
el hueco y levantaron nuevamente la pared. Y
yo pude notar cómo, en el correr de los días,
de las semanas, de los meses, el cuerpo era
devorado por los gusanos, hasta quedar sola-
mente los huesos despellejados, como
grotesca compañía para el fantasma de
Elena, el cual, al ver el destino de aquella
desdichada joven, tan parecido al suyo,
lloraba largamente y me llenaba los techos
de humedades.

Mas no vayáis a pensar que únicamente
me ocurrieron desgracias. Llegando el Siglo
de las Luces me compró un mercader ge-
novés llamado Baltasar Cataño, y me llené
de italianos. Fue una época de esplendor.
Un tal Andrea de Lurano, arquitecto veni-
do de la Toscana, me colocó unos capite-
les de estilo jónico y unos tejados de aguas
muy cumplidos. Me pintaron al fresco con

escenas mitológicas, rebosantes de árboles
floridos y héroes en cueros; y hasta me ador-
naron el jardín con una fuente de esas que
tienen angelitos orinando. El frío de la Muerte,
que tanto había pasado por aquí, me dio tre-
gua una larga temporada. Hubo banquetes,
conciertos, risas, bailes de máscaras y hasta
pasiones clandestinas, multiplicadas por los
espejos. Doña Roberta de Sotoalto, esposa
de Baltasar Cataño, dama madrileña de gran
atractivo, gozó de varios amantes a los que
introducía aquí solapadamente, durante las
ausencias de su marido. Uno de ellos, de he-
cho, fue el famoso burlador Giacomo Casa-
nova, que estaba de paso por Madrid,
luciendo su peluca blanca y su lunar postizo.

Mas yo no estaba destinada a ser un nido de
amor, pese a que me hubiera gustado. La fa-
talidad volvió a traspasar mis umbrales cuando
vino a vivir aquí don Leopoldo de Gregorio,
marqués de Esquilache y ministro de Carlos
III. En marzo de 1766 presencié el célebre
motín de las capas y sombreros, otro de esos
sucesos violentos e insensatos que tanto
abundan en la historia de España y en la mía
propia. Había suscitado tal algarada un bando
promulgado por Esquilache en el que se
prohibía a los madrileños ir ataviados con la
castiza pañosa y el chambergo de ala ancha,
pues se adujo que ir embozados de esa ma-
nera favorecía a la delincuencia. El pueblo de
Madrid, que llevaba cinco años sufriendo una
atroz sequía, con el consiguiente aumento de

La Casa de las Siete Chimeneas en la actualidad
(Fuente: Wikimedia; autor: Luis García).
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precios, y que al mismo tiempo veía cómo el
tesoro real gastaba el dinero en arcos del
triunfo, palacios y teatros, descargó su ira
contra los ministros italianos del rey. Las casas
de Grimaldi y Sabatini fueron asaltadas, y se-
guidamente, la multitud enfurecida macheteó
mi puerta, entrando a saco. Destrozaron
muebles, vaciaron la despensa, apuñalaron
cuadros y robaron valiosos objetos que me
adoraban y enriquecían. Incluso al apuesto
Aquiles del jardín le rompieron el penacho. Y
pude librarme del fuego porque al fin alguien
voceó que yo no pertenecía al marqués de
Esquilache, sino al de Murillo, que era español
y nada tenía que ver con la prohibición de ca-
pas y sombreros, y entonces me dejaron en
paz. Pero varias de mis vecinas no tuvieron
tanta suerte y fueron pasto de las llamas.

Me costó tiempo recuperarme de las heridas.
Estuve años deshabitada, aquejada de carco-
ma y cubierta de polvo. Entretenía mis sole-
dades observando a las ratas que correteaban
por doquier, o a las arañas que tejían sus telas
en los ángulos de las vigas, pues también el
fantasma de Elena, único huésped que había
logrado mantener, se marchó para siempre.
Espero que el alma de esa muchacha haya
conseguido la paz que merecía.

Ya en el siglo XIX, el banco de Castilla me
compró. Para modernizarme según los nue-
vos usos, hicieron obras en todo el edificio,
instalando cañerías y suministros. Tuvieron
que modificar el sótano y, para sorpresa de
los trabajadores, encontraron tras un muro el
esqueleto de la joven suicida. Por supuesto,

tras el hallazgo mi nombre volvió a llenar pá-
ginas de periódicos y folletines. ¡La casa mal-
dita!, decían. ¡La casa del crimen! Me
convirtieron en un espectáculo de feria. Du-
rante el último siglo pasaron por aquí perio-
distas, videntes, parapsicólogos, anticuarios,
ocultistas, criminólogos y escritores de toda
índole. También vinieron los de la televisión
para rellenar sus programas de misterio. Iker
Jiménez y su equipo pasaron aquí una noche,
haciéndome cosquillas con sus cables, tratan-
do de grabar psicofonías. Ninguno me trató
muy bien. Hablaban cosas horribles de mí y
corrieron cientos de falsos rumores. Y me
duele que la gente pase a mi lado, o entre a
visitarme, y me mire con horror o repugnan-
cia, como si los crímenes, los pecados, las
malas acciones que se cometieron en mi inte-
rior, y que me corrompieron y ensuciaron,
hubieran sido culpa mía. Han sido los habitan-
tes que moraron en mí quienes estaban mal-
ditos. Eran ellos los que asesinaban, robaban,
destruían o se suicidaban, por codicia, por
tristeza, por desamor, sentimientos todos
ellos humanos en los que nunca tuve nada que
ver. Ahora soy vieja, y en algún momento me
derribarán para sustituirme por alguna de esas
horteradas modernas, pero con la experiencia
de mis cuatrocientos años, y en favor de mi
reputación y de la de todas las demás casas,
he de decir que una casa nunca es tan segura
como cuando está vacía, y que solamente el
hombre es quien tiene en su mano convertir-
nos en un hogar o en un infierno.

Firmado:
La Casa de las Siete Chimeneas.
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Uno de los hechos más conocidos del 2 de mayo de 1808 –aquella vale-
rosa pero aciaga jornada en la que el pueblo madrileño, mal armado y
peor dirigido, se lanzó a luchar a las calles para expulsar de su ciudad a
los franceses– es el que protagonizaron los presos de la Cárcel de Cor-
te. Cuentan de ellos que, al advertir el desorden reinante aquella maña-
na y enterados de su causa, solicitaron y obtuvieron permiso para salir a
combatir a los franceses, bajo palabra de regresar a su prisión una vez fi-
nalizada la lucha. Fieles a su promesa, a la mañana siguiente, apenas extin-
guidos los ecos de los disparos de los últimos fusilamientos, los presos se
fueron presentando en la cárcel; uno a uno, en parejas, en pequeños
grupos... todos salvo dos, uno por encontrarse herido y otro por haber
pagado con su vida su heroico gesto. A diferencia de nobles y militares
–quienes salvo pocas excepciones se mantuvieron al margen mientras
sus paisanos se batían–, aquellos hombres –pertenecientes a la hez de la
sociedad– no dudaron en poner su vida en juego en defensa de su pa-
tria, y aun teniendo franca la huida demostraron que la palabra dada no
era sólo patrimonio de las clases altas, sino que también sabía guardarse
entre malhechores, contrabandistas y ladrones.

Esto es lo que nos han contado de la actuación de los presos de la
Cárcel de Corte aquel día de mayo de 1808, una historia de heroísmo y
honor. Y sin embargo, los acontecimientos sucedieron de una manera
bastante diferente...

Antiguía legendaria de Madrid (IV):
El mito de los presos
del Dos de Mayo
Texto: Pablo J. Aguilera Concepción

45

El juramento de los presos

Escribe el historiador Juan Pérez de
Guzmán y Gallo en su monumental mo-
nografía sobre el Dos de Mayo de

18081, obra de referencia publicada en 1908,
cómo «En la cárcel de Casa y Corte, los presos,
conmovidos con los ecos del tumulto, quisieron
salir á vengar á España». Uno de ellos, D.
Francisco Javier Cayón, improvisó una instan-
cia, diciendo que «habiendo advertido el desor-
den que se notaba en el pueblo y que por los

balcones se arrojaban armas y municiones para
la defensa de la Patria y del Rey, suplicaba, bajo
juramento de volver a la prisión con sus com-
pañeros, se les pusiera en libertad para ir a ex-
poner su vida contra los extranjeros».

Armados de agujas, barras de hierro y palos, y
habiéndoles franqueado la salida el portero D.
Félix Ángel, se precipitaron á la plaza Mayor,
acometieron al destacamento francés que allí
había y les quitaron el cañón colocado frente
al arco de la calle de Toledo. Cargóles un Es-
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cuadrón ligero y lo resistieron, haciéndoles
tres disparos con la metralla que habían toma-
do con la pieza. Faltos de municiones con que
sostener la batalla, inutilizaron la mortífera ar-
ma y se desparramaron por las calles. Hablan
volteado siete soldados franceses, mientras
que de ellos sólo resultó herido Domingo
Palén. Eran 94 recluidos, de los que 38 volun-
tariamente no quisieron salir. De los restan-
tes, en la mañana del día 3 se presentaron 51;
uno, Francisco Pico Fernández, murió en la
pelea; otro quedó herido en el Hospital Ge-
neral, y uno solo se declaró prófugo.

Estos datos –que Pérez de Guzmán indica ha-
ber tomado del Archivo General Central, Li-
bros de Gobierno de la Sala de Alcaldes, 1808, t.
II, folio 640– han ido pasado de un autor a
otro entre quienes bien como ensayo o bien
de manera novelada han tratado los hechos
acaecidos en Madrid durante aquellos días de
1808, repitiendo una y otra vez en sus páginas
la historia de aquellos presos, haciéndose eco
de su insuperable ejemplo de heroísmo y
compromiso con la palabra empeñada y ador-
nando en ocasiones cada autor el relato con
invenciones de cosecha propia.

Sin embargo, la narración ofrecida por Pérez
de Guzmán de este episodio no concuerda ni
con el desarrollo de los acontecimientos ni
con las cifras ofrecidas que arroja el Expedien-
te relativo a la fuga de los presos de la Cárcel de
Corte el día 2 de mayo de 1808, una carpeta
que recoge entre sus folios la documentación
oficial manejada por las autoridades de en-
tonces en relación a este acontecimiento. A lo
largo del presente artículo iremos desgranan-
do toda esta información en pequeños episo-
dios, de manera que el lector pueda
comprobar por sí mismo cómo la realidad de
este suceso es bien distinta a la ofrecida en el
texto de Pérez de Guzmán2.

La mañana del dos de mayo
en la Real Cárcel de la Corte

Los primeros folios del legajo mencionado
describen la huida de los presos narrada por
dos testigos de primera mano y desde pers-
pectivas muy diferentes, ya que uno de ellos
es el propio alcaide de la cárcel mientras que
el otro no es sino uno de los reclusos allí pre-
so. La narración comienza con las palabras del
alcaide:

2 No es la primera vez en La Gatera de la Villa advertimos de ello. Lo hicimos en nuestro libro El levantamiento del 2 de
Mayo de 1808, que vio la luz en 2014 y donde, recurriendo siempre que es posible a documentación oficial, narración
de testigos o prensa de la época, se intenta reconstruir los sucesos acaecidos desde pocos días antes de la entrada de las
tropas francesas en Madrid hasta pocos días después de la funesta jornada del 3 de Mayo.

Folios 640r a 641r del Expediente relativo a la fuga de los presos de la Cárcel de Corte el día 2 de mayo de 1808
(Archivo Histórico Nacional, Consejos, L. 1399, Exp. 29).

https://www.gateravilla.es/el-dos-de-mayo/
https://www.gateravilla.es/el-dos-de-mayo/
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«El Alcalde de la Cárcel Real de esta Corte da
parte a V. S. que siendo las 12 poco más o me-
nos de la mañana de este día, estando con el
Excmo. oficial de la sala Manuel Vázquez, adver-
timos el escándalo que se estaba haciendo en la
misma Cárcel los presos de ella, los que manifes-
taban querían salir a defenderse y no morir den-
tro asesinados, y habiendo comunicado esta
ocurrencia a V.S. se constituyó en la misma Cár-
cel, y en ella acompañado del Sr. Alcalde D. Ma-
nuel Pérez de Rozas les manifesté que se
sosegaran que todo se tranquilizaría, pero no hi-
cieron caso alguno aquellos, antes bien prosiguie-
ron en quitarse los grillos para efectuar la fuga,
con cuyo motivo mandó V.S. que se pidiere auxilio
a la tropa, y habiéndome constituido con el referi-
do Excmo. a la guardia de Santa Cruz y pedído-
sele a su oficial, nos manifestó no podría darle
por no tener orden para dejar salir la tropa, y sin
embargo de haberle hecho presente al fin que era
y que íbamos a Vd. de orden de V.S. nos volvió a
contestar lo mismo; y habiendo encontrado una

partida de caballería española junto la fuente de
Santa Cruz y pedídole igual auxilio, se desenten-
dieron y marcharon corriendo por la calle de Bo-
teros3. El referido Excmo. con asistencia de varios
ministros siguió a buscar auxilio y yo me retiré a
la cárcel para contener los presos, pero cuando
llegué ya habían violentado tres puertas y prendi-
do fuego a la cuarta y la escalera, que viéndola
arder, intentando evitar se incendiara el resto de
la cárcel, entramos con agua para apagarlo sin
que pudiéramos contener la fuga, por haberse
arrojado a nosotros, y de aquellos que la ejecuta-
ron constan en la adjunta lista que presento a
V.S. y participo para su inteligencia.

Madrid y mayo 2 de 1808.
Aquilino Sandoval.»

Conforme a las listas que se reproducen a
continuación, no serían 94 los presos reclui-
dos, de los que 38 permanecieron voluntaria-
mente encerrados, sino 94 los fugados y 38
los que no quisieron salir:

2 Actual calle Felipe III.

Lista de los presos fugados el 2 de mayo de 1808 de la Real Cárcel de Corte
(fº 642r-642v del Expediente).
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«En el acto mismo de haber advertido hoy gente
corriendo hacia todas partes por la calle de la
Concepción: oído tiros de artillería y fusilería: vo-
ces de viva el rey, y mueran los Franceses: visto
dar estocadas a un caballo que lo era de estos:

oído los gritos de los presos, quebrantar puertas
de la cárcel, y que habían pegado fuego a otra:
que los vecinos arrojaban al populacho municio-
nes de fuego para que se defendieren de los
franceses, indicios todos, tanto para los que se

Lista de los presos que no quisieron salir de la Real Cárcel de Corte el 2 de mayo de 1808. Incluye la relación
de las mujeres que allí se encontraban así como la lista de los presentados (fº 643r-643v del Expediente).

Relato de Franciscol Xavier Cayón (fº 649r-650r del Expediente).

Sigamos ahora con el testimonio del presidiario Francisco Cayón, que cuenta cómo:
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hallaban en libertad, como presos, que el Sermo.
Sr. Infante D. Antonio y demás individuos del go-
bierno se hallaban en el mayor apuro: en esta
confusión tuve por conveniente y por justo dirigir
a V.S. el correspondiente oficio ofreciéndome,
con mis compañeros, salir de la prisión para de-
fensa del Estado, bajo la protesta de volvernos a
ella luego que cumpliéremos con nuestro deber y
se tranquilizase el tumulto; cuyo oficio puse en
manos del Sr. Decano de la Sala, que tuvo a bien
pasar a recibirlo: advertimos en la calle a los más
de los presos del patio armados con agujas, de
grillos y palos, y que el Portero de esta Casa
nombrado D. Félix Ángel nos abrió y franqueó las
puertas de los cuarteles, indicio que, con los an-
tecedentes que vienen referidos, no nos quedó
duda de que era necesaria nuestra salida, y pre-
cisa la defensa del gobierno: mientras me detuve
a recogerlas llaves y cerrar las puertas de los
cuarteles, para que no se extraviasen de ellos
mis papeles, ya se habían salido a la calle varios
de ellos; y no lo ejecutaron D. Vicente de Las
Heras, el Portero de la Sala Rafael Marrón, y el
que suscribe porque lo impidieron el fuego de fu-
silería que de continuación varios soldados fran-
ceses se habían apoderado de las calles: con
este motivo traté de instruirme y reconocer las
puertas que habían forzado, y quemado los pre-
sos para marcharse; traté de sosegar, y consolar
a las infelices presas, que llenas de terror y es-
panto no hallaban consuelo en su tristísima aflic-
ción; instruyéndolas al mismo tiempo que era
imposible su salida por el fuego que continuaban
haciendo los franceses.

Seguidamente para poder reiterar a V.S. mis-
mo mi oferta y poderle instruir del hecho que in-
formé a este Alcaide; por no saber las casas de
V.S. y para que jamás se pudiese decir que me
ausentaba sin justo motivo de la prisión, insté a
este Alcaide para que me acompañase; pero no
habiéndolo tenido por oportuno, a motivo de no
abandonar la cárcel, acordamos lo hiciese el Por-
tero D. Eustaquio San Miguel y D. Vicente de
Las Heras; quienes en mi compañía pasaron a
las casas de V.S. donde, por no haberle hallado
en ellas, dejamos sentado los nombres de todos
como V.S. ha visto: al regresarnos se unió a nues-
tra compañía D. Rufino Linares, y a la entrada
en la cárcel, tuve por conveniente instruir del ob-
jeto de mi salida e ida a las Casas de V.S. al Sr.

D. Benito Arias Prada, quien ordenó que se pu-
siese en la partida la nota correspondiente y ex-
presiva de todo; pero informado después que
solo han referido en ella la palabra, por presen-
tados, que es decir, que es la misma que deben
poner a los que se fugaron de la prisión, y des-
pués ha vuelto a ella, que es constante, que no
consintió salir del arresto, sin que le acompañase
algún subalterno de Justicia, lo pone en noticia
de V.S. para los efectos convenientes, y que pue-
de instruirse de cuanto ha ocurrido para haber
pasado a las Casas de S.Sª. y salido de la prisión
en que se hallaba, a la cual si S.Sª. lo tuviese por
conveniente, hará que se presente algunos que
por su ignorancia o temor no se determinen eje-
cutarlo, siempre que me acompañe algún subal-
terno que sea de la confianza de V.D.

Real Cárcel de la Corte, Mayo 2 de 1808.
Francisco Xavier Cayón de Bustamante.»

Y atención a este dato, porque en el escrito
del que habla Cayón, recogido también en el
expediente, Cayón sólo habla en nombre su-
yo y de los seis compañeros que le acom-
pañan, no por la totalidad de los presos:

Escrito de Cayón solicitando permiso para salir a luchar
él y los seis presos que le acompañan bajo juramento

de regresar a la Cárcel tras la contienda (fº 648 r).
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De ambos relatos se colige por tanto que no
hubo una salida pactada sino una huida violen-
ta y desordenada de los presos, realizada tras
forzar tres de las puertas de la Cárcel y pren-
der fuego a una cuarta.

Fugitivos en búsqueda y captura

El día 3 de mayo, a las once de la mañana, se
presentó en la Real Cárcel de Corte ante el
Portero de Golpe4 Eustaquio San Miguel, el
preso Toribio García. Toribio estaba destina-
do al servicio de cocinas de la cárcel y la
mañana del día dos se había negado a aban-
donar la prisión por temor a que su hasta en-
tonces historial de buena conducta, que le
podría granjear una sentencia favorable de su
causa, pudiera estropearse, pero finalmente
ante la agresividad y amenazas de sus com-
pañeros de reclusión, abandonó también la
cárcel. Con la intención de seguir contrayen-
do méritos, y quizás, por qué no, también por
venganza ante la violencia de que fue objeto

por otros presos, Toribio García se ofreció a
perseguir a sus compañeros huidos:

4 La RAE define como “portero de golpe” al que en la cárcel cuida de una segunda puerta, que suele tener pestillo de
ruido para notar cuándo se mueve.

Detalle del plano delineado en 1812 por Pedro
Lezcano y Carmona, corregido y aumentado en
1846 por Pedro Martín López. La Real Cárcel de

la Corte se encontraba en lo que había sido el
Oratorio del Salvador del Mundo, en lo que hoy

es la parte trasera del Palacio de Santa Cruz.

Ofrecimiento de Toribio García para colaborar con la Justicia (fº 655r-655v del Expediente).
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Las autoridades aceptaron el ofrecimiento,
con la condición de estar permanente acom-

pañado por el Portero Eustaquio San Miguel y
regresar por la noche a dormir a la cárcel:

Testimonio de Toribio García de cuanto le aconteció el 2 de Mayo
tras su ofrecimiento para colaborar con la Justicia (fº 682r-682v del Expediente).

«Toribio García preso en la Real Cárcel de Corte
y salido por fuerza a impulsos de la violencia de
los demás presos en la mañana del día dos, a
V.A. con la debida veneración expone: que
hayándose destinado por casi tres años al servi-
cio de la cocina de los presos: y resistiendo salir
por no hacer su causa de mala condición, des-
pués de que por la conducta se había grangeado
la estimación de sus jefes, se vio por fin precisa-
do a salirse por la violencia que hicieron los pre-
sos tirándole dos golpes con una aguja de
esparto. Desde aquel instante, deseoso de con-
tribuir por su parte al sosiego público de que tan-
to se necesitaba en la ocasión, se dirigió con
venia del Sr. Gobernador en compañía del Porte-
ro de Golpe Eustaquio San Miguel a perseguir a
los malhechores escapados para restituirles a las
prisiones, logrando con efecto haber presentado
nueve de ellos, y no habiéndolo podido hacer de
otros por haberlos encontrado armados. Con este
motivo y deseoso cada vez más de contraer mé-

ritos que le hagan acreedor a la completa abso-
lución de la causa = A V.A. suplica se sirva
permitirle que en compañía del mismo Portero y
otros Ministros de Justicia se emplee libremente
en la persecución de los reos a quienes conoce,
dispuesto siempre a observar las órdenes del Tri-
bunal en cuanto hubiere a bien dispensárselas,
esperando que este importante servicio unido al
buen concepto que disfrutaba por su conducta le
alcancen a la equidad a V.A. la absolución de su
indicada causa. Así lo espera de la justificación
de la sala. Madrid y mayo 7 de 1808.

P.A.L.P. de V.A.
Por el Suppte.
Juan Diego Ximénez.»

Merced a sus buenos servicios, se consiguió
que seis de los huidos regresaran de nuevo a
la prisión: Juan García, Juan Ribas, José
Hernández, José Santa María, Juan Gato y Juan
Rodríguez.
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Informe positivo del Alcaide de la Real Cárcel de Corte sobre el preso Toribio García (fº 683r-683v del Expediente).

Aceptación del ofrecimiento de
Toribio García, cuyo servicio se
tendrá presenta en su sentencia.

Un ejemplo de los servicios prestados por
Toribio García, consiguiendo el arresto de los
presos fugados Juan Gato y Juan Rodríguez.
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Por tierras de Madrid y Toledo

Sabemos que al menos parte de los presos
pusieron tierra por medio, buscando en la dis-
tancia burlar a la Justicia y sus captores. Esta
huida de la Villa y Corte tuvo que tener lugar
el propio día 2 o el 3 de mayo, ya que una
partida de fugados es localizada el 4 de mayo
por los alrededores de Casarrubios del Mon-
te, localidad por entonces perteneciente a la
provincia de Madrid.

Los alcaldes de la zona habían sido alertados
la noche anterior de los graves acontecimien-
tos ocurridos en la capital, notificando la fuga
de la Real Cárcel de un número considerable
de presos. La noticia alarmó a los alcaldes,
que inmediatamente se dispusieron a organi-
zar partidas que garantizaran la seguridad de
sus vecinos y pudieran colaborar además en la
búsqueda de los huidos. Como comentába-
mos, el día 4 se localizó en Casarrubios a José
María Calvo y a su compañero Patagorda (sic),
logrando no obstante escapar ambos de las
garras de sus perseguidores. Al día siguiente

se tuvo mayor fortuna, pues se consiguió cap-
turar en las inmediaciones a Jacinto Lema y a
José Antonio García y se sospechaba que
otros presos, como Faustino Sánchez Blanco
alias Cacharro, y a Luis González alias el Mudo,
rondaban la zona como algunos vecinos afir-
maban.

La provincia de Madrid hacia 1789. Se ha marcado la
zona en la que fueron localizados de los presos huidos
el 2 de mayo. El mapa pertenece a la obra Schauplatz

der fünf Theile der Welt de Franz Joseph von Reilly,
editado en Viena entre 1789 y 1806 en 4 volúmenes.

Informe de los alcaldes de Casarrubios del Monte (fº 686r-686v del Expediente).
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En la vecina Valmojado se presentaron el día 4
dos forasteros que dijeron responder a los
nombres de Joaquín Boada y Francisco Martí-
nez. El hecho de que ninguno poseyera pasa-
portes ni documento alguno, así como la mala

ropa que vestían motivó la sospecha de que
pudieran tratarse de algunos de los fugitivos,
lo que notificaron a Madrid los alcaldes ordi-
narios del pueblo esperando respuesta para
actuar.

Informe del alcalde de Valmojado (fº 688r-688v del Expediente).

Y en otra población cercana, Camarena, se
tuvo noticia el día 5 de la presencia de un des-
conocido en un despoblado cercano al pue-
blo, mas cuando una partida fue a investigar

ya había huido de la zona. Se trataba de José
María Calbo, cuya pista se siguió hacia Torri-
jos, siendo finalmente arrestado poco antes
de llegar a esta localidad, en Barcience.

Informe de los alcaldes ordinarios de Camarena (fº 690r-691r del Expediente).
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Situación a 9 de mayo

El Expediente relativo a la fuga de los presos
de la Cárcel de Corte el día 2 de mayo de
1808 que hemos analizado finaliza con la
lista de los 21 presos que han sido pre-
sentados ante la autoridad a fecha 7 de
mayo, apenas la cuarta parte de los 94 fu-
gados.

Esta cifra mejora algo cuando se le añade
la correspondiente a los presos que habían
sido capturados fuera de Madrid, algunos
de los cuales (Casarrubios del Monte, Val-
mojado y Camarena) ya han sido mencio-
nados en el epígrafe anterior y que con
fecha 9 de mayo ascendían a 10 detenidos.

Por tanto, a fecha 9 de mayo, de los 94
presos huidos de la Real Cárcel de la Cor-
te durante el levantamiento del 2 de mayo
sólo se había conseguido aprehender a 31,
aproxidamante la tercera parte de todos
aquellos.

Relación de los presos presentados hasta el 9 de mayo (fº 680r-680v del Expediente).

Relación de presos capturados fuera de Madrid
con fecha 9 de mayo.
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• Expediente relativo a la fuga de los presos de la Cárcel de Corte el día 2 de mayo de
1808. Archivo Histórico Nacional, Consejos, L. 1399, Exp. 29.
(Todas las imágenes, salvo que se indique en el pie de foto otra autoría, pertenecen a
este expediente.)

FUENTES CONSULTADAS

Conclusión

En base a toda esta información expues-
ta, extraída en su totalidad del referido
expediente disponible en el Archivo
Histórico Nacional, se puede asegurar
que la afirmación comúnmente aceptada
(y derivada de la narración ofrecida por
Juan Pérez de Guzmán y Gallo en 1908)
de que del conjunto de presos de la Real
Cárcel de la Corte que salieron a luchar
bajo juramento de regresar finalizada la
contienda, todos ellos, fieles a la palabra
dada, volvieron al día siguiente –salvo un
prófugo, un herido ingresado en el Hos-
pital General y un muerto–, debe ser ca-
talogada como mito.

Informe de la situación de los prófugos
con fecha 9 de mayo (fº 673r del Expediente).

Para saber más:

El levantamiento del 2 de Mayo de 1808
escrito por Pablo Jesús Aguilera Concepción

Editado por La Gatera de la Villa
Madrid, 2014

https://www.gateravilla.es/el-dos-de-mayo/
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Que el diario como género empieza
a contar lo prueba que el del nove-
lista Rafael Chirbes haya sido elegi-

do –por críticos de los principales
periódicos españoles– «mejor libro de
2021». Si esto ha sido así, los lectores de
Llévate el paraguas por si llueve, monu-
mental, multidisciplinar, y, sobre todo, die-
tario interesante de principio a final; sus
lectores, decimos, nos preguntamos si no
estaremos ante el libro de la década ante-
rior, otra joya, como ya es habitual, que
por no tener la repercusión merecida pudo
pasar inadvertida para esos mismos perio-
distas que, hoy, aúpan a lo más alto el dia-
rio del autor valenciano.

Nos aventuramos a pronosticar que la gé-
nesis de este que nos ocupa se halle en
Manuela, mítico Café de Malasaña, templo
de la Movida, donde un cliente aborda a
Diego Medrano: «Deberías escribir un dia-
rio. Burroughs se propuso, bajo el trabajo
incesante de las drogas, una obra literaria
en continua experimentación. Romper los
límites del lenguaje y la gramática, a través
de la técnica conocida como cut up: escri-
tura fragmentaria que dinamita los esque-
mas de la narración lineal y que solo la
consigue por medio del diario». Siguiendo
esta técnica se llega a un tipo de diario per-

sonal llamado scrap book o collage que in-
cluye anotaciones cotidianas junto a fotos,
recortes de periódicos, anuncios publicita-

“Llévate el paraguas por si llueve”,
de Diego Medrano
Reseña y entrevista: José Manuel López Marañón

Llévate el paraguas por si llueve
Diego Medrano

Editorial Doña Tecla (2017)
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rios... El libro no ya como mero soporte para
la literatura, sino como objeto artístico en sí
mismo. Un «cuaderno de todo».

Leídos simultáneamente el primer tomo del
diario de Chirbes y este de Medrano, frente al
tono algo monocorde de la pluma del valen-
ciano, no demasiado fecunda, en más ocasio-
nes de las deseadas desvaída y en exceso
egotista (encima con esa acumulación de
nombres de escritores –varios descalificados
con la despiadada firmeza de quien prevé que
sus valoraciones solo serán descodificadas
póstumamente– que quedan lejos de nuestra
veneración), Llévate el paraguas por si
llueve, en cambio, nos transporta a una varie-
dad estilística dueña de las inflexiones requeri-
das para cada entrada (del más exquisito
lenguaje se pasa al callejero, no rehuyéndose
el soez que en ocasiones abarca lo escatológi-
co); nos transporta a esa diversidad temática
abordada en insólitas localizaciones (en co-
rrespondencia con el amplio abanico de regis-
tros lingüísticos ninguna queda descartada);
lleva a una copiosísima nómina de artistas no
solo literarios (abundan pintores, músicos de
rock, filósofos de academia y de la vida...) se-
guidos con mayúsculo interés (cierto: es más
probable dar con autores predilectos en un
diario de 600 páginas que en uno de 300); pe-
ro –sobre todo– nos pone a los pies de una
autorreferencialidad en su toque justo de sal,
optando el autor por su primer plano cuando
la ocasión lo demande y diluyéndose sin ex-
piaciones para dejar su sitio a
tantos personajes con los que
queda, se encuentra, o entre-
vista «a fondo» (así, literatos
como Juan Manuel de Prada o
Luis Antonio de Villena, edito-
res como Jorge Cela, músicos
como Pablo Carbonell, o como
el Hortelano, «Pepito Maravi-
llas», principal inventor de la
Movida).

Sin cuestionar su condición de
diario (aunque en él no se es-
pecifiquen fechas ni haya men-
ción a variaciones climatológi-

cas) encontramos Llévate el paraguas por
si llueve más próximo que al dietario tradi-
cional (tipo Pla, Vidal-Folch o Uriarte) cercano
a aquellos libros de entreveros o cajones de
sastre sobre los que Julio Cortázar desplegaba
las particularidades del scrap book. Nos referi-
mos, por supuesto, a La vuelta al día en ochen-
ta mundos y a Último round.

Si a este «aire de familia» cortazariano añadi-
mos el tono desgarrado, existencialista, con el
que Medrano aureola su propia figura cuando
redacta no pocas de sus páginas y, también, el
componente surreal derivado de sus encuen-
tros con un personal ciertamente delirante,
fuera de lo normal, no resultaría insólito que
algún lector descubriese en esta personalísima
prosa despachada en un rico castellano ecos
de la voz narrativa del protagonista de Rayue-
la, Horacio Oliveira, así como de su peculiar
cosmogonía. La novela de un literato, de Rafael
Cansinos-Assens, también deja una importan-
te impronta.

Tras definir el libro como «un diario destina-
do a la comunidad de la burla permanente
desde los márgenes», su autor asegura:
«Cuando hay un proyecto ilusionante empu-
jado por una fuerza creativa se tiende a la ge-
nerosidad. Cuando lo que tenemos es
desconcierto y miedo se tiende al espíritu de
la fortaleza». Para nosotros tanto el altruismo
del autor como su reciedumbre pautan Llé-
vate el paraguas por si llueve a la par.

Café Manuela de Malasaña (Fuente: https://cafemanuela.metro.bar/).
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Variado asimismo en ciudades, Barcelona, Se-
villa, y la propia de Diego Medrano (Oviedo,
donde el crítico y autor nace en 1978) salen
con no poca frecuencia en este tocho cuyo
nombre se completa con el subtítulo «La so-
ledad habitada en Madrid». Asumiendo cómo
–además de que en un bar madrileño pudo
tener su «iluminación»– nuestra Villa y Corte
resulta ser principal pilón para numerosas y
capitales informaciones en un diario tan sui
generis, a nadie extrañe que lo hayamos elegi-
do para este número de La Gatera de la Villa.

Siendo infinita la nómina de artistas de todo
tipo (nacionales y extranjeros) que presentan
armas en Llévate el paraguas por si llueve,
a la hora de reseñar este texto abierto, dis-
puesto para ser leído siguiendo cualquier or-
den –y a grandes tiradas o paladeándolo a
sorbos–, sentimos la obligación de centrarnos
en referencias específicamente madrileñas,
una necesidad apoyada, eso sí, por la multitud

que aloja cualquier megalópolis de hoy. Des-
deñar páginas dedicadas a Rimbaud, Brooks,
Celine, Courbet, Bolaño, Bacon, Kafka, King,
Auster, Aira, Greene, Philip Roth, Beckett,
Tennessee Williams, Mallarmé, Arendt, Mo-
diano o Gramsci es doloroso y, tememos,
provoque el jupiterino enojo del señor Me-
drano. Pero si queremos que nuestros lecto-
res acaben esta reseña, no menos extensa
que el propio libro, no queda más remedio
que amputar...

¿Y cómo concretar los itinerarios callejeros
por un Madrid pleno de castizo existencialis-
mo, cruzados con un humor negro de ley; de
tantos encuentros con personajes famosos o
anónimos, ricos o en condiciones de extrema
pobreza, pero con la frase brillante y el agu-
zado pensamiento siempre a punto?... ¿Quizá
una forma de agrupación sea atender las calles
recorridas, el repertorio de tascas, tabernas y
restaurantes censados, que, de paso, dan

Scrap books de Julio Cortázar.
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cuenta al lector de especialidades culinarias
que van desde lo más popular y demandado
hasta el más exquisito bocado?... Quién sabe.
Lo cierto es que terminamos Llévate el pa-
raguas por si llueve, no diremos que empa-
chados, pero sí persuadidos de cómo el
diarista no dejó local, por insignificante que
fuera, sin entrar, absorbiendo no solo cañas
bien tiradas y vinos de las mejores añadas,
también sus ambientes, aquellos personajes
que les dan personalidad.

Este Madrid «de palabras baratas, noche con-
fusa, bragueta cansada, las uñas largas, los sus-
piros insomnes, los bares castizos de gambas
y revoltijo de servilletas» lo tenemos en la Ta-
berna Carmencita (calle de la Libertad) fre-
cuentada por Fernando Fernán Gómez y
Emma Cohen, y que da pie a que Medrano
elogie la prosa en relieve del académico,
«marcada por lo rocoso de una adjetivación
deslumbrante, alucinatoria, viva: la de un ob-
seso textual a tiempo completo», o en el Co-
munista (Augusto Figueroa), donde se cita
para comer gente del teatro, del cine y el pe-
riodismo, y que hace exclamar al autor cómo,
a pesar de ser millones, en Madrid la mitad de
la población es analfabeta... ¡Con 24 periódi-
cos diarios! El Café Barbieri (calle Ave María),
tan aprovechado por el cine, con sus colum-
nas de hierro, el piano desafinado y los conti-
nuos espejos conforma un terreno idóneo
para las intimidades presentidas. En Malasaña,
«tierra de la generación que fue joven en la
democracia (la Movida), tierra de la genera-

ción que fue alcohólica y pija después (Kro-
nen), territorio actual de modernos sin
solución (hípsters)», Medrano desayuna en
Frutal (San Andrés) o en Toma Café (Palma)
sin desdeñar dulcerías como La Cocina de mi
vecina. Bares nocturnos como Irreale o The
Stuyck, donde corre la Mahou, nos recuerdan
a malditos como Rafael Berrio, cantautor a la
vieja usanza, afrancesado y letraherido.

Está luego ese Madrid de calles enmarañadas
(Espíritu Santo, Velarde, Corredera de San
Pablo, La Palma) que hace sentirnos en el in-
terior del territorio de los artistas, de los ar-
tesanos, de tiendas vintage; pequeños
colmados, librerías de viejo, olores densos del
vinilo, de los colores del vino tinto bueno... En
un bar de chaperos, el Black and White, Me-
drano oye hablar de la Veneno, un juguete
roto a la que sus chulos rumanos pegaban...

Rutas consagradas al buen yantar y beber tie-
nen protagonismo estelar. A modo de ejem-
plo preferimos centrarnos en la de Cuatro
Caminos a Bilbao. Medrano se da el gustazo
de parar en casi todos los locales, por no de-
cir todos, que su instinto detecta: Casa Mo-
reno y Casa Julián ejemplifican «las viejas
tascas de los viejos barrios que han rodeado
toda la vida el distrito centro con un cinturón
de placeres gatunos, de lucha por la vida, de
voces zumbonas y frases quebradas, de áni-
mos quejicosos y claridades azorantes». Si-
guen bodeguillas como Bodegas Peña en
Bravo Murillo, y, pasando el mercado de Ma-

Restaurante El Comunista
(Fuente: https://caminandopormadrid.com/).

Café Barbieri
(Fuente: https://www.nakedmadrid.com/).
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ravillas (donde se degustan magníficas
raciones), se llega a la casa de comidas
la Encarnación (Hernani) y a la taber-
na de San Mamés, famosa por sus ca-
llos estilo vasco-madrileño. El Doble
es emblema de la cerveza mejor tirada
y la taberna Vidales (Bretón de los
Herreros) queda fichada por sus tapas
de tomates en salsa. El reino de los
escabeches tiene sede en Fide, Beluga
y Alborán (donde se sirve el mejor
pescaito frito de Madrid). En Cham-
berí destacan la Cervecería Ferreras y
los Torreznos. Vienen después las te-
rrazas jubilosas de General Álvarez de
Castro y las gambas a la plancha de Bodegas
la Mina. Paradas imprescindibles para el tapeo
como la Esquina, el Paisano o el Paleto son
antesala de la arribada a la Glorieta de Bilbao,
con el Café Comercial aún cerrado hace cin-
co años y felizmente reabierto hoy.

El Madrid galdosiano queda consignado en el
barrio de las Comendadoras (en su pintores-
ca plaza se escuchan diálogos de borrachos
leídos a los que el vino azuza), el Cuartel del
Conde Duque y la encantadora plaza de los
Guardias de Corps. «Un Madrid de luz muda-
diza de hoguera, de sonrisa oblicua en boca
cerrada por la crisis económica o por aquella
nueva postguerra que habitábamos de forma
tan grave»... se nos dice, sin tener idea de la
que se venía encima con la Covid 19.

La Plaza Mayor se ha convertido en el reino
de la paella y la sangría para turistas. La calle
de Toledo es de comercios históricos (corde-
lerías, tiendas de botos) y la Cava Baja reúne a
históricas tabernas (Posada del Dragón, León
de Oro, San Isidro, el Segoviano) y a restau-
rantes queridos por el famoseo como Casa
Lucio o la Chata. El último café cantante de
Madrid es la Soleá.

Nuevas rutas son acompañadas por sucesivos
centones de bares, tabernas y restaurantes.
Son unas listas tan sin final que convierten a
este diario –también– en completa guía gas-
tronómica, confeccionada de primerísima ma-
no por un activo y selecto sibarita. Para

Medrano la taberna «es un lugar de encuentro
entre los vecinos, un sitio para la comunica-
ción. En la taberna, el listo brilla y el tonto
queda en evidencia. La taberna abre de día y
no atruena el barrio con música a todo trapo.
Los pubs, por el contrario, solo abren de no-
che, atraen a un público peligroso que viene
de fuera del barrio y, en ocasiones, suponen
un perjuicio para los vecinos debido a ruidos,
humos y otras molestias». Estamos ante la
poética de los lugares sagrados que van per-
diéndose en este tráfago de la mal llamada
«vida moderna».

Otro apartado de relieve en Llévate el pa-
raguas por si llueve es el literario.

Parte importante de este diario viene confor-
mada sobre lo que en él se dice acerca del ar-
te de escribir. Son anotaciones trasladadas al
papel gracias al fino oído desarrollado por
Diego Medrano para espigar lo sustancial de
conversaciones propias o ajenas, o, igualmen-
te, gracias a esa selección de apuntes y críticas
sobre colegas que –se percibe rápido– de
siempre lo han interesado y que carece de
desperdicio. Para Camilo José Cela, «la litera-
tura solo da dinero cuando no se busca»;
Francisco Umbral reconoce que «he creído
en pocas cosas en mi vida. La principal: mi
propia capacidad de trabajo y lo mucho o po-
co que el trabajo me iba dando»; para Gusta-
vo Bueno «España no lee porque es católica.
El católico no necesita leer, le basta con la pa-
labra hablada y escuchada desde el púlpito, no

Cuartel del Conde Duque
(Fuente: https://www.condeduquemadrid.es/).
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como el protestante, que actualiza su fe siem-
pre por medio de la lectura»; Fernando Sava-
ter recuerda a Celine, excelente escritor pero
un cabrón: «Hay gente a la que me encanta
leer, pero con la que jamás me bebería un va-
so de vino»; Miguel Mihura, putero, bo-
rrachín, pequeñín, se pregunta: «¿Quién lee
hoy?», para confesar casi seguido cómo «el
humor es un género literario al que se suelen
dedicar los poetas cuando la poesía no les da
suficiente para vivir»; Luis Antonio de Villena
es taxativo al afirmar que «hace veinte años
era posible plantearse vivir de la literatura,
ahora es imposible, sobre todo para los jóve-
nes. Si alguno me pregunta que ni lo sueñe. Lo
que se paga roza la miseria»; Karmelo Iriba-
rren: «A mí me leen jóvenes, viejos, trabaja-
dores, catedráticos... hasta algún crítico
literario. La poesía, por más que les pese a al-
gunos, no es un coto cerrado para amiguetes;
es un lugar de encuentro»; Chus Visor da
cuenta de su optimismo poético: «Nunca, ni
con Ángel González, ni con Miguel Hernán-
dez, ni con Gil de Biedma, ni con Antonio Ma-
chado, se acercó tanta gente a la poesía. Me
pregunto si estos jóvenes que compran tanta
poesía seguirán leyendo dentro de cinco años,
y si darán el salto a autores más exigentes»;
Carlos Zanón confiesa que «Escribo para
controlarme. Fracaso en cada libro. Cada vez
ando más desquiciado».

Diego Medrano escucha a unos jóvenes auto-
res hablando de las miserias que perciben y
de los anticipos millonarios de gente como

María Dueñas (400.000 euros) y los increpa:
«Conrad jamás cobró una peseta de anticipo.
En su mejor época, ¿sabéis lo que le pidió a su
editor de confianza? Una pluma». Para Juan
Manuel de Prada: «El escritor burgués siente
fascinación por el maldito porque descubre en
él el valor que le falta, el vértigo y la llama»;
Ángeles Caso recurre al crowdfunding para
publicar y se queja: «Volvemos a ser un país al
que nunca le importó la cultura, el pensa-
miento o la ciencia»; Eduardo Mendoza, ga-
nador del Cervantes, maestro de la ironía y la
sutileza, confiesa haber sido catapultado por
los premios desde que ganó con Savolta el
premio de la Crítica. Para Diego Medrano Es-
paña premia al escritor en voz baja (Mendoza,
Baroja) y odia un poco al escritor de voz
campanuda y estilo feroz (Cela y Umbral) y
Manuel Vicent avisa de cómo «el libro bueno,
el que te va a durar toda la vida, al que vas a
volver y volver sin descanso, cuesta lo mismo
que un gintonic». Un Informe sobre la lectura
del Centro de Investigaciones Sociológicas
(CIS) revela que un 40% de la población es-
pañola no lee ningún libro a lo largo de todo
un año; para Medrano «España es un país de
paletos que desprecia cuanto ignora. Esto da
como resultado editores agónicos con tiradas
de 400 ejemplares (cuando en Alemania y
Francia rondan los 100.000)... España sigue
siendo la de siempre: borrachones, drogotas,
fútbol, pan y circo, telemierda nauseabunda,
cotilleo, dinero negro... Cero, absolutamente
nada, en artes y letras». La pena y la nada de
la mano.

De izquierda a derecha: Camilo José Cela (Fuente: https://bingeddata.s3.amazonaws.com/),
Francisco Umbral (Fuente: https://www.binged.com/), Luis Antonio de Villena

(Fuente: https://e00-elmundo.uecdn.es/) y Karmelo Iribarren (Fuente: https://es.wikipedia.org/).
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Dentro aún de lo literario hacemos referencia
a esos ataques entrecruzados entre literatos,
tan españoles ellos, con los que Diego Medra-
no, se percibe que disfrutonamente, trufa pá-
ginas de su vehemente dietario. Umbral sobre
Azorín: «Fue un escritor de un folio a diario,
lo escribía a las siete en punto de la mañana y
así tenía todo el día para matarse a pajas»;
Umbral sobre Baroja: «No mira lo escrito el
día anterior. Sus novelas son igual que
tranvías: entra y sale gente de continuo»; Ja-
vier Marías sobre Trapiello: «Solo le faltan las
zapatillas de felpa, a cuadros, de casino de
pueblo»; Juan Manuel de Prada sobre Umbral:
«Su tragedia es que quiso ser Cela pero él ín-
timamente sabe que solo es un epígono de-
gradado de los prosistas de Falange»;
Campmany sobre Semprún: «Escritor francés
de quinta fila y un cagatintas español de sexta.
Es políticamente nefasto, literariamente irrele-
vante y humanamente infame»; Pérez Reverte
sobre Baltasar Porcel: «No tiene nada que
decir y, además, nadie le hace ni puñetero ca-
so»; Gil de Biedma sobre Blas de Otero: «Es
el varón de los dolores, no hace más que llo-
rar por España todos los días y sus poemas no
son otra cosa»; Vizcaíno Casas sobre Marsé:
«De los que vienen a buscar los millones de
los premios literarios disfrazados de pobres»;
Elena Garro sobre Guillén: «No es un poeta,
sino un burócrata de las letras»; Rosa Monte-
ro sobre Belén Gopegui: «Escritura lastrada
por ese afán suyo de adoctrinar al mundo»;
Fernando Vallejo sobre García Márquez: «Na-
rrador omnisciente como el Todopoderoso.
Un verraco».

Al margen de tanto artistazo quizá por donde
mejor paste la originalidad de Llévate el pa-
raguas por si llueve sea en su irresistible ga-
lería de personajes y tipos madrileños.
Vagabundos solitarios, bohemios surrealistas,
parejas en las últimas, desquiciados borra-
chos, follactrices, adivinos y orates... la devo-
ción de Medrano por sujetos estrafalarios,
«gente sin triunfo con grietas de la edad en
sus rostros y vencidos por los disgustos» es
permanente, pero también –y en no pocas
ocasiones– semejante patulea se le adhiere sin
él buscarlo. Dueño del irrenunciable magne-

tismo de cualquier personalidad enérgica, el
escritor ovetense obtiene de ella, en efecto,
un partido a veces involuntario. Desfilan un
loco comedor de mandarinas que diferencia
entre libros de vuelo gallináceo y vuelo aquili-
no; músicos borrachos reinando en sus esqui-
nas; bohemios de sonrisas melladas
asegurando trabajar en silencio para que luego
el éxito se encargue del ruido; moteros de vi-
da salvaje en fase de metástasis; poetas que
echan al fuego sus escritos; presos obedientes
condenados al suicidio; yonquis que cuentan
cómo se desenganchan; pintores callejeros
adictos al descafeinado y a los porros.
Además de prostitutas de portal fumando pu-
ros pululan bohemios detectados en bares
mugrientos a la hora del rito de la caña y el
vino barato, los quinientos usuarios del co-
medor social de las Hijas de la Caridad («mo-
mias de piel cuarteada por el frío, el sol a
título de plancha y la lluvia como única higie-
ne»), travestis arrabaleros que hieden a al-
cohol, clochards distinguidos que escriben en
estaciones de trenes y piden dinero para via-
jar, chulos leídos controlando su colección de
meretrices.

Imborrable huella nos han dejado el Lichi,
hambriento porrero muy feo («tanto que
asusta al miedo»); Teresita la Careta, perso-
naje de La Celsa obsesionado por el dinero;
Pipo con su melenón níveo, profesional de la
estafa y el sablazo; Mariachi, el barrendero
que asegura ser el del manguerazo a Carmen
Maura en La ley del deseo; la Chanca, poligo-
nera en Adidas cargada de oro; Frego, calvo
con melena en plan tobogán, obsesionado
con su infancia.

Tras prolijos repasos a este paisaje y paisanaje
urbanos, para Diego Medrano queda bien
claro que Madrid «es pasar de una punta a
otra sin transición. De la euforia a la tristeza
sin intermedios. De la cima al fracaso sin pre-
guntas. Del arrobo al paroxismo sin alforjas.
Para eso están esas ambulancias que llama-
mos taxis». En otra entrada: «Madrid es llegar
a los lugares comunes, por muy malditos que
sean, siempre de otro modo». Porque «Ma-
drid es disfrazarse de peatón, sin estridencias,
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Los apartados gastronómicos y literarios
vertebran Llévate el paraguas por si llueve.
Que sea usted curtido sibarita y apasionado
de la mejor literatura no escapa a nadie que
lea este diario... Aun siendo placeres desti-
nados a diferentes funciones, y por tanto
complementarios, no me resisto a pregun-
tarle: ¿Con cuál de ellos obtiene mayor gra-
do de intimidad y satisfacción a la hora de
volcarlo en sus páginas?

Si usted se fija no hay sexo, hay quien dice que
los diarios de cintura para arriba no merecen
ser escritos. Tampoco hay meteorología, que
es el gran riesgo de todo diario, si llueve o so-

pla el monzón. Hay bares y vida, por eso
algún malvado lo ha llamado Guía Michelín o
Campsa. Yo creo que lo gastronómico, los
bares, son siempre un descanso de la letra.
Hay una escritura de la subida, que es la lite-
raria, y una escritura de la bajada o del des-
canso. Y una búsqueda de lo castizo, que me
apasiona, de lo costumbrista, no una sarta de
vips y lugares clónicos que puede haber en
cualquier ciudad.

Respecto a las rutas madrileñas, detalladísi-
mas y prolijas a la hora de censar bares, ta-
bernas y restaurantes (así como cuando
recomienda las especialidades de cada ca-

Entrevista a Diego Medrano

ocultarse, y evitar, siendo famoso o no, ser
reconocido»; en paralelo «Madrid es disfra-
zarse de pobre y pensar que estás en otra ciu-
dad». «A Madrid se viene a hablar, a ser
convencido, a arreglar el mundo, a echar unas
risas en bares tranquilos como el Penta».
«Madrid es averiguación. Es un rostro conoci-
do, que creemos popular y no dejamos de
observar, sin saber quién es. Madrid es sabo-
rear la pesquisa, el rumor, la intriga y esa aura
del famoso que, para qué negarlo, unas veces
es calderilla y, otras tantas, gloria suprema».
Madrid «es sentir que te pierdes cosas (la

gran ciudad impide, mucho más que cualquier
otra, toda simultaneidad) y también elucubrar,
de manera poderosa, la muerte de gente (ge-
nios sobre todo) que antes no se moría».

Nada mejor para cerrar la reseña de este im-
prescindible Llévate el paraguas por si
llueve. La soledad habitada en Madrid
que con un magistral párrafo que retrata vida,
calles, personas y personajes de este Madrid
del siglo XXI anterior a la terrible pandemia:

«La ciudad como coso y acoso; fatiga de intri-
gas interminables, bañada en la luz de los
adioses de los amantes, enloquecida y esqui-
zoide en el bullicio o hervidero de sus signos
más impenetrables, repleta de sombras a la
deriva, orlada y prestigiosa el crucigrama últi-
mo de los oráculos del azar, la usura de sus
gestos, la promesa de los días, la vida como
novela y épica en la gran ciudad. La vida dimi-
nuta en la megalópolis como una especie de
nocturno –Chopin– donde la melancolía es
afán constante, esperanza vana, ganas de pe-
lea y de luchar por lo nuestro, ese narrador
anónimo que somos y no somos nosotros
mismos, porque la verdadera naturaleza del
autor se borra con cada libro, pudiendo llegar
a ser irreconocibles para nosotros mismos en
comparación con quienes fuimos. La masca-
rada viva, ardiente, de Madrid.»

El mítico Penta (Fuente: https://www.salir.com/).
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sa), decirle que nos han impresionado más
aún que cuando despliega sus conocimien-
tos, vastos igualmente, sobre artistas de to-
do tipo... ¿Cómo organiza una jornada tan
dilatada y pantagruélica como, por ejemplo,
la de esa ruta que partiendo de Cuatro Ca-
minos tiene meta en el Café Comercial?

Madrid es un puzle, y yo tracé mis rutas. An-
dando, desde el centro, puedes ir a cualquier
parte, incluido Vallecas. El gato-gato no pisa el
metro, emplea autobús, por abajo no te ente-
ras de nada, no ves nada. La vida va por arri-
ba: el bar donde te detienes o la pequeña
tiendecita donde te gustaría entrar. Michaux
hablaba siempre del yo como «un movimien-
to entre el gentío». Lo bueno de una ciudad
grande es perderte, tal vez como todo amor.
Hay dos movimientos en el libro simétricos,
paralelos, escribir a lo que salga y caminar a lo
que salga. Nada más. Yo no planifico nada. Si
acaso la búsqueda, esporádica, por Google o
papel, de tabernitas con caña bien tirada y ta-
pas. Lo brillante es lo que salta a tu encuen-
tro. El azar electivo surrealista. La aventura.

El arte de escribir ocupa su lugar bajo el sol
en un dietario tan intelectual como resulta
ser Llévate el paraguas por si llueve. Sacamos
la impresión de que las complicaciones a la
hora de dedicarse a este noble oficio, así co-
mo las de pretender vivir de él, predominan
tanto en su propia experiencia como cuan-
do recurre a las de otros escritores, que
aportan su ración de pesimismo. ¿Tan com-
plicado resulta hoy escribir con decencia y
tratar de vivir de ello?

Los escritores han vivido siempre de los alre-
dedores de la literatura, donde la prensa pa-
gaba de puta madre, donde las conferencias
se pagaban y donde una serie de concursos
de pueblo, igualmente, permitían el efectivo.
Eso ya no existe, mayoritariamente. Hombre,
Raúl del Pozo cobra mil pavos por artículo,
pero es una especie en extinción y con con-
trato blindado. La prensa está arruinada, se
comen los muros de pago, la gente joven no
la consume, los kioscos cierran y los ingresos
por publicidad no existen. Así todo lo demás.

Juan Manuel de Prada, lo confesó él mismo,
vivió durante un tiempo de los concursos or-
ganizados por las Cajas de Ahorro, las más
importantes cerradas hoy. Lo dijo el viejo
Ramón: «La literatura consiste en perder el
dinero que no se gana con los libros». Los an-
ticipos editoriales están enterrados. No pa-
gan.

Para usted la televisión es un orco turbador
de las masas cretinizadas... Miles de gene-
raciones ni leen ni leerán siguiendo su fatí-
dico ejemplo: «No puede haber una
literatura de veladuras para tales chacales:
fuerte, y a la cabeza, por parte de toda la
sociedad». Ha pasado un lustro, y una pan-
demia mundial, desde que escribiera esto...
¿Cómo ve la situación cultural actual en un
país tan televisivo como es el nuestro?

Es todo mucho más complejo. Lo terrible es
que desaparece la lectura profunda, la litera-
ria, y ello ya causa trastornos cognitivos. Estu-
diantes analfabetos que leen y no
comprenden lo leído. Los terapeutas lo llaman
«mentes saltamontes»: de estímulo en estí-
mulo, sin parada y fonda en ninguno. Ocho
segundos, nueve segundos, algo así, cualquier
lectura superficial en redes sociales. Esto es la
muerte del pensamiento. Es una sociedad vul-
nerable, de tontos, a los que se les puede
manejar con cualquier tipo de zanahoria. Ahí
tiene a los partidos populistas, a izquierda y
derecha. Ni los universitarios leen libros, sino
trozos de libros, y encima en los campus ex-
tranjeros pueden colocar «alertas de deto-
nante», donde si el texto lo desequilibra por
cualquier motivo personal, hay que cambiar
de texto. Todo muy triste. Pura ruina.

¿Cree que, por lo menos, la Covid 19 haya
podido traer algún efecto positivo para una
sociedad en la que más de un 40% de es-
pañoles no lee un solo libro al año?

Planeta, por medio de Crehueras, ha dicho
que este año ha sido el mejor de la década.
Hombre, con todo el mundo encerrado en
casa, pues no tiene mucho mérito. «No va a
ser todo follar», como cantaba Krahe. Al pa-
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recer, según otras encuestas, los lectores ga-
nados en la Covid se mantienen. El libro es
como la cuchara, el cuchillo y el tenedor, un
instrumento perfecto, se puede comer de
otra forma, quizás con las manos, pero resulta
muy difícil prescindir de lo anterior. El lector
quiere papel, la facturación de los digitales en
España es ridícula, anticipada por Herralde.
Además, la sobreproducción editorial lleva a
que muchos libros desborden almonedas y li-
brerías low-cost, que siempre están petadas de
gente, por cierto. Leer hoy, pese a amenazas
y desvelos, es una maravilla. Encuentras cual-
quier libro sin mayores esfuerzos logísticos. A
veces por poco dinero, cosa que no pasaba
antes, y hay que celebrarlo.

Hemos dejado constancia de la galería de
personajes madrileños que puebla Llévate el
paraguas por si llueve. Gracias a ella su libro
atesora frases imborrables de las que resca-
tamos un muestrario: «La alucinación debe
ser cotidiana. Si no, es delirio» (un bohe-
mio); «El amor da inteligencia a los idiotas y
vuelve idiotas a los inteligentes» (un borra-
cho callejero); «Mi único problema, tron, es

que sueño demasiado» (el Frego); «Cuándo
fuiste a comprar una careta para Hallo-
ween, pregúntate porqué sólo te dieron la
goma» (cliente de bar); «Un hombre con
coraje es una mayoría», «Feliz es aquel que
se atreve a defender a hostias aquello que
ama» (oído durante un diálogo de borra-
chos en la plaza de los Comendadores).
Como usted mismo confiesa, a Madrid vie-
ne a buscar personajes y este diario es la
mejor prueba.

Eso no es ninguna novedad. Hay que ser
ladrón de oído, que es también ladrón de
fuego, como decía Gades, En los toros hay
que ser orejero, como quería Lalanda. A un
escritor no le puede faltar la calle, que es su
época, y donde va impregnarse de todo un
pulso por la supervivencia y por la vida. Ber-
langa y Azcona componían a dúo sus guiones
en cafeterías escuchando al personal. Una
gran ciudad, Madrid o cualquier otra, te per-
mite eso, parias y ricos venidos de muchas
partes en trato continuo. Eso es la Picaresca.
El viejo arte de pulular por ahí sigue vivo, in-
candescente, inflamable. El español, en cual-

Diego Medrano (Fuente: https://www.escritoresdeasturias.es/).
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quier parte del mundo quiere hablar, y si está
borracho lo hace siempre sin interlocutor. Si
somos ese país gritón, un poco aldeano, que
pintaron todos los clásicos. Madrid es una fau-
na. Solo hay que abrir los ojos y ver con los
oídos.

Su oído está asombrosamente adiestrado
para captar «lo que se dice en la calle».
¿Puede desvelarnos el secreto para tener
tan finas antenas?

Mire, oír oímos todos, pero escuchar es pres-
tar atención a lo que se oye. La gente muchas
veces discrimina al otro por el aspecto, pero
la escucha de alguien bregado en la vida es
narcótica. Los que más han leído en este país
son los mendigos y los taxistas. Se aprende
cuando se dejan a un lado las cautelas, y uno
entra en el barro sin miedo que pegue las rue-
das. No hay ningún secreto a lo que me cuen-
ta: todo el mundo en España quiere que le
hagan caso. De eso va un poco el último libro
de Klein en Capitán Swing: «Polarizados». La
seducción máxima no es hablar sino callar. Y
así uno puede llevarse el oro para casa o para
el cuaderno, que es lo mismo. Visite el Rastro,
calle y afirme o niegue con los ojos. Es un
buen sistema para sobrevivir.

Como apunta Ricardo Piglia, «la crítica es la
forma moderna de la autobiografía». En
Llévate el paraguas por si llueve aparecen
muchas de sus filias literarias, también algu-
na destacada fobia... ¿Al estar estas aprecia-
ciones literarias incluidas en un diario,
cabría hablar de «autobiografía al cuadra-
do»?

Yo eso no lo sé, tampoco me intereso tanto,
como diría Gimferrer. Eso tendrán que decir-
lo los lectores, los otros. Lo que quiero dejar
claro es que no creo, por ejemplo, en la
teoría de García Montero. Viene a decir que
un exceso de yo expulsa al lector fuera y no le
deja entrar. Eso es mentira. Proust es solo yo.
Lo que diferencia a la escritura literaria del
producto editorial es la resistencia: debe ser
difícil entrar ahí. Lo dijo mucho Juan Goyitiso-
lo. Una escritura memorialista es golpe de vi-

da, lección de vida, algo muy fresco. Y
siempre, si se fija, ha sido escrita en estado de
rapto. Es como recoger agua con las manos:
siempre se va. Un imposible. Adoro a las vie-
jas cotorras sin peligro por lo que pase fuera
de la jaula. Son peor las alimañas, sin ninguna
vida propia y pendientes sin descanso del res-
to. Mucho peores. La mímesis es un cáncer.

¿Considera que esta obra es en la que más
se ha desnudado, la que mejor permite co-
nocer la personalidad tanto del crítico de
envergadura como del prosista vigoroso y
barroco?

Qué va, hombre. Es un diario madrileño, a la
que salga, sin más ventura. Todo el resto lo
pone usted, que me quiere bien. Es lo que
hay, diría un joven.

En nuestro trabajo quedan fuera locales y
calles como El Palentino y la del Pez,
Lhardy, Casa Ciriaco y calle Mayor, los hos-
tales de Hortaleza, el suburbio (Vallecas, el
Pozo del tío Raimundo), Chueca, Tribunal,
Lavapiés y La Latina, el cine Doré (sede de
la Filmoteca Nacional), Retiro, la cuesta de
Moyano, la calle San Nicolás y la calle Sa-
cramento («ese Madrid de lances de capa y
espada, el Madrid del honor y del dicterio,
de la deuda o la vida, de los rostros embo-
zados y el sonido áspero de los carruajes»);
tampoco hemos podido incluir a personali-
dades como Lope de Vega, Calderón, Cer-
vantes, Ramón Gómez de la Serna,
Ceesepe, García-Alix o Pérez-Villalta… Pai-
saje y paisanaje madrileño sustentan Llévate
el paraguas por si llueve, La soledad habitada
en Madrid y su libro acaba siendo una en-
cendida declaración de amor a una ciudad
que –como bien dijo Joaquín Sabina– resul-
ta ser «insufrible pero insustituible»... ¿De
cuándo data su primera visita?

Mi primera visita autónoma, sin padres ni
amigos, valiéndome por mi mismo, data del
año 1997. Cuando me matriculo y curso es-
tudios de Filosofía en la Universidad de Ovie-
do. Poco tiempo después se edita mi
correspondencia con Leopoldo María Panero



68

El Gato lector

(Los héroes inútiles) y mi novela en Seix Barral
como debut (El clítoris de Camille). Por ahí, fi-
nes de los noventa. Entonces, en esa época,
por Malasaña, Lavapiés o el Círculo de Bellas
Artes ya veías a todo dios de la pomada. En el
Gijón se fueron las momias, tipo Gerardo
Diego, y las viejas se multiplicaron. El centro
de Madrid es un patio de monipodio, una co-
rrala, vas andando y la ciudad mengua. Hasta
el 2008 no llegó el primer hachazo social: fue-
ron años felices. Hombre, mucho antes, los
ochenta o la Movida, fueron un hervidero cul-
tural, pero la gente no tenía dinero. ¿Existe
una Movida literaria? Ni de coña. ¿Quién? ¿Sa-
vater? No jodas. Tenía hasta un punto cutre:
cantar y pintar sin saber hacerlo. Con la escri-
tura no se atrevieron.

Desde entonces, ¿cómo considera la evolu-
ción de la ciudad, sobre todo desde un pun-
to de vista cultural?

Lo clónico es la destrucción de la ciudad, lo
que ves en otras ciudades, las grandes cade-
nas de moda, las grandes cadenas de filfa, esas
que lo compran todo y una ciudad ya no se
distingue de otra, con su Zara y Primark y
eso. Con dos hachazos, 2008 y ahora Covid-
19, las ciudades están heridas. Cuente los
locales vacíos o en traspaso en las callecitas
traseras a Gran Vía. Comienza otro mundo.
Alimentar un local comienza a ser una odisea.
La nube, la puta nube, todo en el aire, parece
ser lo que triunfa.

A pesar de su madrileñismo usted vive en
Oviedo... ¿No se ha planteado aposentar sus
reales de forma permanente en la Villa y
Corte?

Yo no puedo vivir en un bochinche, ni com-
partir piso a los 43 años, ni escribir sin libros.
Vivo en una casa de cien metros con casi tres
mil libros solo bajo este techo. Madrid a cual-
quier precio, no. El amor a cualquier precio,
tampoco. Un escritor, la gente se olvida de
ello, precisa un taller de trabajo cómodo, lu-
minoso, y donde dar el callo. Cela lo escribió
todo fuera de Madrid. Muy pronto compren-
dió que había que salir del pisito que com-

partía en Rios Rosas con Viola y con Ruano. El
espacio es un lujo. La soledad, otro.

Para quién no la conozca aún, ¿podría dar
algún motivo inexcusable para no retrasar
más una primera visita a Madrid?

El ocio, la deriva urbana, dejarse llevar por
una ciudad grande, donde hay exposiciones,
presentaciones, constantes estímulos a la vida
levítica y conocida de un pueblo. La polis es lo
desconocido. Alimento para el alma.

Diego Medrano, aparte de ser uno de los
más grandes críticos literarios del país, es
novelista (El clítoris de Camille –2006–, Una
puta albina colgada del brazo de Francisco
Umbral –2008– y Tapa al sol con un pulgar
–2009–); autor de libros de relatos como
Dejemos el pesimismo para tiempos mejores
(2010) y de una obra poética que incluye tí-
tulos como El viento muerde (2007), así co-
mo de ensayos sobre, por ejemplo, el
extravío Real y Borbón, tratado en Historia
golfa de las monarquías hispánicas en Guía
regia de descarriados: de Sigerico a Urdan-
garín (2012). En Los héroes inútiles se recoge
la correspondencia de Diego Medrano con
el poeta Leopoldo María Panero (Madrid,
1948, Las Palmas de Gran Canaria, 2014).
¿Puede decirnos algo de producciones suyas
más recientes y, también, qué le ocupa ac-
tualmente?

Mire, un libro existe cuando está editado,
decía Cela. Todo lo demás son tentativas,
tanteos, catas, oportunidades. Yo prefiero
hablar de los libros sobre la mesa. El resto es
marear la perdiz. Y respecto a entrar en una
producción, en una obra, pues todos hemos
entrado sin pedir permiso. Por donde elija ca-
da cual. Yo en Cortázar entré por Rayuela, sin
los cuentos. En Onetti, al revés, por los cuen-
tos y sin las novelas. En Umbral por el articu-
lismo, los muchos libros de artículos que hizo.
En los más grandes, por el folletín o la obra
menor. Todo concierne a la temperatura. Pa-
ra escribir se necesita lo mismo que para leer:
ganas. No hay más. No creo en ninguna car-
tografía para llegar a la otra orilla.
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Entrevista a
Eloy M. Cebrián
Realizada por Ana García Aranda

Para el primer número de La Gatera de la Villa de 2022 os traigo a
la sección un libro muy especial: Madrid, 1605, escrito por Eloy M.
Cebrián y Francisco Mendoza.

Por si no conocéis la novela, os dejamos la sinopsis editorial:

«Erasmo –un excéntrico profesor jubilado, entusiasta de la literatura
de los Siglos de Oro– convence a su exalumna Pilar para que emprendan
una aventura en apa-
riencia desquiciada: en-
contrar el manuscrito del
Quijote cervantino. Para
ello habrán de seguir un
relato donde se narran
las vicisitudes de un tal
Miguel de Cervantes, el
robo de su novela sobre
un hidalgo de La Mancha
y la intervención en el
asunto de otro escritor
llamado Lope de Vega.
Pero lo que parecía ser
una apacible indagación
entre bibliotecas y biblió-
filos pronto se convertirá
en una peligrosa aventura
de final imprevisible. Al-
guien más se halla sobre
la pista del manuscrito, y
parece dispuesto a todo
para conseguirlo.»
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Debido a diversos compromisos pro-
fesionales de Francisco Mendoza, es
Eloy M. Cebrián quien responde las

preguntas para la revista.

¿Cómo surgió la idea de escribir esta novela
ambientada en el Madrid del siglo de oro?

La idea de escribir una novela sobre el manus-
crito de El Quijote fue de Paco Mendoza, el bi-
bliófilo del equipo. Él ha escrito ensayo, pero
no novela, y yo ya llevaba unos cuantos títulos
de este género a la espalda, de modo que me
propuso a mí el proyecto. Nos conocíamos
desde mucho antes, pues yo había sido su
alumno en el instituto, y más tarde compañe-
ro en el mismo centro, y teníamos una exce-
lente relación que el trabajo en Madrid, 1605
convirtió en una estrecha amistad. Tengo que
reconocer que le estuve dando largas un
tiempo, pues no veía el modo de convertir la
historia de un manuscrito en una novela, hasta
que un día se me ocurrió el modo de hacerlo:
la trama contemporánea y la trama del Siglo
de Oro, la búsqueda del mismo manuscrito
en dos épocas distintas, los personajes de
Erasmo (trasunto del propio Paco Mendoza) y
de Pilar, por un lado, y de Cervantes y Gon-
zalo por el otro... Cuando la historia tuvo
personajes la novela empezó a vivir. Yo me
encargué de la parte creativo-literaria, y Paco
de la parte de documentación, así como de la
revisión del manuscrito conforme yo lo iba
escribiendo. Esa fue nuestra manera de traba-
jar.

¡Qué de secretos oculta el librero Maestre!
¿Cómo fue el proceso de documentación
sobre la compraventa de libros antiguos?
Parece ser un negocio con muchas sombras
y accesible a pocos bolsillos...

Paco es un experto en ese tema y toda la in-
formación que yo necesitaba la obtuve de él.
De hecho, ha publicado varios ensayos, tanto
especializados como de divulgación, sobre el
asunto, y es frecuente que acudan a él como
conferenciante, asesor y tasador. Lo de las lu-
ces y las sombras es totalmente cierto. En la
novela se cuentan algunas historias reales que

parecen sacadas de una novela policíaca. Y
hemos tenido acceso a otras que no hemos
podido revelar porque así nos lo solicitaron
nuestras fuentes... lo que es una pena, porque
los lectores las habrían disfrutado. En cuanto
al coste económico de esta afición, induda-
blemente lo tiene. Sin embargo, a veces la
parte económica se puede suplir con trabajo y
tenacidad. El mismo Paco tiene una colección
muy apreciable (de la que, por cierto, no le
gusta que se hable en público), y no es ningún
millonario. Pero dedica todo su tiempo a bus-
car, informarse, asistir a subastas, escudriñar
catálogos, buscar oportunidades. Antes fre-
cuentaba las librerías de viejo, como el propio
Erasmo, el protagonista de la novela. Ahora,
su territorio de caza favorito es internet, que
le ha abierto la puerta a todas las librerías del
mundo.

¡Nunca había oído hablar de Santa Wibora-
da! ¿Qué nos puedes contar sobre esta san-
ta bibliotecaria?

Tengo entendido que era una monja del siglo
X en lo que actualmente es Suiza. Murió en el
martirio porque se negó a abandonar su con-
vento a pesar del ataque inminente de los
bárbaros magiares. Prefirió quedarse custo-
diando la biblioteca del convento y sus libros
sagrados, con el resultado de que acabó con
un hacha clavada en la cabeza. No sé si Paco-
Erasmo estaría dispuesto a sacrificarse del
mismo modo por los libros de su biblioteca,
pero algo me dice que sí.

El primer hogar de Gonzalo de Córdoba en
Madrid es una casa a la malicia. ¿Queda al-
guna en pie en el Madrid actual?

Que yo sepa, queda al menos una, en el ba-
rrio de La Latina, aunque tengo entendido que
el edificio está muy reformado. Al margen de
la Plaza Mayor y la Plaza de la Villa, para mí el
lugar de Madrid donde mejor se respira el
ambiente del Siglo de Oro es la casa de Lope
de Vega, en el barrio de las Letras.

Qué relación tan mala tenían Lope de Vega
y Cervantes desde el principio de la novela.
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¿A qué crees que se debía
tanta inquina?

Por aquella época, la es-
critura no solía ser una
profesión exclusiva. Lo
habitual era que los litera-
tos se ganaran su sustento
principal con otra cosa.
Cervantes fue soldado y
cobrador de impuestos.
También quiso buscar
fortuna en Las Indias, aun-
que sus planes no se ma-
terializaron. En cuanto a la
literatura, había sobre to-
do un par de modos de
procurarse el sustento es-
cribiendo: el patrocinio de
un noble y el teatro. Se
puede decir que Cervan-
tes fracasó en ambos as-
pectos. En cambio, a Lope
se le considera el primer
escritor profesional de
nuestra literatura. Tuvo
patrones nobles podero-
sos (sobre todo el duque
de Sessa) y se convirtió en
el ídolo de los corrales de comedias. De Cer-
vantes hizo comentarios muy despectivos. En
realidad, como dramaturgo Lope era muy su-
perior a Cervantes (salvo quizás en las piezas
breves, es decir, en los entremeses). Cervan-
tes representaba una forma de escribir teatro
que ya pertenecía a otra época. Sin embargo,
aquel viejo arruinado y abrumado por pro-
blemas domésticos inventó la novela moder-
na y se convirtió en el escritor más admirado
de nuestra literatura. Y eso Lope tal vez lo
viera venir. De ahí la inquina y las malas artes
que se gasta en nuestra novela. Lope era mu-
cho Lope y no le gustaba que le hicieran
sombra.

Cuando Robles intenta convencer a Cer-
vantes de que escriba muchas más páginas
de su Quijote, le dice que los libros gordos
se venden más que los que tienen pocas pá-
ginas. ¿Sigue pasando lo mismo hoy en día?

Esa idea la saqué de mi propia experiencia
como escritor. Y no hay más que echar un
vistazo al grosor de los best-sellers más fa-
mosos, empezando por Dan Brown y siguien-
do por Ken Follett. Pero si pensamos en
ejemplos más prestigiosos, sigue ocurriendo
lo mismo. Mi novela favorita, la que más he
disfrutado, es Cien años de soledad, que es una
novela-río, una novela caudalosa llena de per-
sonajes y acontecimientos. Si nos remonta-
mos al siglo XIX, el auténtico Siglo de Oro de
la novela, enseguida se nos ocurren los nom-
bres de Dickens, Victor Hugo, Alejandro Du-
mas, Balzac... todos ellos autores de
larguísimos folletines. La idea de Robles sigue
funcionando. Y en el caso del reino de España
en el XVII, debemos pensar que el precio de
los libros se fijaba en función del número de
pliegos, es decir, de páginas. Por otro lado, no
siempre es fácil entrar en el mundo que nos
presenta una novela, y cuando lo consegui-

Eloy M. Cebrián.
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mos el placer es inmenso y no queremos que
se acabe.

¡Qué complicado era el proceso de publicar
una obra en tiempos de Cervantes! ¿Cuál es
el plazo para que un libro sea publicado en
la actualidad?

No es posible dar una respuesta única a esa
pregunta. Los libros de los autores con fama
están vendidos incluso antes de escribirse. Pa-
ra un autor poco conocido el plazo se puede
eternizar, incluso tratándose de obras de cali-
dad. En mi caso he escrito por encargo, es
decir, con el compromiso del editor de que el
libro sería publicado (Madrid, 1616, es decir,
la segunda parte de Madrid, 1605), mientras
que otros he tardado en publicarlos cinco
años o más. Y aun así me considero privilegia-
do, pues todo lo que he escrito ha llegado a
las librerías.

«Es Madrid ciudad bravía
Que entre antiguas y modernas
Tiene trescientas tabernas
Y una sola librería»
Afortunadamente, tanto en aquel entonces
como hoy en día hay más de una librería en
Madrid. ¿Cuál es tu librería favorita?

Mi librería favorita de Madrid es una librería
de viejo llamada Alcana Libros, en la calle Mar-
qués de Viana. Nunca he estado en ella física-
mente, pero he encontrado en su catálogo
on-line libros rarísimos, descatalogados, edi-
ciones raras... En mi próximo viaje a Madrid
quiero reservar tiempo para hacerles una visi-
ta. Otra librería que me encanta es Tres Rosas
Amarillas, en Malasaña, que está especializada
en libros de cuentos, un género que me fasci-
na.

Lope de Vega era todo un «personaje». ¿Có-
mo reaccionaría al saber que El Quijote de
Cervantes ha alcanzado fama mundial
mientras que sus obras no han corrido la
misma suerte?

Bueno, tampoco es que se le pueda llamar
precisamente un segundón, aunque en mi opi-

nión estaba muy lejos de ser Shakespeare. En
Madrid, 1616, precisamente, se habla de eso.
Conociendo un poco al “personaje”, yo creo
que lo que comentas le habría sentado fatal.
Pero existe cierta justicia poética en este
asunto. Tanto Lope como Cervantes fueron
gigantes de las letras. La gente de su época
entronizó a Lope, pero la posteridad ha en-
tronizado a Cervantes. Sin embargo, tanto
uno como el otro acabaron enterrados en fo-
sas comunes, y ahora no podemos separar
sus huesos de todos los huesos anónimos que
los acompañan. Este es el modo en que este
país trata a sus hijos más ilustres.

Klemperer contrata los servicios de los
«cazadores de libros». ¿Existen realmente o
son una licencia literaria?

Cualquier bibliófilo-coleccionista es un caza-
dor de libros, y los hay que se dedican a ello
de forma profesional. Su perfil, sin embargo,
corresponde más al del estudioso-coleccio-
nista que al “Prometeo” de la novela, que es
una especie de agente secreto de la bibliofilia.
Aquí me tomé una pequeña licencia literaria,
igual que hizo Pérez-Reverte con su Lucas
Corso de “El club Dumas”.

¡Menudo disgusto debió llevarse Don Miguel
al ver tantas erratas por la premura en la
impresión del libro! ¿Cuál es el proceso de
corrección y edición que se siguen las edi-
toriales en la actualidad?

El peor corrector de un libro es su propio au-
tor. Lo habitual es recurrir a un corrector es-
pecializado que repasa a mano las galeradas o
ferros. Luego esta corrección se le entrega al
autor, que es quien tiene la última palabra. Se
trata de un paso importantísimo del proceso
de edición que cada vez se descuida más o se
encomienda a la corrección electrónica, lo
que suele dar como resultado auténticos de-
sastres.

En la novela mencionáis que Edgar Allan
Poe es considerado el creador del relato
policial. ¿Es Auguste Dupin el primer detec-
tive literario de la historia?
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En el sentido moderno, desde luego que sí. Se
trata del precursor de Holmes, de Poirot y de
todos los detectives de la ficción. Todo
arrancó en Los crímenes de la calle Morgue.

¿La Biblioteca Nacional conserva un ejem-
plar de cada libro publicado en España? No
quiero ni imaginar la de ampliaciones que
tendrán que llevar a cabo cada cierto tiem-
po con la cantidad de libros que se publican
cada mes...

Por eso existe la sede de Alcalá de Henares,
con sus instalaciones gigantescas y con su
depósito de libros robotizado que parece una
vista de Manhattan. Está instalado en una to-
rre que es tan grande como un hangar, y hay
espacio para construir más conforme vaya
siendo necesario. Tuvimos la suerte de poder
visitar el lugar con un guía de excepción, Ar-
senio Sánchez Hernampérez, premio nacional
de conservación y restauración y miembro

distinguido de la plantilla de restauradores de
la Nacional. El desenlace de Madrid, 1605
transcurre allí. De hecho, aparece un perso-
naje que guarda un parecido notable con Ar-
senio. Algunos ejemplares que él nos mostró
me dieron la clave para el desenlace de la no-
vela.

Por último, hay otro libro protagonizado
por Erasmo y Pilar. ¿Qué nos pueden contar
de él?

Madrid, 1616 es la continuación natural de la
historia. No solamente reencontramos a
Erasmo y Pilar, sino también a Cervantes y
Gonzalo. Y a Lope, Quevedo e incluso Wi-
lliam Shakespeare. Creo que nadie que haya
disfrutado de Madrid, 1605 debería prescindir
de este libro. Se podría decir que se trata de
una segunda parte de la misma obra, y en esto
también quisimos homenajear a Cervantes y
El Quijote.

Eloy M. Cebrián y Francisco Mendoza.



Romance madrileño (12)
Autor: Miguel González

¡Ay gateros de mi alma!
¡Cuánto os echaba de menos!

Aquí está vuestro poeta,
Ese que es tan madrileño,

Que a nuestro Madrid dedica
Su trabajo, esfuerzo y versos,

Nuestra historia romanceando,
Aquí estoy de regreso.

Del Palacio Buen Retiro
–recordémoslo gateros–
Escribimos en el último

Romance, yo os lo recuerdo,
Que mientras allí todo era

Regocijo y festejo,
Ya desesperada era

La marcha de nuestro Imperio.

Hemos hecho ya mención,
Mención antes ya hemos hecho,

A este trágico y terrible,
Irremisible momento,

Todo se desmoronaba,
Todo se caía al suelo.

Culpable es considerado
De este estado tan tremendo,

El marrullero Olivares,

Por sarracenos fundado
Hacia el siglo noveno,

Nunca cristiano había sido
El villorrio madrileño.

Desde aquí me disculpo

Por el cometido yerro.
Fue posteriormente ya

Cuando abraza este credo,
Tras la conquista cristiana

En época del medievo.

Fe de erratas del autor:
Me equivoqué en el romance que inauguró esta serie,
gateros, el primero, cuando escribía:
“Nuestra villa recupera / Su antiguo cristiano credo”...
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Y apartado es del gobierno,
Se le aleja de la corte
En un alejado pueblo.

Unos cuantos años antes,
En el crucifijo un beso,
Moría el famoso Lope,

De España el más alto cielo,
Que ningún otro autor
Tantísimo tuvo éxito;

Más ya de este escritor
Publicamos unos versos
En un número anterior

Que era todo un manifiesto.
En su propia casa muere
Avecindada en el centro
En el Barrio de las Letras,
Cómo hoy lo conocemos.

Fama eterna nos dejó
Este ilustre madrileño.

Sucedió a Felipe el cuarto
Su hijo Carlos, muy enfermo,

Llamado el "hechizado",
Último Habsburgo del reino.

Con este rey se acentúa
El desastre en el Imperio,

Que ya no levantará
Cabeza, y pierde el respeto
En Europa y el mundo todo
De los países extranjeros,
Gigante con pies de barro
Arrastrado por el suelo,

Lo que España se convierte
En este periodo pésimo.

Por suponerle hechizado
A exorcismos es expuesto

Esté desgraciado rey,
Débil, enclenque y decrépito,

Para el gobierno inhábil
Y a todo mal predispuesto,

Y nada dejó para Ma-
drid, que fuese grande y bello,

Y descendencia no tuvo
Que rigiera el el reino,

Lo cual provocó una guerra
Con pretendientes europeos,
Y al fin ganan los Borbones

Que cogen de España el cetro;
Felipe quinto de Anjou,

Del rey de Francia nieto,
Es el nuestro nuevo rey,
Se erige en jefe supremo
De la Hispana Monarquía

Y de su decadente imperio
Con esta dinastía nueva,

Nuestro Madrid se hará espléndido,
En gran capital se conver-
tira, como era su mérito.

Hablaremos en el próximo,
ya el decimotercero,

Romance de este nuevo rey,
Que trae a Madrid los vientos

De la Francia de su tiempo,
En un nuevo renacer

Contactando lo europeo.

Hasta entonces mis amigos,
Mis muy queridos gateros.

Para más información acerca del autor:
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Estos últimos meses ha andado de actualidad el Tribunal Constitucional,
por el runrún mediático que ha conllevado su parálisis y las vicisitudes
para la renovación de sus miembros. Desde luego la cara más visible de
esta institución es su llamativo edificio en forma de “tarta” en la esquina
de las calles de Isaac Peral y de Doménico Scarlatti, que algunos confun-
den con el de la “corona de espinas” de la cercana Ciudad Universitaria,
también de diseño completamente futurista para su época1.

El reparto de la tarta
(entre médicos y magistrados)
Texto: Juan Pedro Esteve García

Este edificio, que comparte con la Uni-
versidad San Pablo-CEU un trozo del
antiguo Cerro del Pimiento (la cota ori-

ginal del terreno era bastante mayor) se pro-
yectó entre 1973 y 1974 por los arquitectos
Antonio Bonet Castellana y Francisco Gonzá-
lez Valdés, y se construyó entre 1975 y 1980.
Inicialmente iba a haber albergado la sede
central de la Previsión Sanitaria Nacional, se-
guro médico destinado a los miembros de va-
rios Colegios Profesionales, en principio los
del sector sanitario, pero luego también los
de otros oficios.

La llegada de la Constitución de 1978 y el es-
treno del nuevo régimen democrático supu-
sieron la creación de nuevas instituciones, y la
"tarta" fue a parar en el otoño de 1981 a ma-
nos de este Tribunal Constitucional, previsto
en el Título IX de la recién estrenada Carta
Magna. La institución tiene un precedente es-
pañol en el Tribunal de Garantías Constitucio-
nales de la Segunda República, y a nivel
doctrinal bebe bastante del constitucionalismo

surgido tras la Segunda Guerra Mundial en
numerosos países como materialización del
ideario de Hans Kelsen (1881-1973) jurista y
filósofo austriaco establecido en los Estados
Unidos. Los Tribunales Constitucionales mo-
dernos son una instancia que, a pesar de llevar
tal nombre, está separada orgánica y funcio-
nalmente del Poder Judicial propiamente di-
cho.

El Tribunal Constitucional español (en adelan-
te, TC) se considera el intérprete supremo de
la ley suprema española, y en origen fue muy
necesario para controlar la gran cantidad de
disposiciones jurídicas heredadas del ordena-
miento predemocrático, para juzgar su com-
patibilidad o no con el nuevo escenario. El TC
actual tiene gran número de competencias,
que se podrían resumir en:

- Control de constitucionalidad de leyes y otras
normas con rango de ley, por medio de las fi-
guras del recurso de inconstitucionalidad, la
cuestión de inconstitucionalidad (con posible

1 Éste artículo es una versión ampliada de uno del mismo título aparecido en nuestra web hermana Fotomadrid el 1 de
octubre de 2014.

https://www.fotomadrid.com/verArticulo/271
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Sede del Tribunal Constitucional en Madrid (Fuente: Wikimedia Commons).

inspiración en Italia) y la autocuestión o cues-
tión en la que una de las propias Salas del TC
es la que plantea un recurso.

- Distribución de poderes entre órganos del Es-
tado (conflicto de atribuciones), entre el Esta-
do y las entonces nuevas Comunidades
Autónomas (conflicto de competencias), o
entre los poderes nacional y regional, por un
lado, y las entidades locales por otro.

- Defensa del “núcleo duro” de derechos y liber-
tades de la Constitución, es decir, los artículos
comprendidos entre el 14 y el 30, por medio
de la figura del recurso de amparo.

Los componentes del Tribunal son doce, que
llegan a sus cargos de la siguiente manera:
- 4 son nombrados a propuesta del Congreso
de los Diputados.
- 4 a propuesta del Senado.
- 2 a propuesta del Gobierno de la Nación.

- y 2 más a propuesta del Consejo General
del Poder Judicial, con lo que en la práctica no
es un órgano tan independiente de los gran-
des poderes del Estado como cabría parecer,
y de ahí la polémica suscitada durante los dos
últimos años. Otras veces el TC ha estado en
el ojo del huracán debido a esa eterna fuente
de conflictos que es el Título VIII de la Carta
Magna, el de la organización territorial del país
y sus Comunidades Autónomas, y los juristas
más veteranos todavía recuerdan lo que ocu-
rrió con la abortada Ley Orgánica para la Ar-
monización del Proceso Autonómico, LOAPA
(1982-1983, intento de utilizar la figura de las
Leyes de Armonización previstas en el
Artículo 150.3) y los algo más jóvenes la mo-
dificación de la propia Ley Orgánica por la
que se rige el TC, la 2/1979 de 3 de octubre,
a la que se añadió un Título VI-bis para poder
entender en materia de recursos de inconsti-
tucionalidad contra proyectos de estatutos de
autonomía.
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En el TC ha habido con los años magistrados
procedentes de otros ámbitos del derecho,
caso de abogados como Fernando García
Mon (1983-1989) o fiscales (Antonio Narváez
Rodríguez desde 2013). También ha ido au-
mentando la proporción de mujeres magistra-
das como fruto de la evolución de las
costumbres y los avances sociales. El presi-
dente actual es D. Pedro José González-Tre-
vijano Sánchez.

La curiosa arquitectura del edificio –que al-
berga una pequeña colección de pintura, es-

cultura, fotografía y otras expresiones
artísticas– sigue impresionando hoy a los
viandantes y a los viajeros de la línea Circular
de los autobuses de la EMT. Entre 1997 y
1999 se construyó en esa zona la prolonga-
ción de la línea 7 del Metro, que inicialmente
iba a haber pasado bajo la sede del TC. Por
miedo a que el túnel pudiera ser utilizado para
actos de terrorismo, se decidió construir la lí-
nea por un trazado algo diferente, aunque hu-
bo que tomar precauciones para que los
trenes no interfirieran con el instrumental
médico del cercano Hospital Clínico.

• CASCAJO, José Luis, y BUSTOS, Rafael: “Constitución y forma de gobierno en
España”, capítulo de VV.AA., ALCÁNTARA, Manel y MARTÍNEZ, Antonia (Eds):
Política y Gobierno en España, 2ª Ed. Valencia: Tirant lo Blanch (2001), pp. 112 y ss.

• Web de la Institución consultada el 20 de diciembre de 2021.

FUENTES CONSULTADAS

Composición del primer Tribunal Constitucional para el período 1980-1983
(en el edificio definitivo desde 1981)

Manuel Díez de Velasco
Aurelio Menéndez

Francisco Rubio Llorente
Francisco Tomás y Valiente

Gloria Begué Cantón
Luis Díez Picazo
Manuel García Pelayo (presid.)
Ángel Latorre Segura
Jerónimo Arozamena
Rafael Gómez-Ferrer
Ángel Escudero
Plácido Fernández Viagas

Congreso de los Diputados

Senado
Gobierno
Gobierno
CGPJ
CGPJ

Catedrático de Derecho Internacional
Catedrático de Derecho Mercantil
(renunció en 1980 y le sustituyó Antonio
Tuyol Serra, catedrático de Filosofía del
Derecho)
Catedrático de Derecho Constitucional
Catedrático de Historia del Derecho
(presidente del TC de 1986 a 1992)
Catedrática de Economía y Hacienda
Catedrático de Derecho Civil
Catedrático de Derecho Constitucional
Catedrático de Derecho Romano
Magistrado
Catedrático de Derecho Administrativo
Magistrado
Magistrado. Falleció en 1982 y le
sustituyó Francisco Pera Verdaguer,
también magistrado.

Senado
Senado
Senado

Congreso de los Diputados

Congreso de los Diputados
Congreso de los Diputados

Magistrados Entidad que los propuso Origen profesional

Veamos ahora quienes fueron los juristas de re-
conocido prestigio que habitaron la “tarta” en

sus primeros años de funcionamiento, tras un
período de reunión en dos sedes provisionales:



Fotografía y texto: Cristóbal Coleto García

Este fue uno de esos días en los que mi
manía de planificar las fotos me podía
haber llevado a una frustración supre-

ma. Había estado viendo la previsión de un
atardecer glorioso en la página que suelo con-
sultar, https://sunsetwx.com/, y había un
pronóstico muy elevado de candilazo*. Así
que me decidí, preparé el equipo y elegí el
Templo de Debod para intentar captar ese
atardecer. Como siempre, me desplacé con
tiempo de coger un buen sitio y poder prepa-
rar todo el equipo.

A la hora de la verdad, aunque hay mucha
ciencia en las predicciones de sunsetwx, lo
cierto es que no es exacta, y las nubes fueron
demasiado bajas y compactas como para que
hubiera siquiera atardecer. Afortunadamente,
después del atardecer propiamente dicho, te-
nemos otro periodo de tiempo que es igual-
mente, o más, fotogénico, que es la hora azul.

Esta se produce cuando el sol ya se ha puesto
y está entre 4 y 6 grados por debajo del hori-
zonte, y origina una coloración azul intensa
del cielo. Suele coincidir con el encendido del
alumbrado urbano y con la iluminación de los
monumentos. De esta manera, tenemos dos
tonalidades complementarias, el azul del cielo,
y el amarillo/naranja de la luz artificial.

Por supuesto, en estas tomas casi nocturnas
la luz es bastante escasa, por lo que necesita-
remos usar tiempos de exposición largos y,
como consecuencia, el uso del trípode es
obligatorio.

* Fenómeno meteorológico en el cual, du-
rante el amanecer o el atardecer, las nubes en
el cielo acaban coloreadas por la luz hasta el
punto de que muestran una paleta de colores
que va del rosa al naranja intenso.

DATOSTÉCNICOS

Cámara: Canon EOS 6D
Objetivo: Canon EOS EF 17-40 mm f/4L USM, a 40 mm

ISO: 100
Apertura: f/11

Tiempo de exposición: 15 seg.
Revelado con Adobe Photoshop Lightroom Classic

Más fotografías del autor en
500px.com/cristobalcoletogarcia

Templo de Debod
en la hora azul
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