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Los libros
de La Gatera de la Villa

El levantamiento del 2 de mayo de 1808
por Pablo Jesús Aguilera Concepción

La porción de las guerras napoleónicas que
transcurrió en nuestra ciudad ha estado a
menudo envuelta en leyendas fabricadas a
posteriori y no siempre atinadas. En éste vo-
lumen tratamos de dar una visión sosegada de
los sucesos de aquel día trágico: ¿Motín es-
pontáneo o trama organizada? ¿Protagonismo
de los civiles o de los militares? Incluye por vez primera una in-
vestigación imparcial sobre un hecho concreto muy mitificado
por la propaganda.

¡Próxima aparición del cuarto libro!

Madrid Comunero. Crónica, documentos
y análisis del alzamiento en laVilla
por José Manuel Castellanos Oñate

De nuevo analizamos un episodio bélico que
nos sacudió en tiempos pasados: la guerra ci-
vil de 1521. Y procurando también alejarnos
de mitos repetidos a lo largo de los años.
¿Qué papel concreto desempeñó la villa en el
conflicto de las Comunidades? Un experto en

el Madrid medieval nos ayuda a desentrañar aquellos hechos
que supusieron en muchos aspectos la extinción de la Castilla
del medievo y el tránsito a la gran monarquía hispánica.

PUNTOS DE
DISTRIBUCIÓN

Formato papel
(PVP: 12,00 €)
- www.gateravilla.es
-"La Librería" (C/Mayor, 80)
- Librería Papelería "Compas"
(C/Gasómetro, 11 local 8)

PUNTOS DE
DISTRIBUCIÓN

Formato papel
(PVP: 10,00 €)
- www.gateravilla.es
- "La Librería" (C/Mayor, 80)
- Librería Papelería "Compas"
(C/Gasómetro, 11 local 8)
Formato electrónico
(PVP: 3,63 €)
- Plataforma Bubok

Por el Madrid de nuestros abuelos
por Juan Pedro Esteve García

El progreso se ha acelerado tanto en las últi-
mas décadas que el concepto de “Madrid del
pasado” ya no hay que asociarlo sólo a caba-
lleros de brillante armadura, damas con mi-
riñaque o intelectuales de la Generación del
14: de la mano de los archivos fotográficos del
antiguo diario “Ya” podemos dar un paseo
por el Madrid que vio aparecer los primeros televisores, los pri-
meros helicópteros o los antecesores remotos del “Skype”, el
“Zoom” y otros sistemas de videoconferencia.

PUNTOS DE
DISTRIBUCIÓN

Formato electrónico
- Disponible de manera
totalmente gratuita en
nuestra página web:
www.gateravilla.es

http://www.gateravilla.es/el-dos-de-mayo/
www.bubok.es/libros/224776/El-levantamiento-del-2-de-mayo-de-1808
http://www.gateravilla.es/madrid-comunero/
http://www.gateravilla.es/el-madrid-de-nuestros-abuelos-retratos-de-la-urbe-por-santos-yubero-y-otros/
http://www.gateravilla.es/
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Tener aunque fuera una sola piedra de
origen romano sería motivo de orgullo
para muchas ciudades, especialmente

de partes del mundo donde la presencia de
aquel Imperio fue mucho más breve que en
nuestra Península. Sorprendentemente, en
Carabanchel se sabe con certeza que hay mu-
chas piedras más, y su presencia se está tra-
tando por los poderes públicos casi de
tapadillo, tanto es así que han acudido al lugar
camiones para tapar con arena lo ya descu-
bierto.

En principio podría parecer que nos halláse-
mos ante el enésimo caso de “pelotazo” ur-
banístico para la construcción de bloques de
pisos, pero conociendo los vaivenes que pegan
las mentalidades y las modas ideológicas, no
sería descabellado pensar que en éste caso
concreto existan motivaciones más retorcidas.

España ha tenido una peculiar asimilación de
sus pasadas invasiones islámicas. En unas épo-
cas se ha satanizado dicha dominación pre-
sentándola como obra de unos bárbaros
sanguinarios, y borrado su presencia de Ma-
drid con invenciones de fundadores legenda-
rios de la ciudad, no importa quiénes fueran
mientras fueran anteriores al año 711. En
otras épocas, ciertos romanticismos de ayer y
de hoy han tratado de presentar un mundo

musulmán idílico de las Mil y una Noches.
Tanto con un extremo como con otro se ha
tergiversado la Historia, con la habitual pre-
sencia de lobbies políticos tratando de rebus-
car en el pasado mitos que justifiquen su
actuación del presente.

Ya no hace falta inventar como antaño madri-
leños preislámicos en la época de Nabucodo-
nosor. Los tenemos demostrados bajo unos
descampados de Carabanchel. El que haya
tanta desgana en su reivindicación, cuando no
estrategia premeditada en su re-entierro,
puede responder a un deseo de mantener
Mayrit como origen único de Madrid para,
por un lado, tener a los voceadores de megá-
fono de la Plaza Mayor y chiringuitos afines
vendiendo unos cuentos de Ali Babá exporta-
bles para el turista incauto, y por otro, no
ofender a determinados colectivos.

¿Solución a éste embrollo? Varias. Pero no la
menor, la de entregar representación, pre-
sencia y micrófono a periodistas independien-
tes e historiadores imparciales. Que acepten
Roma con sus grandezas y sus corrupciones.
Con Cicerón y con Nerón. Y que nos cuen-
ten lo que es el Islam con la matemática de
Al-Jwarizmi, pero también con los salvajes del
estilo del que atacó hace no mucho a Salman
Rushdie.

Editorial
Escenas de la guerra cultural
en el distrito de Carabanchel

Quien controla el pasado, controla el futuro, decía no sin razón el gran
George Orwell. Desde hace siglos se viene librando en Madrid una con-
tienda por el relato del pasado remoto de la ciudad y sus alrededores.
La civilización romana tiene sobradas pruebas de su paso por el actual
término municipal de la capital de España, especialmente en su rincón
suroeste, perteneciente a los antiguos Carabancheles, pueblos incorpo-
rados a la urbe en 1948.
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La Gatera de la Villa ha tenido la oportunidad de efectuar una nueva visi-
ta a esta bonita e histórica localidad del septentrión madrileño, inserta en
el valle del río Jarama, con el principal objetivo de presenciar el inicio de
los nuevos trabajos de recuperación del recinto amurallado medieval. El
importante descubrimiento de gran parte del tramo norte de la muralla,
lindante con la actual calle de la Soledad, a raíz de los trabajos de excava-
ción arqueológica y recuperación efectuados entre los años 2016 y
2017, y completados a lo largo de los años 2018 y 2019 con labores de
restauración y consolidación, hace concebir grandes esperanzas en conti-
nuar descubriendo importantes restos del recinto defensivo medieval
talamanqués.

Muralla de
Talamanca de Jarama.
Inicio de la segunda fase de los trabajos
de recuperación de los tramos sur y este

Con esta visita, La Gatera de la Villa
prosigue con su campaña divulgativa
del patrimonio madrileño, en muchas

ocasiones escasamente conocido incluso por
los naturales de esta vieja tierra castellana que
actualmente constituye la Comunidad de Ma-
drid. Fuera de los grandes circuitos turísticos y
monumentales quedan antiguas villas de pro-
fundas raíces históricas que preservan restos
patrimoniales y monumentales que deberían
tener gran consideración por su importancia
arquitectónica e histórica, y por supuesto la
atención obligada de las administraciones pú-
blicas para favorecer su divulgación y conoci-
miento y, en muchos casos, su recuperación y
restauración.

Caso emblemático lo constituye la villa de
Talamanca de Jarama, cuyos orígenes históri-
cos se remontan a la época prerromana, con
yacimientos remontables a la Edad de Hierro,
y pertenecientes a la cultura carpetana. No
obstante, son más evidentes los asentamien-
tos en la época de dominación romana, ex-
poniendo como ejemplo una necrópolis
romana de cronología bajoimperial, que tuvo
continuidad en época visigoda, situada en el
cerro de Las Losas, si bien el elemento más
destacado de esa época lo constituye su céle-
bre puente sobre el río Jarama que, aunque
de origen romano, fue reconstruido y remo-
delado a lo largo de la Edad Media, y en los
siglos XVI y XVIII. Se ha tratado de identificar

Texto y fotos: Julio Real González
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a Talamanca con la romana Mantua Carpeta-
norum, quizá también relacionable con la ac-
tual localidad de Villamanta, o con la ciudad
de Armántica, si bien aún no se ha descubierto
evidencia material o documental que lo acre-
dite, salvo el descubrimiento de algunas aras
funerarias, como la actualmente existente en
su iglesia parroquial de San Juan, o la deposi-
tada en el Museo Arqueológico Nacional. No
obstante, el término municipal de Talamanca
conserva yacimientos de esta época que es-
peran pacientemente su excavación.

La época visigoda también muestra evidencias
de continuidad urbana, sobre todo con el
descubrimiento de varios restos escultóricos,
consistentes en frisos y cimacios, con casi to-
tal seguridad procedentes de una iglesia de
esta cronología (siglo VII d.C), y que se en-
cuentran insertos en varios tramos de la mu-
ralla, en la propia iglesia parroquial actual e,
incluso, en la fachada de alguna vivienda par-

ticular. Destaca el caso particular de la exis-
tencia de un par de placas-nicho, una de ellas
perfectamente visible en la fachada de una vi-
vienda, y otra visitable en el Museo de los
Concilios y de la Cutura Visigoda de la ciudad
de Toledo. Un estudio pormenorizado y de-
tallado de estos restos de cronología y estirpe
visigótica lo puede hallar el lector inte-
resado en La Gatera de laVilla nº 29.

Pero sin duda la época de auténtica refunda-
ción de esta población se produce bajo el do-
minio árabe de la Península Ibérica, y en
concreto bajo el reinado del emir Muhammad
I (852-886), período histórico en el que Tala-
manca se convierte en una importante plaza
fuerte de la denominada Marca Media del
Emirato y posterior Califato. En esos mo-
mentos, su configuración urbana era muy si-
milar a la plaza fuerte de la medina de Madrid
–Madinat Mayrit, como la denominaban su
fundadores–, hasta el punto de que eran loca-

Planta del recinto medieval de Talamanca de Jarama, en la que se indican los lugares
aproximados desde los que se ha tomado cada una de las fotos, con la misma numeración

utilizada en el texto. En negro, las torres y tramos de muralla que se conservan.

https://www.gateravilla.es/la-gatera-de-la-villa-no-29/
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lidades morfológica e institucionalmente ge-
melas...

Y aquí finalizamos la somera descripción del
devenir histórico de Talamanca de Jarama.
Quien quiera profundizar en su estudio, cuen-
ta con publicaciones que desarrollan amplia-
mente su historia, sobre todo a partir de su
integración en la corona de Castilla, y su ads-
cripción a la jurisdicción del Arzobispado de
Toledo.

Ahora pasamos a describir el inicio de los tra-
bajos de recuperación de los sectores este y
sur de la muralla talamanquesa, previniendo al
amable lector que lo narrado seguidamente se
corresponde a las impresiones personales de
una persona absolutamente profana en la ma-
teria de la que se trata, la cual requiere de una
gran especialización, como es la arqueología.
No obstante, habiéndose apenas comenzado
los trabajos de desmonte y excavación de los

tramos amurallados ya mentados, y por lo
tanto, no habiéndose publicado aún memoria
alguna de estos trabajos –salvo el Proyecto de
ejecución de los mismos, firmado por el ar-
quitecto D. Juan de Dios de la Hoz Martínez
en noviembre de 2019–, creemos interesante
iniciar con este reportaje una labor de segui-
miento en la que iremos comprobando pe-
riódicamente los progresos que se vayan
realizando en el transcurso de los trabajos de
excavación, documentación, restauración y
“puesta en valor” de los tramos de muralla y
torreones que vayan apareciendo.

Confluencia de los sectores
norte y este de la muralla

Iniciamos el recorrido en la confluencia de las
calles de la Soledad, y de Huertas. En esta vis-
ta (foto 1) podemos apreciar gran parte del
tramo norte de la muralla de Talamanca, re-
cientemente excavada entre los años 2016 y

Foto 1: Vista general del sector norte de la muralla medieval de Talamanca, culminada
por la tapia restaurada de la Cartuja, situada en la actual calle de la Soledad.
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Foto 2: Esquina nororiental del sector norte de la muralla, en su confluencia con el sector occidental.

Foto 3: Tramo parcialmente reconstruido, que orientado en sentido sureste sigue la actual calle de las Huertas.
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2017 y acondicionada y restaurada entre 2018
y 2019. De trazado notablemente rectilíneo,
se compone de siete torreones de planta rec-
tangular, distanciados entre sí unos 25 m.
Nuevamente remitimos al lector interesado
en la descripción tanto de este tramo como
del conjunto del recinto amurallado en lo que
hoy día se puede contemplar, al “dossier” es-
pecial que sobre el mismo publicamos en el nº
29 de esta revista, y cuyo enlace facilitamos
anteriormente.

La esquina de ese tramo de muralla (foto 2)
parece estar conformada por una zarpa esca-
lonada sobre la que se alzaría un torreón o
cubo esquinero. Desaparecido éste casi en su
totalidad, sirvió la zarpa de base a finales del
siglo XVII para alzar la esquina de la tapia de la
Cartuja, edificada en este sector mediante ca-
jones de mampostería entre verdugadas de la-
drillo y culminada por albardilla de ladrillo
macizo, y que ha sido recientemente consoli-
dada y parcialmente reconstruida. En este

punto la tapia de la Cartuja no apoya directa-
mente sobre el tramo de muralla, lo que
podría indicar que en el momento de la erec-
ción de la referida tapia a finales del siglo XVII,
este tramo fortificado estuviera ya derrumba-
do.

A la derecha podemos contemplar un notable
fragmento de la muralla descubierto reciente-
mente, ya que anteriormente se hallaba par-
cialmente oculto por un talud de tierra, que
sostenía a su vez un moderno pretil de piedra
que ha sido suprimido, permitiendo la con-
templación íntegra de este importante sector.

Tramo oriental de la muralla

Enfilamos la calle de las Huertas, acompaña-
dos por un pequeño sector de muralla de
unos nueve metros de longitud, y orientado
en sentido sur-sureste (foto 3). Realizado en
mampostería concertada de sílex y piedra ca-
liza con algunos ladrillos insertos, muestra su

Foto 4: Continuación del tramo oriental de la muralla, pendiente de excavación y restauración.
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actual aspecto tras haber sido conveniente-
mente consolidado y parcialmente recrecido
para su mejor comprensión. La excavación ar-
queológica efectuada en 2018 permitió docu-

mentar la continuación de
la muralla por otros 4,80
m. (foto 4), aunque fueron
nuevamente enterrados
en espera de la realización
del actual proyecto de ex-
cavacion y restauración.

Continuando nuestro re-
corrido por la calle de las
Huertas, encontramos el
siguiente fragmento (foto
5), que gira levemente ha-
cia el suroeste y del que
apenas se aprecian dos hi-
ladas de sillarejo, culmina-
das por otras tres hiladas
de cantos de cuarcita,
percibiéndose en la exca-
vación recién iniciada su

relleno a base de mampuestos. El cambio de
orientación de este tramo da a entender que
su recorrido hacia el norte discurriría bajo el
actual pavimento de la acera; si no se produce

Foto 5: Fragmento de muralla que toma dirección sureste.

Foto 6: Posible torreón de flanqueo de la puerta de Uceda, modificado tras su integración en la Cartuja de Talamanca.
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su levantamiento no se podrá determinar con
absoluta certeza su recorrido.

Por otra parte, los trabajos de desbrozado y
retirada parcial de tierras permiten establecer
con mayor certeza la orientación de este tra-
mo de muralla hacia el siguiente hito del recin-
to defensivo que pasamos a describir.

Nos encontramos ante una construcción de
cierto desarrollo en altura, y aunque deterio-
rado, muestra un notable grado de conserva-
ción (foto 6). Orientada su fachada principal
hacia el suroeste, muestra un aparejo de
mampostería en piedra y de cantos de cuarci-
ta ligeramente concertados, mostrando su ca-
ra lisa al exterior. La banda inferior se
compone cuatro hileras de mampostería deli-
mitados en su parte superior por una verdu-
gada de ladrillo de dos hiladas; seguidamente
se alza un paramento de siete hiladas de can-
tos de cuarcita, intercalados con algunos ladri-
llos, delimitado en su parte inferior por otra

verdugada de ladrillos de una hilera, y rema-
tada esta última por un coronamiento en ta-
pial. La esquina izquierda de esta construcción
se refuerza mediante un machón de ladrillo. El
lateral contrario de esta construcción se en-
cuentra descarnado. Si se tratara de un to-
rreón, se apoyaría en su parte trasera en el
lienzo de muralla correspondiente, aún pen-
diente de excavación, y podría haber consti-
tuido un elemento defensivo de refuerzo y
vigilancia con respecto a la puerta de Uceda
que visitaremos a continuación. No obstante,
hay que valorar la circunstancia de que esta
construcción se integraría en el siglo XVII en
la tapia de la Cartuja, y posiblemente fue re-
formada y modificada en ese momento.

Uno de los elementos más destacados del re-
cinto defensivo talamanqués es su impresio-
nante puerta de Uceda (foto 7). De la misma
restan en pie su fachada este-sureste casi
completa y restos mínimos de las fachadas
noreste y suroeste. Posiblemente edificada en

Foto 7: Puerta-torreón de Uceda, vista desde su fachada suroriental.
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el siglo XIV bajo el arzobispado de D. Pedro
Tenorio, se ha clasificado como una puerta en
recodo simple, si bien el profesor Castellanos
Oñate (véase bibliografía) es de la opinión de
que debía tratarse de una puerta de doble re-
codo para afrontar cómodamente la calle de
Uceda a la que daba acceso.

Los trabajos para determinar con exactitud su
planta apenas han comenzado, mostrándose

en este momento tan
sólo una breve cata (fo-
to 8) que evidencia el
inicio de la cimentación
de la fachada suroeste.

A escasos diez metros
de la fachada surocci-
dental de la puerta de
Uceda se ha abierto
otra cata (foto 9) para
tratar de determinar el
sector por el que conti-
nuaba la muralla. A ojo
de profano, resalta la
abundancia de cantos
rodados en el fondo de
la zanja, y sí parece
apreciarse una gran
acumulación de grandes
mampuestos y cantos
rodados en el lado de-
recho de la misma que
se podrían relacionar
con la propia estructura
de la muralla.

En este punto, a partir
de la puerta de Uceda y
siguiendo nuestro reco-
rrido, continuamos por
la calle del Arco, bor-
deando la orilla occi-
dental del arroyo de
Valdejudíos, que en este
tramo inicia su función
de foso de la muralla.

Llegando junto a la es-
calinata que une la calle

del Arco con la de Uceda, encontramos una
nueva cata abierta (foto 10), junto a un acceso
al alcantarillado contemporáneo, y a su iz-
quierda una gran masa de mampuestos y can-
tos rodados cohesionados con argamasa a
modo de antiguo hormigón, y que quizá se
pueda corresponder con el relleno de un an-
tiguo torreón. En la cata abierta se aprecian
tan solo numerosos cantos rodados, sin
cohesión entre ellos.

Foto 9: Cata abierta en la inmediata proximidad meridional a la puerta de Uceda,
en la que se aprecia gran cantidad de cantos rodados y mampuestos.

Foto 8: Cata abierta para determinar la continuación
de la fachada sudoccidental de la puerta de Uceda.
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No obstante, se ha abierto otra nueva cata en
la parte meridional del que suponemos relle-
no de torreón (foto 11), y subiendo por la es-
calinata referida podemos obtener un punto
de vista cenital de la misma. De la observación
superficial de lo aparecido al realizar esta cata
parece apreciarse el contorno sur de la base
del que suponemos torreón, formada por al-
gunos sillarejos, mampuestos y cantos roda-

dos, y la continuación de la cimentación de la
propia muralla. Evidemente, estamos hablan-
do de apreciaciones iniciales, cuando apenas
han comenzado las labores de excavación, y
habrá que ir comprobando la evolución de los
trabajos para confirmar o descartar aprecia-
ciones iniciales, y, sobre todo, esperar a la
publicación de la memoria técnica de los es-
pecialistas.

Foto 10: Cata abierta al septentrión del posible
relleno de torreón de muralla.

Foto 11: Restos visibles en la cata
abierta al norte de la escalinata.

Foto 12: Excavación en cantera para alcanzar la línea de fachada
de la muralla que se aprecia en la parte superior de la imagen.
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Descendiendo nuevamente la escalinata, reto-
mamos el recorrido por la calle del Arco. En
este punto apreciamos la gran tarea que se
está realizando al excavar en cantera (foto
12), por la mucha cantidad de tierra que hay
que retirar hasta poder llegar al nivel de la
muralla, que en este punto se aprecia bastan-
te retirada, y de la que se observa un basa-
mento de cantos de cuarcita, coronados por
muro de tapial.

Sector meridional de la muralla

Es en este punto donde el recorrido de la mu-
ralla gira decididamente hacia el oeste aban-
donado su discurrir hacia el mediodía.

El primer elemento que nos sale al paso pare-
ce corresponderse con un torreón (foto 13).
En la parte inferior del mismo destaca la
mampostería de canto rodado, sucediéndose
en altura paramentos de mampostería de pie-
dra caliza, separados por tres verdugadas de

ladrillo de doble hilada. La cata abierta bajo su
fachada principal (foto 14), una vez retirado el
terraplén de tierra que lo ocultaba, permite
constatar la continuidad del torreón hacia su
base, elaborada a base de mampuestos de
cantos rodados. Examinando el torreón por
su fachada opuesta –la meridional– aprecia-
mos que la cata abierta permite descubrir un
aparejo bien conservado, manteniéndose el
llagueado de argamasa original entre los
mampuestos de canto rodado (foto 15).

Continuando nuestro recorrido, alcanzamos
el lugar antes ocupado por una modesta
construcción de planta baja que funcionaba
como taller de metales. Podemos comprobar
que el mismo ya ha sido demolido (foto 16), y
en su lugar ha quedado a la vista un tramo de
muralla de notable altura en su parte meridio-
nal descubierta, y compuesta de mampuestos
–algunos de ellos de gran tamaño–, y en el
que no parecen apreciarse verdugadas de la-
drillos. No obstante, los numerosos restos

Foto 13: Vista de la fachada principal, y de la septentrional del primer torreón del sector meridional.
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adosados de la anterior cons-
trucción derribada, no permi-
ten hacer una observación
pormenorizada de este tra-
mo, hasta que sea convenien-
temente limpiado y consoli-
dado.

Lo que sí ha supuesto una
agradable sorpresa ha sido la
aparición de un nuevo to-
rreón, antes ignorado (foto
17), ya que se encontraba
oculto y enmascarado por la
construcción recentísima-
mente derribada. Aunque
desmochado, y aparente-
mente desprovisto de los
mampuestos más aprovecha-
bles de sus tres fachadas visi-
bles, no deja de constituir un
interesante descubrimiento la
constatación de su existencia.

Foto 14: Cata abierta en la fachada principal de la torre, que permite constatar el nivel de su enterramiento por el talud.

Foto 15: Cata abierta en el lateral meridional del torreón,
que permite apreciar su buena conservación.
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Continuando nuestro recorrido, comproba-
mos otra novedad, como es la demolición de
una tapia encalada dotada de una puerta, y
que permite contemplar otro importante tra-
mo de muralla (foto 18), que anteriormente

disfrutaban, como patio del que formaba par-
te, los habitantes de la casa adyacente. Com-
puesta de mampuestos menudos y medianos
en su parte media -aunque se aprecia alguno
de gran tamaño-, la parte superior se divide

en tres bandas estrechas
de mampuestos dispues-
tos con mayor regularidad
de dos hileras cada banda,
y separados por tres ver-
dugadas de ladrillo de dos
hiladas, mostrándose ex-
poliados los ladrillos en su
mayor parte.

Damos por finalizado
nuestro recorrido mo-
mentáneamente, con la
imagen de las tres vivien-
das (foto 19) condenadas
a su inminente desapari-
ción en aras de la recupe-
ración de un elemento
patrimonial de tan gran

Foto 16: Nuevo tramo de muralla a la vista tras el derribo del pequeño taller de metales que lo ocultaba.

Foto 17: Nuevo torreón recuperado tras la demolición del taller de metalistería.



17

Madrid a vista de gato

Foto 18: Lienzo de muralla puesto a la vista tras el derribo de la tapia que lo ocultaba parcialmente.

Foto 19: Casas adosadas a la fachada exterior de la muralla que serán inminentemente demolidas.
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valor como lo es la muralla medieval de Tala-
manca de Jarama, y que ahora tan sólo sirven
de sostén informativo y publicitario de una
notable iniciativa de las administraciones pú-
blicas, que respaldamos totalmente (foto 20).
Nos despedimos de esta hermosa e histórica
población madrileña, con la promesa de seguir

con el máximo interés cualquier iniciativa que
se promueva en aras a la recuperación del
muy extenso patrimonio histórico-artístico de
esta localidad, y contribuir dentro de nuestras
posibilidades a su divulgación y reconocimien-
to, como venimos haciendo de unos años para
acá.

Foto 20: Cartel anunciador del proyecto público de recuperación del recinto amurallado de Talmanca de Jarama,
promovido por el Ministerio de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana, y el propio Ayuntamiento de la localidad.
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Hoy día todos entendemos la plaza de la Villa como un vestigio único e
intocable de nuestro Madrid más antiguo. La pueblan edificios de los si-
glos XV, XVI y XVII, y desde este último ha permanecido –casi– inaltera-
da. Pero la historia pudo haber discurrido de otra manera, y la víctima
propiciatoria habría sido –en ambos casos– el querido caserón medieval
de los Lujanes...

1868-1931: Dos proyectos de
reforma de la plaza de la Villa
que ¿afortunadamente? se quedaron
en el tintero
Texto: José Manuel Castellanos Oñate

19

Ángel Fernández de los Ríos (Madrid,
1821- París,1880) fue un periodista,
político, editor y urbanista de pensa-
miento liberal, militante del Partido
Progresista, defensor del laicismo y muy
preocupado por la educación.

Formó parte de la Junta de Salvación,
Armamento y Defensa en 1854, y de las
Cortes Constituyentes de noviembre de
ese mismo año como diputado. En
1865 fue nombrado secretario del Co-
mité Central del Partido Progresista.
Participó en la frustrada insurrección de
1866, por lo que hubo de exiliarse a
Francia. Tras el triunfo de la revolución
Gloriosa de septiembre de 1868 pudo
regresar a España, siendo elegido di-
putado en febrero de 1869, pero re-
nunció al cargo para ser embajador en
Lisboa. Fue senador por la provincia de
Santander en 1871, 1872 y 1873. Tras
el restablecimiento de la monarquía en
la persona de Alfonso XII, hubo de exi-
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1868. La propuesta de
Ángel Fernández de los Ríos

Tras el triunfo de la Gloriosa de 1868,
pues, Fernández de los Ríos abandonó
su exilio en París y regresó a Madrid, y

el Ayuntamiento Popular publicó su libro Estu-
dios en la emigración. El futuro Madrid, paseos
mentales por la capital de España, tal cual es y
tal cual debe dejarla transformada la revolución.
El título por sí mismo lo decía todo: a partir
del análisis de los problemas urbanísticos que
Fernández de los Ríos veía en la ciudad, el au-
tor planteaba las reformas –casi siempre drás-
ticas– que a su modo de ver se deberían
aplicar para que Madrid se convirtiera en una
urbe moderna. Estaba previsto incluir en el li-
bro un plano explicativo de todas estas refor-

mas, pero no llegó a imprimirse por no
retrasar más la publicación del trabajo:

“Madrid no tiene más que plazuelas, y nece-
sita grandes plazas; no es más que un labe-
rinto de calles revueltas, y necesita largas y
anchas vías directas del centro al foso de en-
sanche y de enlace de unas con otras (...).
Plazas, vías, ensanches, todo se puede hacer
hoy fácil y económicamente, y no podrá vol-
verse a hacer nunca en tan grande escala co-
mo es preciso (...). De esta ocasión depende
que Madrid pueda ser digna capital de Es-
paña o que se la condene a no salir de lo que
es, un pueblo de empleados, sin condiciones
agrícolas, ni industriales, ni locales, ni higiéni-
cas, ni amenas para constituir una gran ciu-
dad.”1

1 FERNÁNDEZ DE LOS RÍOS, Ángel: Estudios en la emigración. El futuro Madrid, paseos mentales por la capital de Es-
paña, tal cual es y tal cual debe dejarla transformada la revolución. Madrid (1868), pp. 15-16.

liarse de nuevo: primero a Portugal en febrero de 1876, y muy poco después, en octubre
de ese mismo año, a Francia. Murió de tifus en París el 10 de junio de 1880; su cadáver fue
repatriado y recibió sepultura en el cementerio madrileño de San Martín, ya desaparecido.

Su actividad periodística fue incesante: dirigió el Semanario Pintoresco Español desde 1848;
fundó La Ilustración (1849), Las Novedades (1850), La Soberanía Nacional (1864) y Los Suce-
sos (1866); y colaboró en El Espectador –periódico en el que publicó sus primeros
artículos–, La Época, El Imparcial, El Universal, El Siglo Pintoresco, La Iberia, El Solfeo y otros
periódicos. Llevó también a cabo tareas de divulgación para mejorar la educación del pue-
blo: entre otras, y con la intención de acercar la cultura y educación a la clase trabajadora,
fundó la Biblioteca Universal, en la que se publicaron obras clásicas y modernas de la lite-
ratura universal con ediciones a precios populares.

Con todo, una de sus facetas más potentes fue la de pensador y proyectista de urbanismo,
mostrándose como un ideólogo de la ciudad moderna. En 1868, ya triunfante la revolu-
ción pero todavía exiliado en Francia, Fernández de los Ríos envió desde París a los perió-
dicos madrileños La Época, El Imparcial y El Universal varios artículos sobre las reformas
urbanísticas que proponía para Madrid; ese mismo año fueron reunidos y publicados por
el Ayuntamiento Popular bajo el título Estudios en la emigración. El futuro Madrid, paseos
mentales por la capital de España, tal cual es y tal cual debe dejarla transformada la revolu-
ción. Años más tarde, en 1876, publicaría su Guía de Madrid, libro modélico en su género y
referencia imprescindible para conocer el Madrid el siglo XIX.

En palabras de Antonio Bonet Correa, Ángel Fernández de los Ríos “fue uno de los hom-
bres de la Generación del 68 que, preocupado por los conocimientos intelectuales y morales de
España, luchó más por la regeneración de su patria”.
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De la mano del alcalde Ni-
colás María Rivero, entró en
al Ayuntamiento como con-
cejal de la presidencia de
obras. Desde este cargo in-
tentó llevar a la práctica algu-
no de los proyectos que
había esbozado en El Futuro
Madrid, aunque a causa de los
cambios políticos sólo pudo
ver realizados una mínima
parte de ellos: impulsó el en-
sanche de la ciudad, abrió
nuevas vías de circulación,
construyó las plazas de la In-
dependencia y del Dos de
Mayo, y trabajó para que el
parque de El Retiro pasara a
manos del pueblo madrileño.
Además, puso en marcha el
Boletín Municipal.

Una de las reformas que
propuso Fernández de los
Ríos fue la unión de las plazas
de la Villa y del Conde de
Miranda, que habría llevado
aparejada la demolición casi
total de las casas de los Luja-
nes, quedando en pie sola-
mente su famosa torre:

“ENSANCHE DE LA PLA-
ZUELA DEL CONDE DE
MIRANDA. Aunque céntrico,
es este sitio uno de los más
solitarios de Madrid: tiene acceso por callejue-
las de escasa importancia, y no es crucero pa-
ra ninguna parte; el derribo del convento de
las Carboneras y el de la casa de los Lujanes,
dejando en pie aislada y rodeada de un jardín
la histórica torre, proporciona ocasión de unir
esta plazuela con la de la Villa en la emboca-
dura de la calle del Cordón, dando frente al
indigno callejón de Madrid. La calle del Al-
mendro, tal como la hemos propuesto, y la

plazuela de Miranda, unida a la de la Villa, se
convertirán en puntos de gran tránsito, porque
cortan barrios hoy de difícil circulación: en ello
ganarán también la plazuela de San Miguel y
la calle del Conde de Miranda. En el jardín
que proponemos alrededor de la torre de los
Lujanes colocaríamos, frente a la puerta de
ésta2, la estatua en bronce de Carlos V, que
un tiempo estuvo situada en la plazuela de
Santa Ana, y que hoy se guarda en el Museo

2 Evidentemente, ninguna estatua puede colocarse frente a la puerta de la torre de los Lujanes, pues dicha entrada se
abre a la estrechísima calle del Codo. Los artículos que componen el libro fueron escritos por Fernández de los Ríos en
París, recreando nuestra ciudad “de memoria”, lo cual seguramente justifica este error.

Reforma propuesta por Fernández de los Ríos en 1868 para unir la
plaza de la Villa con la del Conde de Miranda, mediante el derribo de
las casas de los Lujanes –excepto la Torre– y de al menos una parte

del Convento de las Carboneras (en gris claro, las manzanas actuales,
y en gris oscuro, las manzanas resultantes de la reforma; el dibujo es

de elaboración propia, pues no existe plano de esta propuesta de
reforma; se ha realizado siguiendo las indicaciones del texto).
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como si fuera un objeto que mereciera protegerse, con un fanal de vidrio. La estatua representa, es
verdad, a Carlos V triunfando de las comunidades de Castilla: pero ¿se quiere conservar el torreón
de los Lujanes, como recuerdo de la victoria de Pavía? Pues póngase junto a él al victorioso en To-

rrelobatón, como recuerdo del que en aquella jorna-
da empezó a abrir la sepultura de la prosperidad de
España.”3

Hay que tener en cuenta que estas mismas casas
de los Lujanes habían sido compradas por el Esta-
do sólo tres años antes, en 1865, culminando con
dicha adquisición un largo y farragoso proceso de
casi seis años cuya principal finalidad había sido
evitar a toda costa la desaparición del emblemáti-
co edificio. La reforma planteada por Fernández
los Ríos, por lo tanto, habría hecho inútil todo ese
esfuerzo.

1931. El proyecto de Pedro Rico

A lo largo de sus dos etapas como al-
calde de Madrid, Pedro Rico recibió la
Casa de Campo, cedida al pueblo ma-

drileño por el gobierno provisional de la
República; colaboró con el Ministerio de
Obras Públicas en la prolongación de la Paseo
de la Castellana, la construcción de los Nue-
vos Ministerios y el plan de reforma de la ciu-

dad proyectado por Zuazo y Jansen; prolongó
la calle Serrano; se proyectó la “Playa de Ma-
drid”; se construyó el mercado central de fru-
tas y verduras de Legazpi y el de pescado de
la Puerta de Toledo, así como los de Olavide
y de Antón Martín; se amplió la red de
tranvías y la del Metro; y se demolieron las
antiguas Caballerizas Reales del Palacio de
Oriente, construyéndose en sus terrenos los
Jardines de Sabatini.

Carlos V y el Furor, escultura de bronce de Leone Leoni
(1551-1555) que se conserva en el Museo del Prado.
Le fue encargada por Carlos V en 1549, y es un
conjunto formado por la figura desnuda del emperador,
la armadura desmontable, la figura abatida del Furor
–que representa las victorias del emperador– y el
pedestal con trofeos y armas.
Esta es la estatua que Fernández de los Ríos planteaba
colocar en el jardín que, tras el derribo del gran caserón
y del convento de las Carboneras, rodearía a la torre de
los Lujanes.

Previamente había estado situada en el Real Alcázar
(1608), jardín del Palacio de Aranjuez (1620), jardines
del Palacio del Buen Retiro de Madrid (1634), Palacio de
Buenavista (fines del siglo XVIII), y sobre una fuente en la
plaza de Santa Ana (1811). A comienzos del siglo XX se
llevó al Alcázar de Toledo (comienzos del siglo XX), y
terminada la Guerra Civil se trasladó al Museo del Prado.

La identificación del Furor con las Comunidades del
Castilla es sólo una interpretación personal y arbitraria
de Fernández de los Ríos.

3 FERNÁNDEZ DE LOS RÍOS, El futuro Madrid..., p. 143.
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En lo que respecta a la plaza de la Villa, Rico
retomó una vieja aspiración del Concejo ma-
drileño –tan vieja como que ya había comen-
zado a ser acariciada por los regidores de la
villa casi en el mismo momento en que hubie-

ron de abandonar sus locales primitivos de la
iglesia de San Salvador a finales del siglo XVI–:
instalar todas las dependencias municipales en
esa plaza por la que los ediles nunca dejaron
de sentir una profunda querencia, la llamada

Pedro Rico López (Madrid, 1888 -
Aix-en-Provence, 1957) fue un políti-
co republicano cofundador de la Ju-
ventud Escolar Republicana y
miembro del Partido Republicano Fe-
deral y del Grupo de Acción Republi-
cana de Manuel Azaña.

En las elecciones del 12 de abril de
1931 (que tuvieron como conse-
cuencia la renuncia de Alfonso XIII y
la proclamación de la II República) fue
candidato por Madrid de la Conjun-
ción Republicano-Socialista. Obtuvo
el puesto de concejal y el 15 de ese
mismo mes fue elegido alcalde, cargo
que ejerció hasta su destitución el 6
de octubre de 1934. En las elecciones
a Cortes Constituyentes de 1931 ob-
tuvo el cargo de diputado. Y en 1936
se presentó a las elecciones de febre-
ro como representante de Unión Re-
publicana en las listas del Frente
Popular por Córdoba, obteniendo
nuevamente acta de diputado.

En febrero de 1936, con las izquierdas
de nuevo en el poder, Rico volvió a
ocupar la alcaldía de Madrid. Pero tras el estallido de la Guerra Civil fue incapaz de garan-
tizar en su ciudad el abastecimiento y el orden público. El 6 de noviembre se unió a Largo
Caballero y al gobierno en su huída a Valencia, abandonando la ciudad asediada y delegan-
do provisionalmente la alcaldía en su teniente de alcalde, “por tener que ausentarme de esta
ciudad para desempeñar una misión que me ha sido conferida por el Frente Popular”; sin em-
bargo, los milicianos anarquistas interceptaron el convoy en Tarancón y tras tachar de co-
barde al alcalde huído le obligaron a volver a Madrid. Ya en su ciudad, Rico se asiló en la
Embajada de México el mismo día 7 de noviembre y poco después, el 20 de enero de
1937, huyó de nuevo hacia Valencia oculto en el maletero del coche de “el Nili”, banderi-
llero de Juan Belmonte; fue sustituído en la alcaldía por Cayetano Redondo.

A finales de ese mes de enero partió en avión hacia Toulouse. De allí partió a Bruselas,
desde donde regresó varias veces a España. Posteriormente estuvo refugiado en Perpig-
nan, Marsella, México y Aix-en-Provence, localidad en la que falleció.



24

Curiosidad gatuna

primero de San Salvador y luego de la Villa,
“colonizando” sus cuatro flancos. Pero en esta
ocasión, Rico lo hizo atropelladamente –lo
planteó sólo mes y medio después de tomar
la alcaldía–, en una propuesta poco desarro-
llada que no pasó de “idea feliz”, y que sólo
conocemos gracias a la rueda de prensa que
dio en la mañana del 2 de junio de 1931 –re-
cogida por varios diarios–, a la que habría de
seguir, esa misma tarde, una reunión con la

Comisión técnica del Ayun-
tamiento.

En esencia, se trataba de am-
pliar hacia el norte la pe-
queña plaza de la Villa,
duplicando su superficie, de
forma que la calle Mayor
quedara como eje central de
simetría. Y para ello se hacía
inevitable derribar los edifi-
cios de los flancos norte y
este de la plaza, incluído el
caserón de los Lujanes; sólo
se conservarían la Casa y
Cárcel de la Villa y la de Cis-
neros. Recogida puntual-
mente por la prensa, el sesgo
que cada periódico dio a la
noticia se ajustaba perfecta-
mente a la orientación políti-
ca del medio en cuestión.
Entre los muy críticos, La
Época4:

“El Ayuntamiento quiere una
gran plaza de la Villa, derri-
bando la histórica Casa de los
Lujanes. El Municipio madri-
leño republicano, en su afán
reformador y en la idea de que
no falte a los obreros trabajo,
ya sean indeseables o no lo
sean (toda vez que la selección
está por realizar) tiene en es-
tudio en comité técnico gran-

des proyectos de urbanización. Entre los
citados proyectos figura uno, que hoy por hoy
no podríamos calificar por desconocer los tér-
minos en que ha de desarrollarse y del cual el
citado comité ha presentado un esbozo en su
reunión de esta tarde con el alcalde, señor Ri-
co. Es el siguiente: la construcción de una
gran plaza de la villa en el mismo sitio que
ocupa la minúscula de hoy, sirviendo como
base para la misma la cesión de la famosa e

Reforma propuesta por el alcalde Pedro Rico en 1931 para ampliar la
superficie de la plaza de la Villa, mediante el derribo de todas las casas de

sus frentes norte y este, incluyendo en dicho derribo las casas de los
Lujanes (en gris claro, las manzanas actuales, y en gris oscuro, las
manzanas aproximadas resultantes de la reforma; el dibujo es de

elaboración propia, pues no existe plano de esta propuesta de reforma;
se ha realizado siguiendo las indicaciones del texto).

4 La Época, 2 de junio de 1931. Este era el diario por antonomasia de la monarquía, que se habría de convertir en pro-
totipo de periódico aristocrático y conservador. De ahí su opinión contraria a la propuesta de reforma del alcalde repu-
blicano.
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histórica Casa de los Lujanes,
cedida por el Estado al Munici-
pio, y que éste, celoso de sus
glorias pretéritas, piensa derri-
bar acabando con la leyenda
de la prisión de Francisco I de
Francia. Claro está que el derri-
bo éste se propone vaya acom-
pañado del de la finca
inmediata medianera que hace
esquina a la calle Mayor, y de-
rribo también de las manzanas
de la misma calle qué dan
frente a la Casa Consistorial,
mediante la consabida expro-
piación forzosa. La nueva plaza
sería construida siguiendo el
estilo madrileño que tiene el
edificio municipal, y se tratará
de ponerla en comunicación
con la plaza de Isabel II, me-
diante también el proyecto de
construcción de una Gran Vía o
avenida hasta el Teatro Real o
de la Ópera. La realización de
esta avenida llevará consigo la
desaparición de varias calles,
que no debieran existir, como
son las del Bonetillo, Mesón de
Paños y Escalinata.”

Y entre los claramente favora-
bles, se encontraban La Voz5 y
El Heraldo de Madrid6:

“El proyecto de D. Pedro Rico
es acertado. Vaya nuestro
aplauso. Y con nuestro aplauso, el deseo de
que esa nueva plaza sea pronto una realidad
y lleve el nombre de su iniciador.”

“El alcalde quiere ampliar la plaza de la Villa
y que se construyan en ella varios edificios
municipales. Cuando esta mañana recibió el

alcalde a los periodistas (...) anunció que esta
tarde lleva a la Comisión de técnicos una ini-
ciativa que, de prosperar—esto lo decimos
nosotros—contribuirá a embellecer más un ya
bello paraje madrileño. Nos referimos a la
plaza de la Villa. Como el Estado cede al Mu-
nicipio la legendaria Torre de los Lujanes, el

5 La Voz, 2 de junio de 1931. Fue un periódico dirigido a las clases populares; tras la proclamación de la II República se
alineó con el republicanismo moderado. Opinión favorable, por tanto, a la reforma.
6 El Heraldo de Madrid, 2 de junio de 1931. Este periódico fue órgano del Partido Liberal, con orientación demócrata y
anticlerical, y ya abiertamente republicano en estos años; tuvo gran aceptación por parte de la clase obrera. De ahí su
opinión muy favorable a la reforma.

Los dos edificios históricos que resultarían afectados por las reformas
referidas: las casa de los Lujanes, en la plaza de la Villa (arriba) y el

convento de las Carboneras, en la plaza del Conde de Miranda (abajo).
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alcalde propone que se expropie, no sólo la
casa vecina, sino las de la acera frontera de la
calle Mayor. Con esto, se persigue ampliar la
citada plaza en una extensión igual a la que
actualmente tiene, y de modo que, dividida la
plaza en dos partes, sean éstas simétricas con

respecto a la calle Mayor, que
vendrá a ser el eje. En tal lugar se
construirán edificios exclusivamen-
te dedicados a servicios municipa-
les y de pura traza madrileña,
como los ahora existentes. La pla-
za de la Villa se unirá por medio
de una amplia vía, con la de
Fermín Galán (antes de Isabel II).”

Pero hay que tener en cuenta
que en estos momentos las ca-
sas de los Lujanes –que ya he-
mos visto estaban destinadas a
desaparecer en la reforma– se-
guían perteneciendo al Estado,
aunque el Ayuntamiento madri-
leño pugnaba desde 1915 para
que le fuera cedida su propie-
dad, sin terminar nunca de con-
seguirlo; el mismo Pedro Rico
hacía continuas gestiones con el
Ministerio de Instrucción Públi-
ca para que el asunto se resol-
viera favorablemente. De
momento, pues, en tanto no se
consiguió dicho traspaso de

propiedad, el proyecto de ampliar la plaza de
la Villa no pasaba de ser un brindis al sol.

(Y visto todo ello, sea el lector quien manten-
ga o borre el “¿afortunadamente?” del título
que encabeza este artículo.)

Otro de los periódicos que se hizo eco de la reforma planteada
por Pedro Rico fue Ahora, en su ejemplar del 3 de junio.
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“Como no sabían que era imposible, lo consiguieron”. Esta frase de Jean
Cocteau es una de las que tenemos grabadas en nuestro ideario en Fu-
nerarte Madrid. Queremos poner en valor el arte funerario y hemos
cristalizado en nuestro “Proyecto Azucarillos” la necesidad de cuidar y
restaurar la sepultura de uno de los grandes personajes de la cultura na-
cional y por supuesto madrileña: Federico Chueca.

Recuperar la sepultura
de Federico Chueca,
objetivo principal
de la “Asociación Funerarte”

La Real Sociedad Económica Matritense de
Amigos del País y la histórica revista ma-
drileña La Gatera de la Villa se han su-

mado a este proyecto, entendiendo la
necesidad de salvaguardar el recuerdo y la fi-
gura del maestro de la zarzuela a través de su
mausoleo. Como éste, hay cientos de sepul-
turas que necesitan ser restauradas y de mo-
numentos que requieren de atención para su
conservación.

Creemos necesario apuntar que en los ce-
menterios gestionados de manera privada (en
el caso de Madrid, los cementerios sacramen-
tales), la responsabilidad del mantenimiento
de la unidad de enterramiento es de la familia,
puesto que dichos enterramientos son a per-
petuidad real. En ocasiones se concede la se-
pultura con perpetuidad a 99 años, algo que
por otra parte no terminamos de entender.

¿Tiene límite la perpetuidad? Es pura contra-
dicción.

¿Por qué Chueca?

En Funerarte hemos elegido la sepultura de
Federico Chueca como nuestro primer obje-

Texto: Ainara Ariztoy
Fotos: Cristóbal Coleto García

27

Federico Chueca Robles.
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tivo de restauración. Sabemos que podríamos
haber elegido muchísimas más para restaurar,
pero de todos es sabido que “poderoso caba-
llero es don dinero”. Nos gustaría disponer
de los suficientes recursos para poder restau-
rar todas las sepulturas que necesitan ser
arregladas en los cementerios de nuestra ciu-
dad; y sabemos que no son pocas. Y es impo-
sible emprender el arduo camino de financiar
esa tarea titánica o casi milagrosa.

Decidimos que nuestra estrategia sería empe-
zar por una sepultura que nos pareciera re-
presentativa y que diera descanso eterno a un

personaje ilustre y significati-
vo. Así llegamos hasta Chue-
ca, compositor, músico,
persona alegre y sin duda
hombre del ámbito de la cul-
tura madrileña. Federico es
uno de los personajes de los
que hablamos en nuestra ruta
“El Último Escenario”, un re-
corrido por algunos de los
personajes vinculados al ám-
bito teatral que descansan en
el Cementerio Sacramental
de San Justo.

Chueca es sinónimo de Ma-
drid, de su cultura, de la zar-
zuela, de los chulapos y
chulapas y por supuesto de
los chisperos. La sepultura
del compositor tiene repre-
sentado un chispero precisa-
mente, si bien hay que hacer
un ejercicio de imaginación
para verlo, puesto que ac-
tualmente la escultura no tie-
ne cabeza (foto 1). Los
chisperos eran los hombres
(y en menor medida algunas
mujeres) vinculados al oficio
de los herreros o las fraguas.
Eran los que sacaban chispas,
y tenían sus talleres y lugares
de trabajo en la actual zona
del barrio de Chueca. He
aquí la razón por la cual la

plaza del barrio se llama Chueca, en homenaje
precisamente a aquel compositor musical en
cuyas historias aparecían habitualmente chis-
peros y figuras castizas del Madrid de finales
del siglo XIX.

La sepultura

La sepultura de Federico es un mausoleo de
una belleza extraordinaria que cuenta la his-
toria del propio compositor (foto 2). Coro-
nada por un busto del músico, recoge en la
parte de atrás los títulos de sus obras más sig-
nificativas (foto 3). En la parte delantera, la

Foto 4: Figura muy deteriorada de un chispero,
a la derecha del mausoleo, bajo el busto.
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Foto 2: Mausoleo de Federico Chueca en la Sacramental de San Justo.
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simbología que nos habla de quien ahí descan-
sa: la lira, haciendo alusión a la música y a la
propia inspiración del maestro (foto 4); y un
pentagrama en piedra que recoge la frase “Vi-
va España” de su composición La Marcha de
Cádiz con las notas musicales correspondien-
tes (esto lo sabemos por la hemeroteca,
puesto que a día de hoy es materialmente im-
posible discernir qué pone exactamente en el
pentagrama que cruza la sepultura). Como ya
hemos indicado, en la parte derecha se intuye
un chispero que porta la bandera nacional es-
culpida en piedra. Le falta la ornamentación
en bronce que probablemente fuera arranca-
do durante la Guerra Civil.

Durante la contienda, los cementerios madri-
leños sufrieron el paso de ambos bandos bus-
cando cualquier material que fuera susceptible
de ser fundido para balas o para armas. Por
supuesto que los daños personales son los
más importantes, pero no cabe duda de que

el ámbito artístico sufrió
también de lo lindo. Se
han perdido esculturas
de bronce acompañan-
do sepulturas: un ángel
de Aniceto Marinas y
una máter de Agustín
Querol, por ejemplo,
en el Panteón de Hom-
bres Ilustres de esta mis-
ma Sacramental de San
Justo; o, entre otras
pérdidas, un busto de
Lucrecia Arana realiza-
do por su gran amor
Mariano Benlliure. Des-
graciadamente, los
daños afectaron a todas
las necrópolis y fueron
además de obras em-
blemáticas y de ele-
mentos ornamentales
de rejería que también
se arrancaron para ser
fundidos.

El estado de la sepultu-
ra de Federico Chueca

Foto 4: Detalle del mausoleo: lira.

Foto 3: Cara posterior del mausoleo, con los títulos de sus obras más
significativas: Cádiz, Los descamisados, De Madrid a París, El bateo, La caza del

oso, El chaleco blanco, Agua, azucarillos y aguardiente, La canción de la Lola, Vivitos
y coleando, La Gran Vía, ¡Hoy sale, hoy!, Un maestro de obra prima, La función de

mi pueblo, La plaza de Antón Martín, Fiesta nacional....
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es ruinoso y no existe descendiente identifica-
do en el cementerio a quien se pueda comu-
nicar la necesidad de acometer una
restauración de manera urgente. El busto,
realizado en mármol de Carrara, permanece
en buen estado y permite reconocer perfec-
tamente la figura del compositor. Sin embar-
go, la propia sepultura, esculpida en un
material de menos categoría que el mármol,
en piedra de Almorquí, presenta un estado la-
mentable: esta piedra no ha soportado bien el
paso del tiempo y las inclemencias meteo-
rológicas han contribuido a que su estado sea
preocupante.

No hay que olvidar que los cementerios son
museos al aire libre donde la meteorología
hace sufrir también a la piedra. De hecho, el
estado actual de la sepultura ha llegado a nive-
les muy preocupantes: el mero hecho de ro-
zar la piedra hace que se deshaga

automáticamente, y se están perdiendo partes
importantes de la composición escultórica.
No hace mucho aún se visibilizaba con clari-
dad el RIP (Requiescat In Pace. Descanse en
paz en latín), y a día de hoy la letra “R” ha de-
saparecido ya (foto 5).

La prensa de la época

El compositor de zarzuela fallece el 20 de ju-
nio de 1908, victima según recoge la docu-
mentación de la época de diabetes. Es
enterrado inicialmente en un nicho de la Sa-
cramental de San Justo, si bien, dada su cate-
goría y su trascendencia para la posteridad, se
consigue el dinero necesario para la creación
del mausoleo del artista. El proyecto es del
arquitecto José Grases Riera (autor, por
ejemplo, del Palacio Longoria) y será ejecuta-
do por Pedro Estany, catedrático de la Escue-
la de Artes y Oficios y escultor. La descripción

en el periódico del
mausoleo fue así:

“Bajo un busto de
Chueca adósase la
tumba, adornada de
hermosas flores y cru-
zada por un pentagra-
ma, en el que
aparecen, reproduci-
das de un autógrafo
del autor, las notas de
la Marcha de Cádiz en
su frase “¡Viva Es-
paña!” Y cuya cinta
pautada figura salir
del interior del túmulo.
Un chispero, represen-
tación genuina del
pueblo, expresado en
su rostro el dolor,
sinéntase en un extre-
mo, cubriendo parte
de la losa con la ban-
dera nacional. Una
flama de bronce figura
lucir al extremo
opuesto. En la parte
posterior de la obra

Foto 5: Detalle de inscripción con el texto “RIP”, en el que la letra “R”
ya ha desaparecido por el grave deterioro de la piedra. A la derecha se

observa el pentagrama que cruza la sepultura.



32

Gaceta felina

aparecen los nombre de las más conocidas de
Chueca. El busto es de mármol de Carrara y
el resto del monumento de piedra de Almor-
quí.”

El dinero para sufragar el proyecto se obtuvo
de lo aportado por su viuda y de la Asociación
La Bagatela, que organizó una función especial
en el Teatro de la Zarzuela para obtener los
fondos necesarios para el mausoleo. Según
recoge la prensa, para el traslado de los res-
tos del nicho al mausoleo se cumplió con una
de las costumbres funerarias que ha sobrevivi-
do hasta bien entrado el siglo XX: un último
paseo de los restos del difunto por las calles
de Madrid haciendo parada en aquellos tea-
tros en los que vivió días de éxito. Era habitual

que el cortejo fúnebre recorriera la ciu-
dad recibiendo flores y coronas de ad-
miradores, amigos, compañeros. Fue un
postrer homenaje al difunto antes de su
descanso eterno, para que recibiera el
último aplauso del público. Una cos-
tumbre que hemos perdido, mante-
niendo únicamente en ciertos casos la
apertura de algún teatro como capilla
ardiente para permitir a sus admirado-
res despedirse del artista. Tal vez, el úl-
timo cortejo fúnebre parecido en algún
modo a estos paseos post mortem fuera
el de Sara Montiel, enterrada también
en el cementerio Sacramental de San
Justo.

El caso es que un año después de su fa-
llecimiento, Federico Chueca pasa a
descansar en el maravilloso mausoleo
que conocemos más gracias a la heme-
roteca. Por cierto, que hemos de fijar-
nos en la fotografía de ese día en la que
se distingue perfectamente la multitud
que acompaña a Federico: el propio
mausoleo se ve a duras penas y no en-
contraremos en la foto a ninguna mujer
(foto 6). Y es que en los usos funerarios
hubo un momento en el que las muje-
res no estaban bien vistas en los entie-
rros. Siempre se ha aludido al débil
carácter femenino en estos casos, que
podría haber desembocado en algún

desmayo o pérdida de la conciencia, según la
versión que narraban los caballeros de an-
taño. El mal llamado “sexo débil”. Ya saben.
De hecho, es casi excepcional encontrarse
con una figura masculina en actitud de acom-
pañamiento o tristeza en el dolor de la pérdi-
da en el arte funerario nacional.
Encontraremos, como decimos, mujeres o
ángeles con aspecto masculino o andrógino.

Es un hecho cuando menos curioso puesto
que, como bien conocemos, la figura femeni-
na acompañando a los difuntos es una repre-
sentación muy habitual en la escultura
funeraria haciendo alusión a la figura de las
plañideras. Mujeres cuya profesión era llorar y
acompañar en la despedida a los difuntos. Una

Foto 6: Inauguración del mausoleo de Federico Chueca en la
Sacramental de San Justo.

Esquela de Federico Chueca.
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“profesión” que ya existía en el antiguo Egipto
y que aún a día de hoy se conserva en países
como México, donde su visión sobre la muer-
te y su relación con la parca dista mucho de la
del imaginario colectivo europeo.

El escultor: Roberto Manzano

El objetivo de Funerarte es la rehabilitación de
la sepultura de Federico Chueca. Nuestro pri-
mer paso fue buscar un escultor que trabajara
en el ámbito funerario y no estuviera muerto.
Parece broma, pero no hay que olvidar que el
máximo apogeo del arte funerario se dio du-
rante el siglo XIX, por lo que los escultores,
mayoritariamente, ya han fallecido. Sin embar-
go, hemos tenido la inmensa fortuna de cru-
zar nuestro camino con Roberto Manzano,
escultor, artista y amante también del arte fu-
nerario. Tiene esculpido un ángel maravilloso
que acompaña a los difuntos en el cementerio
de Granada. Roberto está implicado en este

proyecto con ilusión, con alegría y con profe-
sionalidad. Sus manos, aunque jóvenes, son
perfectamente sabedoras de cómo manejar el
mármol y como cincelarlo.

Nuestra idea era la rehabilitación, pero dadas
las circunstancias, no es viable. La piedra no
admite ningún tipo de cura y en su estado ac-
tual se encuentra enferma de muerte. La so-
lución pasa por la realización de una nueva
sepultura en mármol de Macael, material que
Manzano conoce perfectamente y que permi-
tirá la trascendencia real de la sepultura frente
a la finitud de los mortales que ahora la con-
templamos. El escultor ya tiene proyectado
en 3D cómo será la nueva sepultura, que res-
petará al milímetro la original. Queremos re-
cuperar su esplendor y el monumento original
al completo, queremos que Chueca luzca ad
eternum en un mausoleo con calidad al que el
paso del tiempo ya no le afecte. Roberto ha
fotografiado con todo detalle la sepultura para

Foto 7: D. Manuel Rodríguez Alcayna (Presidente de la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País)
y D. Pablo-Jesús Aguilera Concepción (Presidente de la Asociación Cultural La Gatera de la Villa), depositando un

ramo de flores sobre el mausoleo de Chueca, en homenaje al gran compositor madrileño.
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tener el proyecto perfectamente estructura-
do, calculado y medido.

El camino ahora pasa por eso que se llama
crowdfunding y que antiguamente era la sus-
cripción popular. Por supuesto, contamos con
el beneplácito del Cementerio Sacramental de
San Justo, que ha comunicado su intención de
apoyar el proyecto en firme, y con la colabo-
ración de la Real Sociedad Económica Matriten-
se de Amigos del País: tanto el Presidente de la
Real Sociedad, D. Manuel Rodríguez Alcayna,
como el conjunto de la Junta Directiva de la
institución han demostrado su total y absoluto
apoyo a la recuperación de la memoria de
Chueca a través de la recreación de su sepul-
tura (foto 7). Sería impensable no contar con
ellos, puesto que la vinculación de Chueca
con la Torre de los Lujanes, sede de la Matri-
tense, es conocida por todos, ya que allí nació
el compositor de zarzuela el 5 de mayo de
1844.

A este respecto, recomendamos encarecida-
mente la lectura del artículo de José María de
Francisco Olmos, “La Torre de los Lujanes y

Federico Chueca: Un centenario desconoci-
do. Textos y Documentos”, Castellum, nº 2
(1996), pp. 97-106. En dicho trabajo se anali-
za cuál fue la fecha real de nacimiento de Fe-
derico; el autor, con documentación
incontestable de primera mano, demuestra
que el año de nacimiento no fue 1846, como
afirman las enciclopedias, obras generales y
biografías, sino 1844.

Desde Funerarte queremos agradecer profun-
damente el apoyo recibido –al que se suma,
cómo no, la histórica revista La Gatera de la
Villa– e invitamos a todos los “gatos”, oriun-
dos o adoptados, a que nos ayuden a realizar
este sueño que estamos convencidas se hará
realidad. Nuestro Proyecto Azucarillos ya está
en marcha.

“No se van del todo mientras sigamos ha-
blando de ellos”. Va por usted, señor Chueca.
Ya tenemos agua, azucarillos y aguardiente
para celebrarlo. ¡A su salud, Maestro!

PROYECTO AZUCARILLOS

Ainara Ariztoy es periodista, máster RNE y estudiosa del Arte Funerario y los
cementerios como lugares de Historia.

Es una de las fundadoras de la Asociación Funerarte, asociación cultural que
nace con la idea de poner en valor y dar a conocer el patrimonio funerario de
Madrid a través de diferentes actividades que acerquen al público este tipo de
arte tan desconocido: exposiciones, charlas y visitas culturales a cementerios así
como a otros lugares donde el arte funerario esté presente (iglesias, monaste-
rios etc.), en especial dentro de la Comunidad de Madrid.

La componen un grupo de personas (principalmente mujeres) enamoradas de
los cementerios, el arte funerario y todo lo que le rodea,
que sienten pasión por lo que hacen, y les gusta descubrir
y compartir historias que caerán en el olvido si no se
cuentan. Como “guardianas de la memoria” o “rescata-
doras del olvido”, su misión en Funerarte es acercar las
biografías y el arte que guardan los museos al aire libre
que son los cementerios y que se van quedando atrás en
la memoria colectiva.

Enlace a:

Enlace a:

https://asociacionfunerarte.com/
https://acortar.link/FaDFJk
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¿Sabías que...?
(El vino en los libros)
Texto y fotos: Pedro Sala Ballester

- Los condenados a la pena de muerte
salían de la Cárcel de Corte por una porte-
zuela que daba a la calle de Santo Tomás.
Allí les esperaban miembros de la Congre-
gación de la Paz y la Caridad, cuya labor era
socorrerles durante el recorrido hasta el
lugar donde debían ser ejecutados. Lleva-
ban grandes cantidades de agua, e incluso
no escatimaban el vino para el reo (los re-
dentores eran los cofrades que aliviaban la
sed de los que eran conducidos al patíbulo;
iban cargados de odres de vino y agua al
efecto).

- En los merenderos del barrio de Las Ven-
tas del Espíritu Santo se solía pedir una bo-
tella de chapurreado, que estaba compuesta
por un poco de vino y el resto de limón, cu-
yo precio era de 0,75 céntimos de peseta.

- Los vinos raramente se tomaban puros.
Eran aguados.

- La calabriada fue una invención italiana in-
troducida en España en el siglo XVI, bebida
mezcla de vinos tintos y blancos de itálica
procedencia y que se hizo muy popular du-
rante un tiempo.

- También se tomaban con especias y azu-
carados. Agua y miel = hidromiel.

- En los años 70 y 80 del siglo XIX el poder
adquisitivo de los agricultores españoles
aumentó a consecuencia de la filoxera de
los viñedos franceses, que permitió a Es-
paña exportar grandes cantidades de vino a
Francia.

- En el alquiler de la taberna y del oficio de
tabernero se especifica que no podría ven-
derse vino al por menor en la casa del ta-
bernero ni fuera de ella, si no era al mismo
precio que en la taberna.

- La taberna se dividía en dos: una parte pa-
ra vender vino blanco y la otra para vender
vino tinto. Desde entonces se alquilan am-
bas por separado, con la salvedad que la
del blanco debería suministrar todo el vino
necesario para las misas de la iglesia del lu-
gar. En 1606 se seguía vendiendo el vino
blanco y el tinto en tabernas distintas.

- En el siglo XVII el vino más cotizado era el
de Valdemoro, del que se abastecía la pro-
pia Casa Real. A las damas, ancianos y en-
fermos se les servía vino aguado.

¿Sabías que… el vino estaba considerado más
como alimento que como bebida?

Ataque de la filoxera en una hoja de vid.
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- Tres bebidas especiadas hacían las delicias
de los madrileños:
• El hipocrás, también llamado vino Hi-
pocrático. Era un estimulante del apetito y
tónico medicinal a base de vino añejo, azú-
car, canela, ámbar gris y almizcle, al que se
añadía clavo y almendras. Con el tiempo se
perfeccionó y pasó a ser un vino cocido
con hierbas como la genciana y la angélica,
constituyendo un antepasado del vermut. A
veces, como práctica abusiva, se añadía pi-
mentón picante, pimienta y piedra alumbre.
En muchos casos su propiedad era única-
mente la de ser una bebida picante. En in-
vierno daba calor al cuerpo. Se acabó
prohibiendo hacia 1644.
• La aloja: Refresco parecido al hidromiel,
preparado con agua del río, levadura, miel,
jengibre, pimienta, canela, clavo, nuez de
especia y limón; todo ello cocido durante
10 horas y luego enfriado.
• La carraspada: Vino cocido y adobado
bien calentito. Se elaboraba cociendo vinos
moscateles y adobándolos con jengibre,
clavo, canela, nuez moscada, etc. Se servía
muy fría, arropada con nieve. Tuvo mucho
éxito en Madrid.

- También estaban:
• La garnacha: Bebida probablemente de
origen italiano, muy apreciada, que se
vendía principalmente en una taberna de la
calle del Olivo, la Casa de los Cien Vinos. El

Conde-Duque de Olivares era muy aficio-
nado a esta bebida. Estaba compuesta por
mosto de tres variedades diferentes de uva
(presumiblemente la variedad garnacha
sería la que entraba en la mezcla en mayor
proporción), azúcar y canela, pimienta, cla-
vo, etc.
• Vino Moro: se llamaba así al vino puro, sin
aguar, que se vendía solo en algunas taber-
nas, porque estaba sin bautizar.
• Pardillo: Así se llamaba al vino de Arganda
por su color.
• Aloque: Mezcla de vino blanco y tinto (cla-
rete) que por su precio también gozaba de
la fama popular.

- Los vinos famosos que degustaban los
madrileños de los siglos XVI y XVII eran el
tinto de Coca, Yepes y Alaejos, el Fondón
gallego y los blancos de Toro y de San
Martín de Valdeiglesias, honra de las bode-
gas españolas. En el siglo XVIII ningún otro
vino español tenía más reputación que el
vino de San Martín de Valdeiglesias.

ino de La Membrilla, de la Mancha,
tenido como el mejor de Ciudad Real, se
producía blanco y tinto. Era considerado
“precioso” o lo que es lo mismo, caro, y
fue alabado por Lope de Vega, Tirso, Cer-
vantes, etc.

- El vino de La Solana, pueblo distante me-
dia legua de La Membrilla, no llegó a Ma-
drid hasta 1631.

- Los vinos preciosos eran también llama-
dos “caros”. Como los de San Martín y Ce-
breros. Uno de San Martín era conocido
por “vino del santo”, o “vino santo” y por
derivación “vino devoto”. Costaba algo
más de un real por azumbre, precio que
superaba al de los demás. Era un vino blan-
co, afrutado y oloroso que se dijo ser el
mejor de España.

¿Sabías que... el refresco elegante
durante el siglo XIX era el agraz?

Merendero de Las Ventas en 1900
(Fuente: https://urbancidades.wordpress.com).
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- A partir del siglo XVIII se redujo el consu-
mo del vino de San Martín en la Corte al
llegar caldos de Valdepeñas y de Cariñena,
que venían en bastante buen estado de
conservación por la mejora de los caminos
reales y a los medios de comunicación.

- El vino de Valdepeñas que llega a Madrid
es típico, de mucho cuerpo y muy oscuro,
se conserva perfectamente cuatro o cinco
años y más, ganando notablemente. Se
bebía habitualmente en su zona. Al llevarlo
a distancia casi siempre lo adulteran, y en el
mismo Madrid no se suele encontrar sin
que tenga gran cantidad de palo Campe-
che, materia casi venenosa, que produce
trastornos nerviosos y musculares.

- Los moscateles más afamados procedían
de Carabanchel, Hortaleza, Fuencarral, Vi-
llaverde y Alcalá de Henares. El día de San
Andrés, 30 de noviembre, comenzaba la
venta en los Carabancheles y como era
más barato que en Madrid, iba mucha gen-
te a comprar.

- De los vinos ordinarios el mejor era el de
Valdemoro. Famoso también era el vino de
Cazalla de la Sierra, andaluz, que hoy es
más conocida por sus aguardientes.

- Por la forma habitual de servirlo podemos
comprender que el vino que se bebía en las
tabernas no podía ser bueno, pues lo
tenían un barreño sobre el mostrador y de
él se iba sacando con los cacillos de la me-
dida oficial para servirlo a los parroquianos.

- El doctor Jerónimo Pardo, en su Tratado
del Vino Aguado y del Agua Envinada, dice
que “el vino aguado es una mixtura hecha
de vino y agua en proporción conveniente
para conservar la salud humana, curar y
precaver enfermedades”. Se adobaba el vi-
no con agua de esparto, alumbre y otros
ingredientes; unas veces para darle más sa-
bor, otras para conseguir mayor vigor o
para que el color fuera más subido. Hay
que recordar además el arte de enyesar los
vinos, aunque era tenido por los médicos
como altamente perjudicial.

- Solo se podía vender el vino de los pro-
pios madrileños, aunque con frecuencia se
dejaba vender algún vino foráneo. De Bur-
gos se venía a Madrid a por vino y el Con-
cejo exigió que los que de allí vinieran
habían de traer pescado para cambiar.

- Una de las severas reglas impuestas a las
tabernas desde 1795 era que se prohibía
tener empleada menor de 40 años. En in-
vierno se cerraba a las 10 de la noche y en
verano a las 11; en los festivos no se podían
abrir las tabernas hasta después de misa,
dado el abstencionismo a la misma que se
producía. Se prohibía la entrada a mujeres
y hombres embriagados. No podía haber
cortinajes que tapasen el interior, etc.

- Los vecinos que tenían cosecha propia,
aparte de poder expenderlo directamente,
se lo podían vender al por mayor a los lla-
mados “regatones”, que luego lo distribuían
al por menor. Los que tenían licencia
habían de venderlo al por mayor y a un
precio estipulado.

- Los monarcas beben en esos años los vi-
nos de las cercanías de Madrid; el vino del
Rhin era el preferido por las reinas, y lo
hacían traer desde su lugar de origen. Tam-
bién bebían vino de Burdeos. Felipe II bebía
siempre vino de Borgoña.

- El vino era un producto popular y se cal-
cula que su consumo era cuatro veces su-

¿Sabías que... la venta de vino dentro de la villa estaba
celosamente protegida por nuestro Concejo?
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- Desde 1990 disfrutan los vinos de Madrid
de Denominación de Origen.

- Era costumbre en el siglo XVIII anunciar
mediante ramos colgados a la puerta de las
tabernas, la llegada de vino nuevo.

- Los terrenos del hoy aeropuerto de Bara-
jas fueron antes viñedos.

- Los moscateles de la región de Madrid
fueron muy apreciados en la Corte durante
los siglos XVI y XVII por ser los utilizados
para la elaboración de la carraspada (el ver-
mut de la época). Se hacía aromatizando el
vino con diversas especias.

- De entre los vinos andaluces que entra-
ban en la Corte de los Austrias, es de des-
tacar por encima de todos el vino de
Guadalcanal (Sevilla), población compren-
dida entonces en lo que se conocía por Ex-
tremadura. El blanco de Guadalcanal fue el
primer vino que viajó a América.

- Los vinos jerezanos eran desconocidos en
Madrid hasta el año 1623 cuando un britá-
nico, el futuro rey Carlos I de Inglaterra

¿ Sabías que... la villa de Madrid es la única capital del
mundo que da su nombre a una D.O: la de los vinos?

perior al actual; tenía además el atractivo
de ser nutritivo y dar alegría, y se conside-
raba ya entonces un alimento especialmen-
te útil en los tiempos de escasez. El término
“vino” aparece mencionado cuarenta y tres
veces en El Quijote.

- Sancho llama al vino de Ciudad Real “hi-
deputa” como alabanza, y está de acuerdo
en que es “vino de una oreja”, frente al de
dos orejas, que hacía mover la cabeza a
ambos lados en señal de disgusto.

- Cervantes menciona cuatro tipos de vino:
el blanco de Alanís, el tinto de Cazalla, la
Manzanilla y el blanco de Esquivias (Tole-
do), el de Guadalcanal y aloque, un clarete
mezcla de tinto y blanco. Y por su azarosa
vida también conocía Cervantes los vinos
de Italia, Turquía y Grecia.

- Quevedo solía comer en un figón madri-
leño llamado el Figón de Lepre. En lo que
es hoy la calle de Echegaray.

- A los aperitivos se les denominaba “llama-
tivos” o “incitativos” y destacaban entre
ellos los encurtidos bien aromatizados con
especias y vinagre.

- Simón Miguel Paredes regentó un mesón,
el más espacioso y renombrado de los me-
sones madrileños en su tiempo. Estaba ubi-
cado en la calle que hoy conocemos como
Mesón de Paredes. Al Mesón de Paredes
se le atribuye el origen e invención del
“emparedado”.

- Las “sisas del vino” pagaron muchas de las
obras monumentales de Madrid, sufragadas
por el Ayuntamiento.

- El aguapié era una especie de refresco o
vino flojo de bajo precio. Se obtenía echan-
do agua sobre el orujo ya pisado.

- El mojón era el catador de vinos; era sí co-
mo se denominaba en Madrid y Castilla a lo
que hoy llamamos sommelier.
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(los ingleses llevaban por entonces cerca de
cien años bebiendo jerez), que giró visita a
la Corte española para casar con la herma-
na de Felipe IV, puso de moda, según relata
su coetáneo el comerciante galés James
Howell, degustar ostras de Lisboa con finos
de la tierra gaditana.

- Dicen las crónicas que el vino de Toro
salvó la vida de Felipe II al caer enfermo en
aquella ciudad e incluir los médicos en su
dieta frecuentes tacitas de ese vino.

- Carlos IV era buen bebedor de vino, pero
más que él lo fue el favorito Manuel Godoy,
quien tuvo la ocurrencia de montar una in-
dustria de fabricación de vino sintético casi
un siglo antes de que se desarrollara en
Francia la técnica de la liofilización, aunque
el proyecto no cuajó.

- El impuesto llamado “millones” era uno
indirecto sobre determinados consumos.
Se eximió de él el vino porque “es el alma
de los trabajadores y tan necesario como el
pan”.

- Como elegante uso social y fina galan-
tería, era costumbre en los siglos XVI y
XVII regalar vino a las damas cuyos favores
se pretendían.

- El doctor Porras, médico de Felipe IV y
del virrey del Perú, defendía el enfriamiento
del vino por medio de la acción indirecta
de la nieve, mas nunca por el añadido de la
perniciosa agua del deshielo (se contamina-
ba mucho por su forma de almacenarla en
los pozos de nieve).

- El método más rápido, eficiente y elegan-
te de enfriar el vino era mediante utensilios
como las cantimploras, vasijas de cobre o
de plata, con forro de piel, que permitían
introducir nieve y que refrescaba en cues-
tión de minutos el líquido por la transmi-
sión externa del frío al metal, y de éste al
vino.

- El madrileño del Siglo de Oro no solía
brindar, como el prosit alemán, el salut
francés o el cheers inglés. Sólo en ocasiones
especiales.

- La profesión de medidora de vinos (en-
trar en la bodega o taberna para compro-
bar las medidas al despachar el vino y evitar
fraudes), estaba sujeta a licencia de la Sala
de Alcaldes de Casa y Corte. Era desem-
peñada únicamente por mujeres, en tiem-
pos de Carlos II, concediéndose el
beneficio a casadas o viudas entre 19 y 50
años.
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Romance madrileño (14)
Autor: Miguel González

Hola gateros, ¿cómo estáis?
Estabais en mi recuerdo,
con vosotros contactar
para mí es gran recreo,

Y lo espero cada número
con mucha ilusión y anhelo.

Habíamos acabado
el anterior fragmento,

hablando de don Felipe
de Anjou, el quinto del reino,
tras su triunfo en la pasada
guerra, el éxito guerrero
lo hace nuestro monarca
con su corona y su cetro,

cabeza visible y única
del Gobierno y del Imperio.
En el año treinta y cuatro,
del siglo del setecientos,

cuando alegres celebraban
felices los madrileños,
las fiestas de Navidad

como era costumbre en ellos,
se declara un pavoroso
y devastador incendio

en el mismísimo Alcázar,

el recinto tan espléndido,
de artistas del orbe todo
de obras maestras lleno
allegadas con el tiempo

el fuego las devoró,
para siempre se perdieron,

desastre impresionante
del glorioso Alcázar viejo.
Da la orden el rey Felipe

que en el mismo emplazamiento
un palacio majestuoso
se construyera nuevo.

Fue Juan Bautista Sacchetti
el elegido arquitecto,

y otro que lo era español,
reputado y con talento,
era Ventura Rodríguez,

para el inmenso proyecto
que al Alcázar sustituya,

el que destruyera el fuego.
El romance más cortito

esta ocasión hemos hecho,
nuestro Madrid historiando,

aunque siempre con esmero;
en el que ha de ser el quince
romance, ya nos veremos;
Me despido de vosotros,
hasta pronto mis gateros.

El Alcázar de Madrid ca. 1735

Para más información acerca del autor:

https://miguelgonzalezpoeta.wordpress.com/
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Juan Palarea
Texto: Pedro Sala Ballester

Juan Palarea y Blanes (Mur-
cia, 27 de diciembre de 1780
- Cartagena, 7 de marzo de
1842). Mariscal de Campo,
guerrillero en la Guerra de la
Independencia y Capitán ge-
neral de los Reinos de Jaén y
Granada.

El Médico, así era conocido el incipiente
guerrillero que abandonó su trabajo co-
mo médico en Villaluenga de la Sagra

(Toledo), para atacar a los franceses invasores
de Madrid el 2 de enero de 1812 por la zona
de Atocha y Delicias. Muchos madrileños se
unieron a sus filas al tener conocimiento de
sus andanzas. Lo que dio en llamarse “Escua-
drones Numantinos”. Una vez finalizada la ba-

talla de Arapiles, quien luego sería elevado a
duque de Wellington le obsequió con su sa-
ble, debido a su buen hacer.

Destacó en el ataque y hostigamiento a las
expediciones francesas que salían de Madrid
cargadas de objetos artísticos y metales pre-
ciosos expoliados, arrebatándoselos en mu-
chas ocasiones para, posteriormente,

Retrato de Juan Palarea,
por Mariano Brandi

(Biblioteca Nacional de España).
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devolverlas a la Junta Central encargada de su
custodia.

Juan Palarea era el hijo mayor de Antonio Pa-
larea Blanco y de Juana Blanes Hernández,
siendo bautizado en la parroquia de San Pe-
dro Apóstol de Murcia el 27 de diciembre de
1780. Sus padres, que tuvieron otros cuatro
hijos varones, poseían un comercio de tejidos
en la capital murciana.

Inició sus estudios en el Colegio de la Purísima
Concepción de los padres franciscanos, que
abandonó para ingresar en el Seminario de
San Fulgencio. También dejó sus estudios
eclesiásticos, al obtener una beca de la Facul-

tad de Medicina de Zaragoza.
Desde allí y una vez que ob-
tuvo la licenciatura, se tras-
ladó a Madrid. A pesar de
tener un buen expediente
académico, no fueron fáciles
sus primeros pasos en el
ejercicio de la profesión. Pe-
ro, admitido en las tertulias
del príncipe de Asturias, fu-
turo Fernando VII, obtuvo,
seguramente gracias a tan al-
ta recomendación, la plaza de
médico de Villaluenga de la
Sagra (Toledo) en agosto de
1807.

Según dejó escrito, comenzó
sus actividades guerrilleras
nada más conocer los acon-
tecimientos ocurridos en
Madrid el 2 de mayo de
1808. Estas primeras escara-
muzas duraron hasta el mes
de agosto, cuando José I Bo-
naparte tuvo que abandonar
Madrid y retirarse con sus
fuerzas tras el río Ebro, como
consecuencia de la derrota
que el general Castaños infli-
gió al general Dupont en
Bailén. Hacia finales del año,
Napoleón, al frente de su
Ejército, penetró en España y

avanzó arrolladoramente hacia Madrid, donde
entró, después de forzar el paso por Somo-
sierra. En la capital ya se encontraba Palarea,
que había tomado de nuevo las armas partici-
pando en la defensa. Los días 3 y 4 de diciem-
bre luchó en el parque del Buen Retiro, pero
se retiró a Villaluenga cuando se rindió Ma-
drid. Inmediatamente fue también invadida la
provincia de Toledo y Palarea, con algunos
vecinos, se “echó al monte” para hostilizar a
las unidades francesas de ocupación. Estable-
ció su centro de operaciones en el castillo del
Águila; obtuvo cierto éxito con las primeras
acciones de hostigamiento y la recompensa
fue que, en junio de 1809, el número de com-
ponentes de su grupo era ya de catorce.

El matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck (National Gallery de Londres).
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El general Caro Sureda, en septiembre de
1810, le concedió el ascenso a teniente; su
partida disponía ya de doscientos jinetes, a los
que se agregaron otros setenta de la partida
del guerrillero Casimiro Moraleja, que aceptó
voluntariamente a Juan Palarea como jefe. Re-
forzada de esta forma la 7.ª Partida, el Médico
se dispuso a interceptar un convoy de trigo
requisado que se dirigía de Toledo a Madrid.
Sorprendió a la columna francesa en Yuncler y
capturó el convoy. La escolta se batió en reti-
rada y se refugió en una ermita próxima. Cer-
cados los soldados franceses, Palarea, al
mando de una de sus cuadrillas, rechazó la
ayuda que desde Juncos intentó realizar la
guarnición enemiga allí establecida, mientras
otra cuadrilla hacía lo mismo con la de Ca-
bañas de la Sagra.

La fama de la 7.ª Partida de
Castilla se fue extendiendo,
de tal manera, que se puso
precio a la captura, vivo o
muerto, de el Médico. Su
campo de acción se hizo cada
vez más extenso; hacia el
norte, hasta Salamanca y
Cuenca, y al sur, hasta el in-
terior de Andalucía. Llegó a
combatir contra la Guardia
Real de José I en la Casa de
Campo de Madrid (12 de ju-
lio de 1810). En mayo de
1811 incorporó su partida al
5.º Ejército con el nombre de
Escuadrones Francos Numanti-
nos. Palarea mandaba ya un
contingente de más de seis-
cientos hombres, más próxi-
mo a una unidad regular que
a una partida de guerrilleros.
El general Castaños, jefe del
5.º Ejército, le ascendió a co-
ronel (2 de septiembre de
1811).

En 1815 se casó con María
Teodora del Soto Díaz. Du-
rante los primeros años de la
paz pudo soslayar con habili-

dad la vuelta al absolutismo que propició Fer-
nando VI, pero, sublevado Riego en Las
Cabezas de San Juan (1 de enero de 1820), se
unió a los constitucionalistas, siendo elegido
diputado a Cortes en el mes de julio. En este
mismo mes, se enfrentó en la Plaza Mayor de
Madrid a los batallones de la Guardia Real
que, sublevados, pretendían implantar de
nuevo el absolutismo. Fueron derrotados y
perseguidos más allá de Guadarrama, hasta
Las Navas del Marqués.

Acabó su aventura al ser derrotados en Ga-
llegos del Campo, y fueron hechos prisione-
ros y llevados a Francia. Exiliado en Inglaterra,
fue designado secretario de una comisión, de
la que era presidente el general Torrijos, para
reinstaurar el liberalismo en España. Su

El aguador de Sevilla, por Diego Velázquez (Wellington Museum, Londres).
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propósito se concretó en efectuar un desem-
barco en Gibraltar en 1830 con el fin de pro-
mover levantamientos en Andalucía; mientras,
el general Espoz y Mina realizaría incursiones
en los Pirineos. Los tres tuvieron escaso éxito
y Palarea abandonó la aventura y al general
Torrijos, embarcándose para Francia; una vez
finalizado el año, se instaló en Argel.

Nombrada María Cristina regente del Reino a
la muerte de Fernando VII, durante la minoría
de edad de su hija Isabel, la Reina viuda no tu-
vo más remedio que apoyarse en los liberales
para oponerse a los carlistas; autorizó enton-
ces el regreso de los exiliados. Palarea pudo
volver desde Argel, desembarcando en Ali-
cante. Supo aprovechar la ocasión y reingresó
en el Ejército con el empleo de teniente;
cuando se le rehabilitó, fue nombrado capitán
general de Valencia y de nuevo elegido di-
putado a Cortes.

Iniciada la Primera Guerra Carlista, sería
nombrado jefe de las fuerzas de Aragón para
enfrentarse a Cabrera, a quien derrotó en
Cerro Tejeras, próximo a Molina de Aragón,
pero no consiguió cortar su retirada hacia Al-
barracín. Por este combate, se le concedió la
Gran Cruz de la Orden de San Fernando. El 4
de abril de 1836 volvió a derrotar a Cabrera
en Chiva (Valencia) y, como consecuencia de
sus victorias contra los carlistas, fue ascendido
a mariscal de campo y nombrado capitán ge-
neral de los “Reinos de Jaén, Granada y sus
costas”. Desde este cargo, repelió con cruel-
dad a las partidas que actuaban en las se-
rranías, que tenían, desde luego, un carácter
marcadamente facineroso, y reprimió también
con dureza varios disturbios contra el Go-
bierno en Málaga, donde declaró el estado de
guerra.

Poco después fue destituido, pero nombrado
senador del Reino, fijando su
residencia en Madrid. Su últi-
ma etapa la pasa en Cartage-
na, pendiente de la reso-
lución de la causa que se le
había incoado por liberal, fa-
lleciendo antes del veredicto.

La labor de Palarea cobra
más valor cuando se recapi-
tula sobre aspectos de la
contienda contra los france-
ses y la peculiar “ayuda” de
nuestros aliados. Una vez ini-
ciada la guerra de la Inde-
pendencia, se estableció en
suelo hispano una alianza in-
ternacional liderada por el
duque de Wellington, quie-
nes aprovecharon el caos y la
desprotección del patrimonio
nacional español para llevar a
cabo una tarea de saqueo,
expolio y rapiña de los prin-
cipales objetos de arte que
adornaban los palacios e
iglesias españolas, especial-
mente del Palacio Real de
Madrid.

Napoleón cruzando los Alpes, de Jacques-Louis David
(Castillo de Malmaison).
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Los franceses del rey José I estable-
cieron cuatro depósitos para alma-
cenar objetos de arte en Madrid: en
el Rosario, San Felipe, doña María de
Aragón y San Francisco, donde iban
almacenando lo que iban arramblan-
do.

Una comisión separó lo sublime de lo
bueno y mezclaron lo sagrado con lo
profano, cosa nada del agrado del
sentir español.

En Sevilla se llevaron casi 1.000 cua-
dros y los almacenaron en el Real
Alcázar. Con los, aproximadamente,
2.000 de Madrid hacen 3.000 entre
los dos.

Tras la batalla de San Marcial, cerca
de Vitoria, son retenidos más de mil
carromatos que, en su huída José I
lleva cargados con joyas, obras de
arte y demás; aparte de cinco millo-
nes de duros en moneda acuñada.

Una vez en poder del mando inglés
de Wellington este equipaje francés,
la colección española expoliada es
enviada a Londres a la espera de ver
qué hacer con este patrimonio.

Según Laspra, de las 20 obras de pin-
tores españoles expoliados por los
franceses, once de ellas pasan direc-
tamente al futuro museo del líder
inglés Wellington, la conocida como
Apsley House, mientras que las nueve
restantes pasaron a su colección pri-
vada.

Lo realmente increíble es que Fer-
nando VII no dejó que se devolvieran
a España los fondos que tenía la fa-
milia de Wellington y que, parece ser,
querían devolver al Estado Español.
Dicen los cronicones que Fernando
VII afirmó que “habían venido a su
posesión por medios tan justos como
honorables”.

Oración en el huerto, de Correggio
(Wellington Museum, Londres).

Judit cortando la cabeza de Holofernes, de Adam Elsheimer
(Wellington Museum, Londres).
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Según investigadores, se cuantifica que los
franceses de José I saquearon el Palacio Real
de Madrid y El Escorial, robando por valor de
18 millones de francos y 22 millones de reales
de la época.

Estas son algunas de esas obras expoliadas
que se conservan en museos británicos, según
el catálogo de Xavier Bray y el trabajo de
Claus Michael Kauffmann:

- El matrimonio Arnolfini, de Jan van Eyck, en la
National Gallery.
- El aguador de Sevilla, de Diego Velázquez, en

la Apsley House-Wellington Museum.
- Napoleón cruzando los Alpes, de Jacques-
Louis David, en el Castillo de Malmaison.
- La expulsión del Paraíso, de Arpino, en la
Apsley House-Wellington Museum.
- Oración del Huerto, de Correggio, en la Aps-
ley House-Wellington Museum.
- Virgen de la Cesta, de Correggio, en la Na-
tional Gallery.
- Judit cortando la cabeza de Holofernes, de
Adam Elsheimer, en la Apsley House-We-
llington Museum.
- Virgen con el niño, de Bernardino Luini, en la
Apsley House-Wellington Museum.
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Cosas que pasan...
Los autobuses de Piet Mondrian
Texto y fotos (salvo mención): Juan Pedro Esteve García

Pieter Cornelis Mondriaan, abreviadamente co-
nocido como Piet Mondrian, fue un pintor ho-
landés que vivió entre 1872 y 1944 y desarrolló
su actividad, aparte de en su tierra natal, en Gran
Bretaña, Francia y los Estados Unidos.

Alcanzaron gran fama sus cuadros basa-
dos en líneas rectas y cuadrados de
colores, que han sido luego inspira-

ción para otros muchos estetas. Mondrian se
hizo acompañar de amistades de todo el
mundo artístico, desde músicos de jazz a ar-
quitectos, y de hecho se vinculó al movimien-
to denominado De Stijl, vanguardia
contemporánea de la Bauhaus alemana o el
GATEPAC español.

En teoría es un artista sin relación con nuestro
país; sus exposiciones en Madrid, que sepa-
mos, fueron ya póstumas. Pero sin embargo
podemos encontrarnos con decoraciones ins-
piradas en las suyas en los autobuses que
unen la capital con varios pueblos del corre-
dor de la autopista A-6.

Julián de Castro es una empresa de transporte
fundada por un empresario de Segovia y que
ya ha cumplido su centenario; se ha movido
siempre en el ámbito de Torrelodones, Gala-
pagar, Colmenarejo y municipios vecinos. Se
caracteriza por usar autobuses de gran con-
fort, a veces más propios de rutas de largo re-
corrido que de las de 20 ó 30 kilómetros que
suele operar. En lo que llevamos andado de
siglo XXI emplea, como las demás integradas
en el Consorcio Regional de Transportes, el
color verde claro para el exterior de sus

vehículos, pero con la peculiaridad de unas hi-
leras de cuadraditos de colores claramente
inspiradas en las de Mondrian. Es el esquema
de pintura que la empresa denomina como
Serendipity.

Casa natal de Mondrian –hoy centro cultural– en la
ciudad de Amersfoort, importante nudo de

comunicaciones de los Países Bajos. Detalle de la placa.
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La obra de Mondrian aparece por todas partes en Amersfoort y los municipios de su vecindad. Vaca y mural
que decoran un colegio, bolsa para bicicletas, bandera no muy lejos de la casa natal del pintor y detalle del

cristal del interior de un Sprinter, tren que recorre los pueblos desde Utrecht a Zwolle.

Autobús de la empresa Julián de Castro, con su decoración característica (Fuente: https://madridmobilite.com/).
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La novela Todos estábamos vivos de En-
rique Llamas (Zamora, 1989) se desarrolla
principalmente durante el inicio de la Movi-
da madrileña: arranca en la Nochevieja que
celebró la llegada de 1980, abarca la muerte
de Canito al día siguiente, y continúa hasta
febrero con el concierto-homenaje al músi-
co, ese mismo día 9 en el que de madrugada
fallece a los diecinueve años –tras regresar
de él y en su casa del barrio de Salamanca–
una de las principales protagonistas del libro,
Adela.

“Todos estábamos vivos”,
de Enrique Llamas

La Movida madrileña (el nombre, que no
gusta unánimemente, ha terminado por
imponerse) tuvo su momento inaugural

en el concierto-homenaje a José Enrique Ca-
no Leal –Canito–, voz y batería del grupo Tos
arrollado por un coche el día de Año Nuevo
de 1980. El 9 de febrero, gratuito y en el salón
de actos de la Escuela de Caminos, el acto tu-
vo gran repercusión mediática (El Popgrama
de TVE a cargo de Diego Manrique y Carlos
Tena lo transmitió en directo) y sirvió de es-
paldarazo para los grupos que casi se estrena-
ban sobre aquel escenario: Tos (en seguida
refundada en Los Secretos), Nacha Pop, Alas-

ka y los Pegamoides, Mamá, Paraíso y Mer-
melada, entre otros.

En aquellos años lo que más gustaba en Ma-
drid era formar parte de «algo» y vivirlo in-
tensamente: la estética, la informalidad, el
hedonismo, se practicaban con contagiante
desenfado (muchos discos se grabaron en un
solo día). Fue una etapa de buscada irrespon-
sabilidad, de vivir el día a día, y aunque
existían divergencias políticas (a veces extre-
mas) quienes cohabitaban el mundo artístico
estaban, saludablemente, al margen de ellas
(algo que duró tan poco como la propia Mo-

Reseña y entrevista: José Manuel López Marañón

Todos estábamos vivos
Enrique Llamas

Alianza de Novelas (2020)
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vida). El futuro no existía para nadie: en aquel
ambiente de fiesta continua se vivía un pre-
sente al que las exposiciones del Hortelano y
Ceesepe, los primeros videos musicales, los
cortometrajes rompedores (Arrebato, joya ci-
nematográfica que plasma aquella locura crea-
tiva la rodó Iván Zulueta en 1979), y, sobre
todo los conciertos, enriquecían de forma
continua.

Esta generación epatante andaba convencida
de ser la sal y pimienta del mundo, de que tan
solo era cuestión de tiempo que la gente se
diese cuenta para ponerlos en el sitio que me-
recían. La capital estaba muy viva a comienzos
de los ochenta; había un gran movimiento de
clubs, chiringuitos, gentes y ambientes. El Ras-
tro era permanente punto de encuentro para
comprar ropa bizarra (a Londres solo viajaban
algunos privilegiados). Aquel Madrid resultaba
muy sucio, muy turbulento, muy oscuro: pa-
recía mucho más pequeño de lo que es ahora.
Era una ciudad donde todo estaba por hacer.

Actuaciones míticas como la de Lou Reed en
el estadio del Moscardó (con espantada inclui-
da), la de Los Ramones en la plaza de toros
de Vista Alegre, o la de The Clash en el Pa-
bellón de Deportes del Real Madrid, caldea-
ron un ambiente que la sala Rock-Ola supo
rentabilizar. En un local para 600 personas
(que llegó a albergar, en noches especiales,
hasta 1.800) pasaron no solo los grupos ma-
drileños y españoles habidos y por haber,
también la casi totalidad de las bandas británi-
cas (fuera de la lista solo quedaron Sex Pis-
tols, The Clash y Madness).

Por destacar algunos conciertos, en la memo-
ria quedaron los de Siouxshee and the Bans-

hees, Kaka de Luxe, Zombis, Ian Dury, Alaska
y los Pegamoides, UK Subs, Siniestro Total,
Killing Joke, Simple Minds, Depeche Mode y...
Pedro Almodóvar con Fabio McNamara (en
una inolvidable y única velada llegaron a cantar
con Alaska).

El momento irrepetible que para la cultura
española fue la Movida no era otra cosa que
un viento juvenil agitado por la pasión de ha-
cer cosas: a aquellos jóvenes nadie les pagaba,
la Movida no era un negocio, más bien «una
explosión de necesidad por hacer arte», co-
mo coinciden en afirmar los fotógrafos Alber-
to García-Alix y la recientemente fallecida
Ouka Leele. Para el crítico musical Diego
Manrique, el secreto de la llamada Movida
«no fue otro que el que por fin apareció una
generación no traumatizada por el franquismo
ni por el antifranquismo, y que simplemente
dijo: “estamos en democracia y vamos a dis-
frutar de todas las posibilidades”».

Rock-Ola seguía siendo el templo sagrado.
Tocar allí era como ser torero y recibir la al-
ternativa en Las Ventas. Aunque la sala era
muy oscura, negra y decadente, tenía solera y
el encanto de lo efímero. A ella acudían las
tribus urbanas de Madrid. Ya en el concierto
inaugural, con unos jovencísimos Spandau Ba-
llet (aterrizaron allí en 1981 sin tener idea de
dónde se metían), se comprobó que el equi-
po de sonido de la sala era muy presentable.
Las aglomeraciones y el humo hacían que el
sudor llegara a condensarse en los techos, en
condiciones que hoy cualquier técnico de se-
guridad rechazaría histérico. El periodista
Jesús Ordovas asegura: «Para un grupo sonar
en la radio y tocar en Rock-Ola era lo máxi-
mo que podía conseguir».
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El cierre de la discoteca Rock-Ola el 10 de
marzo de 1985 como consecuencia del falleci-
miento de un joven en una multitudinaria re-
yerta entre rockers y mods (que conllevó, un
mes más tarde, la orden judicial que definitiva-
mente la clausuró), supone para muchos en-
tendidos el final de la Movida. Así, para
Servando Carballar, de Avidor Dro: «A partir
de 1984 modistas y pintores de medio pelo se
subieron a ese carro de la modernidad cuan-
do en realidad lo que hacían era pura mier-
da».

La búsqueda de la diferencia, epatar no bus-
cando la sonrisa sino la sorpresa y la provoca-
ción (en unos años en que Operación Triunfo
hubiera resultado inconcebible), la autoedi-
ción de maquetas y hasta discos en una acti-
tud de frontal rechazo a las multinacionales,
todo aquello, anterior a la llegada de la pos-
modernidad y la profesionalidad, es admirado
–cuarenta años después– desde un ejercicio
de gratísima nostalgia por quienes vivieron la
Movida. Los jóvenes que intentan discernir y
ser críticos la ven hoy como ejemplo a seguir
en un mundo que evoluciona a peor a pasos
agigantados. Un cáustico Ramoncín sentencia:
«La Movida es una marca que da dinero, muy
aprovechable todavía para periodistas y escri-
tores que tratan sobre ella».

Centrándonos en la novela Todos estábamos
vivos de Enrique Llamas hay que decir que sus
casi 300 páginas reconstruyen minuciosamen-
te el itinerario de la joven finada, Adela, con
eléctricos saltos temporales en los que se in-
cluyen flashbacks (como la celebración del
XIV cumpleaños de Adela en Los Ángeles de
San Rafael). La novela posee una estructura
circular desde la que, a pesar de volver sobre
ellos, los acontecimientos se repiten aportan-
do novedades y matices. Ante nuestros ojos
acaban por desplegarse gracias a la técnica del
perspectivismo narrativo, en la que el autor se
apoya con acierto.

Pertenecientes a diferentes estratos sociales
(el Barrio de Salamanca alterna con Usera y
Aluche) y casi siempre bastante jóvenes, los
personajes principales y secundarios de Todos

estábamos vivos, desde sus vivencias cutres y
fantasmales, conforman, encadenándose a
modo de collage, el oscuro tapiz de lo sucedi-
do durante el último mes y medio de la vida
de Adela, ese infame racimo de causas y aza-
res que la encamina a la capilla ardiente del
recién inaugurado tanatorio en las afueras de
Madrid.

Servando Carballar.

Ramoncín.
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Extraña para lo que estamos mal acostumbra-
dos a leer, Todos estábamos vivos desprende
un aroma a vodevil pronto agriado por los cí-
nicos diálogos de unos personajes que, en su
mayoría, persiguen la frágil y resquebrajante
felicidad que da la adicción a la heroína (con
pelos y señales se cuenta cómo fue el comien-
zo de aquella pandemia de la droga que
diezmó a la juventud en nuestro país). Otro
motivo para seguir adelante –menos peligroso
pero igualmente obsesivo–: conseguir el éxito
a toda costa tocando en uno de los grupos
que surgían como del aire (bastantes con un
único éxito), acaba por configurar unas exis-
tencias, la verdad, poco envidiables.

La principal virtud literaria de Todos estába-
mos vivos es lograr transmitir de forma veraz
el ofuscamiento y la futilidad de la juventud
urbana en los principios de aquella colorida
década (bastante prodigiosa, pese a quien pe-
se), una juventud que se nos revela atrapada
en un presente viscoso, con el futuro siempre
postergado, y más o menos en constante de-
sequilibrio emocional. Traiciones y robos en-
tre amigos y amigas, el ansia devoradora que
todo arrastra con tal de triunfar, sangrantes
infidelidades y la muerte del personaje más
débil y sensible –Adela– hacen pensar al lec-
tor, al final de la novela, que en ella a nadie le
queda ya demasiada música dentro como pa-
ra hacer bailar a la vida... Es como si muchos
jóvenes de esa época hubiesen elegido morir
en el silencio de la verdad más puñetera.

«¡Lo salvaje de la lucha te destrozará, alma
hermosa; envejecerás, espíritu feliz! Y cansado

de la vida preguntarás al fin: ¿dónde estáis
ahora, ideales de mi juventud?» Le dice Dióti-
ma a Hiperión en el inmortal libro de Frede-
rich Hölderlin. Si aparte del dinero y la droga
hubiese tenido algún ideal, poco costaría ad-
judicar esta pregunta al lerdo cantante de
Afasia Total, Teo, ambicioso e infiel hasta ha-
cerse antipático y quien, lejos de causar pena,
nos genera regodeo cuando asistimos a su
naufragio. Mostrado por Enrique Llamas años
después como un superviviente de sí mismo,
bajo su envoltura de juventud yace una vejez
singular, asqueada de la felicidad antes de ha-
berla podido catar. Hijo bastardo de Julien
Sorel y del Java de Si te dicen que caí,
arrastrándose y engañando desde que nació,
Teo no se merece otro presente.

Todos estábamos vivos es una novela de un
romanticismo sórdido en la que se evoca el
Madrid de hace cuatro décadas. Nacido en
1988, a sus treinta y cuatro años, el autor no
se eleva desde su sabiduría lectora ni desde la
prepotencia que suele acarrear el inicio de la
edad de la razón, la edad madura. Enrique
Llamas prefiere entrar dentro de la historia,
como un juvenil testigo, eligiendo mezclarse
con sus ficticias creaciones y narrando hechos
luctuosos sin un solo atisbo de moralina, de-
jando que cada lector extraiga sus conclusio-
nes.

Llamas ha sido cuidadoso a la hora de tomar-
se la molestia de no parecer didáctico, de tra-
tar de enseñar algo, de imperceptible forma, a
sus lectores: pone el libro que ha escrito a
disposición para que podamos servirnos de él
y así las explicaciones de lo sucedido (con
monumentales sorpresas a veces) llegan a
quien termina esta desencantada crónica ur-
bana en la que, para su beneficio, no se apre-
cian las acartonadas tramoyas de cualquier
novela histórica.

Adela, Teo, Diana Belfor y la corte que acom-
paña sus andanzas (secundarios reales como
los hermanos Urquijo, Ana Curra, las Costus,
Eduardo Benavente; inventados como Aldo
Sampedro –sodomita trágico que me recuerda
al proustiano barón de Charlus–, Ric, Siberia,Ana Curra fotografiada por Alberto García-Alix.
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la madre de Adela –la ex actriz Adela del Oro,
después marquesa de Argol–, o esa periodista
insufriblemente carroñera que resulta ser En-
carna Arce); esta brillante y desnortada corte
se convierte en un espejo en el que los lecto-
res reconocemos nuestras emociones, la bre-

cha a través de la cual aflora una individualidad
desconocida. En mi caso quedo abrumado por
el peso que entraña descubrir cómo el destino
de cada cual está en manos de cada uno, hasta
el punto de poder reclamar para sí esta anula-
ción de la propia vida.

Las noches de conciertos en El Sol, el am-
bientazo permanente en El Pentagrama y
en El Plaxtico, la casa de las Costus en la que
se disfruta una fiesta continua o pisos cén-
tricos como ese de la avenida de Pío XII
que alberga la interminable Nochevieja con
la que nos mete en su novela... Antes de
Rock-Ola, como usted detalla, la verdad es
que no faltaban lugares para escuchar bue-
na música, divertirse y hacer relaciones.

Sin haber podido conocer, por motivos de
edad, muchos de los locales citados, ¿cree
que, comparando aquellos con los usados
hoy por la juventud para reunirse, Madrid
sale perdiendo?

Madrid es ahora distinto porque actualmente
el centro de la ciudad se orienta, cada vez
más, a gente con alto poder adquisitivo. La
Movida, aun con toda su parte oscura, era
más democrática: los hijos de familias adinera-
das podían juntarse en los locales del centro
con gente de las periferias, porque éstos últi-
mos podían permitirse beber y comer en es-
tos lugares. Es verdad que estas zonas (sobre
todo Malasaña y Chueca) estaban deprimidas
y que había mucha inseguridad. Ya no es así,
pero resulta inasequible a una gran parte de
bolsillos. Ha habido cambios para mejor: me-
nor delicuencia; pero también a peor, porque
estos distritos son ahora muy excluyentes.

En nuestras deshumanizadas ciudades, en
las que todo el mundo va a lo suyo, ¿sería
posible que se diera un fenómeno artístico
y social tan colectivo y a rebosar de entu-
siasmo como resultó la Movida madrileña?

Para que se dé una Movida Madrileña hace fal-
ta un ingrediente fundamental: salir de casi
cuatro décadas de dictadura. Sin esa realidad

no se puede dar un fenómeno de esas carac-
terísticas. La Movida es ahora impensable, pe-
ro hay otros movimientos e inquietudes
igualmente legítimos.

Desde entonces, ¿cómo considera Enrique
Llamas la evolución de la ciudad, sobre todo
desde un punto de vista cultural?

Han pasado ya cuarenta años, y han pasado
en un mundo en el que todo se acelera cada
vez más, con todas las etapas que eso conlle-
va. En un primer momento la Movida fue ab-
sorbida por el poder político (Ayuntamiento,
Gobierno Central...) que la usó para sí como
una forma de legitimación. Es innegable que
Madrid tiene una gran oferta cultural: una más
institucionalizada y otra más underground. El
problema es que esta última hay que saber
buscarla y no es la que más visibilidad ni apo-
yos recibe.

La documentación para Todos estábamos vi-
vos resulta, además de exhaustiva, oportuna
y viva para mantener el interés.Algunos re-
conocemos a personalidades de aquella
época, no tenemos problema para entender
cómo personajes apenas camuflados repre-
sentan a figuras reales.

La mixtura entre personajes reales e in-
ventados en su novela no resulta impostada.
¿Le costó más esfuerzo dar vida literaria a
músicos y cantantes como los hermanos
Urquijo, Ana Curra o Eduardo Benavente
que a los enteramente inventados como el
protagonista Teo o la inolvidable pareja gay
que forman Aldo y Ric?

Poder escribir sobre personas reales e incluir-
los en situaciones plausibles fue muy emocio-
nante, y un reto, porque hay que ser fiel a lo

Entrevista con Enrique Llamas
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que esos hombres y mujeres son: no poner
nada en su boca que sea falso, saber a qué si-
tios iban, cómo vestían, qué les interesaba...
lo explico todo en una nota que cierra la no-
vela, para que el lector sepa dónde puede
aprender más y qué es lo que me he inventa-
do yo. Crear a los personajes ficticios desde
cero es algo que nos va en el oficio a los escri-
tores, ahí se cuenta con una mayor libertad,
pero claro, tienen que ser creíbles, y para eso
hacen falta muchas horas de trabajo. Hacer
coincidir a los personajes reales con los inven-
tados diluye la frontera (inexistente) entre
realidad y ficción y este era realmente mi ob-
jetivo.

La música de aquellos años tiene una gran
presencia en su novela. ¿Cuáles serían para
usted las conexiones entre música y litera-
tura?

Toda conexión es poca. Con la Movida (y con
todas las corrientes) cualquier expresión artís-
tica demostraba unas preocupaciones socia-
les: en este caso de la juventud. Para entender
la música hay que entender la literatura y el

arte. Y viceversa. Además, eran gente muy
polifacética.

Respecto a libros, discos, fancines, vídeos
musicales, cortometrajes, largometrajes y
documentales que ha tenido a su disposi-
ción para ambientar (a la perfección) Todos
estábamos vivos, ¿puede decirnos si resultó
complicada la labor de selección?

Además de buscar datos objetivos (fechas, lu-
gares, cuál era la línea de autobús que pasaba
por determinado lugar, qué había, por ejem-
plo, en Plaza de Castilla hace cuarenta años...)
me ayudan mucho las ficciones escritas o gra-
badas de la época. Por ejemplo Arrebato de
Zuloaga o Crónica del desamor de Rosa Mon-
tero.

¿Qué aprovechó más de todo ello para per-
filar un nítido retrato tanto del Madrid de
1981 como de su insólito y desnortado pai-
sanaje?

El libro que más me influenció fue Los planos
de la demolición de Ángel Álvarez Caballero,
conocido como El Ángel. Fue publicado a
principios de los noventa, pero el delicado es-
tado de salud de su autor, enfermo de SIDA,
le permitió darse cuenta de la realidad que
había vivido en la década anterior, de cuál era
su final y de ese otro lado oscuro de la Movi-
da. Del mismo autor, también es fundamental
Otoño asesino.

El inicio de la pandemia de la heroína en
España queda estremecedoramente plas-
mado en su novela. Aspectos tales como el
uso compartido de jeringuillas para inyec-
tarse o la absoluta irresponsabilidad a la
hora de consumirla (el desconocimiento de
los efectos de aquella sustancia era com-
pleto), llaman poderosamente la atención a
cualquier avisado lector de la actualidad.

Con el SIDA llamando a la puerta (un
yonki de su novela, sin aún nombrarlo
muestra los primeros síntomas de esa en-
fermedad), ¿nada pudo hacerse desde los
poderes públicos para alertar sobre los es-
tragos que se avecinaban?Enrique Llamas.
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Se pudo hacer más, por supuesto, porque no
fue una prioridad del gobierno hasta los años
noventa. Además, había una desinformación
brutal, no solo en España. Por ejemplo: a los
primeros heroinómanos se les trataba con los
mismos procedimientos que a los alcohólicos,
y eso era nefasto.

¿Piensa que la juventud actual, más infor-
mada sobre los riesgos de cualquier droga,
está menos expuesta a peligros como aquel
de la heroína en los años ochenta?

La población es, por supuesto, más conscien-
te respecto a las drogas, lo que no quiere de-
cir que no esté expuesta a otras
problemáticas que en el momento no existían.

Cita usted dos poemarios de referencia pa-
ra su novela. El primero, con el que casi
comparte título, es Y todos estábamos vivos,
de la asturiana Olvido García Valdés, pre-
mio Nacional de Poesía en 2007. Por una de
esas casualidades acabo de reseñar para
una revista de San Sebastián este poema-
rio. Buscar y encontrar íntimos soportes
para lo cotidiano, y desde su humanidad
hacerlos inteligibles, es lo que –entre otros
asuntos– persiguen, para mí, versos tan be-
llos y complejos.

¿Puede existir algún punto de contacto a
la hora de encarar la existencia entre una
poeta tan exquisita como es Olvido García
Valdés (empeñada en iluminar poética-
mente insólitos espacios que pretende
compartir) y la forma egoísta, ajena a cual-
quier forma de compañerismo con la que,
mayoritariamente, se comportan sus per-
sonajes?

Conozco el poemario de García Valdés y no
puedo dejar de recomendarlo. Sin embargo
su libro y el mío no tienen nada en común. El
título sale de la cita que menciono al final de la
novela y que pertenece a Ángel Álvarez Ca-
ballero ¿Recuerdas cuando estábamos todos vi-
vos...? Respecto a mis personajes,
encontramos de todo tipo: los hay egoístas,
pero también desinteresados, como por
ejemplo Aldo.

La poesía de Ángel Álvarez Caballero
(1961-1995) aparece citada en la posdata
de su novela. Desconozco la obra de este
poeta maldito prematuramente fallecido,
¿puede explicarnos dónde se percibe mejor
la impronta de El Ángel en Todos estábamos
vivos?

El Ángel está en cada personaje, en cierta ma-
nera. En sus ganas de vivir, en la libertad, en el
amor a la música que tienen muchos de ellos,
también en las inquietudes... y está en los
momentos finales de muchos ellos. Sus poe-
mas me hicieron conocer cómo puede sentir-
se un drogodependiente. Fue fundamental en
la escritura.

Una pregunta más general: vistos los mo-
mentos poéticos que contiene su libro
(negrísimos pero llenos de un arrebatador
lirismo), ¿considera primordial en la novela
de hoy la intervención de la poesía? Dicho
de otro modo: ¿una novela que no incluya lo
poético está hoy incompleta?

Mi forma de escribir lleva incorporada cierto
lirismo formal y, considero, como he dicho
antes, que cuanto más se diluyan las fronteras
entre los géneros más rica será la literatura,
pero lo mismo con las series, y con el cine,
que también son influencias muy importantes.

LA GATERA DE LA VILLA centra sus con-
tenidos (históricos, biográficos y literarios)
en la ciudad de Madrid. Que mientras nos
cuenta las peripecias de Teo, Adela, Diana,
Aldo, Ric, etcétera, dé usted un amplio re-
paso a aquel Madrid ochentero, tan abierto
a la cultura como peligroso para la salud, ha
sido decisivo para publicar este trabajo.

¿Qué aporta Madrid a la escritura y a la
vida de Enrique Llamas?

Madrid es la ciudad en la que vivo desde hace
quince años. Soy y seré siempre zamorano,
porque Zamora es un lugar relevante para mí.
A Madrid le debo la vida cultural que me da,
las oportunidades, que me permita llevar la
vida que quiero... A Zamora le debo todo lo
que soy.
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Publicidad...
de hace ya un tiempo
Texto y foto: Juan Pedro Esteve García

La aparición de la cerilla de fósforo se remonta al siglo XIX, gracias a los
experimentos realizados en varios países de Europa, y tras varios mile-
nios en los cuales la Humanidad dependió, para obtener fuego, de la
yesca y el pedernal, o –como en algún caso documentado en Asia– de
surtidores de gas natural o petróleo que ardía desde el subsuelo.

Muchas ciudades españolas tuvieron
fábricas de éstos peculiares encen-
dedores primitivos pero eficaces. En

un principio se empleaba fósforo blanco, y las
cerillas eran muy peligrosas tanto para el que
las fabricaba como para el usuario final, pues
su elaboración requería la exposición del per-
sonal a sustancias tóxicas, y la fiabilidad del in-
vento dejaba bastante que desear, pudiendo
inflamarse por accidente los fósforos en el
bolsillo del portador o en cualquiera otro lu-
gar.

Fueron científicos y empre-
sarios suecos los que crearon
–década de 1860– las cerillas
tal y como las conocemos
hoy, basadas en el fósforo
rojo y en dos componentes
–uno en la cabeza del palito y
otro en el rascador de la ca-
ja– inofensivos por separado
pero que al frotarse provo-
can una reacción química y
una ignición. Por ello la pu-
blicidad enfatizaba mucho la
expresión “cerillas suecas” o
“cerillas de seguridad” como
reclamo de calidad. Como en
otros casos, no tardó en sur-
gir la piratería industrial, y en

vez de hacer pasar un gato por una liebre se
hacían pasar por suecas unas cerillas que
tenían de tales lo que el rebujito de coreano.

La mayor parte de la producción sueca –y du-
rante algunos años mundial– de cerillas de se-
guridad estuvo centrada en la ciudad de
Jönköping. Multitud de pequeñas y medianas
empresas fueron fusionadas para crear gran-
des conglomerados como el que vende las
cerillas “de la golondrina” o “de las tres estre-
llas”, todavía hoy en producción y que llegó a
absorber incluso a la Fosforera Española.



Fotografía y texto: Cristóbal Coleto García

Repasando las fotos que había publicado
en esta sección, me di cuenta de una
cosa. Nunca había publicado una foto

de uno de mis lugares favoritos de Madrid,
desde luego, el más fotogénico que conozco,
y uno de los que más veces me ha hecho car-
gar con todo mi equipo. El Palacio de Cristal
del Retiro.

Y me acordé de una de las imágenes, que es la
que más me gusta, y que me obligó a pegarme
un buen madrugón un sábado. La foto está
hecha a las siete y media de la mañana, apro-
ximadamente, con lo que yo debía llegar allí al
menos media hora antes y, por lo tanto, le-
vantarme no más tarde de las ¡seis y media,
un sábado!

Pero mereció la pena. En primer lugar, por-
que hice la foto en la hora azul, ese momento
en el que el sol aún no ha salido, y el cielo tie-
ne una tonalidad azul intensa que se comple-
menta a la perfección con los tonos amarillos
y anaranjados de la iluminación artificial.

Además, ese madrugón me permitía estar
prácticamente solo en el palacio. A esa hora,
en el Retiro, solo se ven personas haciendo
deporte o paseando a sus perros. Esa soledad
me permitió tomar una foto del palacio sin
ningún visitante y, lo mejor de todo, meterme
en el jardín y bajar a nivel de la lámina de agua,
con lo que pude tomar una foto del palacio
con un reflejo completo, cosa imposible de
hacer desde fuera del cercado.

Amanecer en el
Palacio de Cristal

Fotogato

DATOSTÉCNICOS

Cámara: Canon EOS 6D
Objetivo: Canon EOS EF 17-40 mm f/4L USM, a 29 mm

Apertura: f/4
Tiempo de exposición: 15 segundos

ISO: 200
Revelada con Adobe Photoshop Lightroom Classic
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Más fotografías
del autor en:

https://500px.com/cristobalcoletogarcia
https://www.instagram.com/ccgphotomadrid/
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https://500px.com/cristobalcoletogarcia
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