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Cerradura de la cancela de la puerta de acceso a
la Iglesia de las Calatravas, con el nombre del
cerrajero y el año de su realización. Foto de
Mario Sánchez Cachero nº 14



Hace no mucho tiempo, este 23 de abril, hemos tenido la ocasión de celebrar
un año más el Día del Libro. El paseo de Recoletos ha vuelto a llenarse también,
por unos días, con las casetas de la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, por
donde pulularon miles de curiosos. Pero este no es un año normal para el sector
cultural. Este es un año en el que el libro electrónico ha dejado de ser un
experimento o una novedad, y se ha integrado plenamente en los usos y
costumbres de los ciudadanos. Simplemente sale uno de su casa, y se da un
paseo por los bancos de su parque, o por las estaciones del Metro, y se encuentra
ya a más y más personas portando una tableta o un e­reader.

El nuevo soporte cultural ha venido para quedarse, en un momento, además,
en el que el expolio económico que han sufrido las naciones de la Europa
mediterránea está poniendo muy difícil la actividad a las editoriales tradicionales
del libro de papel. El nuevo soporte cultural también exigirá a los juristas y
poderes públicos que empiecen a desarrollar herramientas fiables para proteger la
propiedad intelectual, si no queremos arriesgarnos a que el sector se convierta en
otro puerto de Arrebatacapas como el de la música o el del software, donde los
piratas campan a sus anchas.

El libro electrónico ha venido para quedarse, y para convivir con el libro de
papel, que en contra de lo que digan los agoreros, nunca desaparecerá. El cine no
acabó con el teatro, ni la televisión acabó con el cine, ni Internet acabó con la
televisión. Probablemente, en algún momento alrededor del año 2025 aparecerá
algún nuevo medio de comunicación hoy impensable, pero a pesar de él
seguiremos visitando páginas web y enviando e­mails. Todos los soportes se
complementan unos a otros. El libro electrónico permitirá a los escolares librarse
de la pesada carga de sus mochilas, y a los jueces, fiscales y abogados librarse de
pesadísimos volúmenes que hay que actualizar casi siempre que llega al poder un
nuevo ministro. Pero seguiremos apreciando las virtudes de unos libros
tradicionales a los que nunca se les acaban las pilas.

La Gatera de la Villa se suma desde este año 2013 a una nueva andadura, la de
editar libros en formato digital, en la que esperamos que los lectores nos ofrezcan
la misma acogida que ha tenido nuestro proyecto de revista y de página web en
los últimos años. El día del libro ya es el día de todos los libros.

El día de todos los libros
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Por el Madrid de la Segunda República
El 12 de abril de 1931 se celebraron elecciones municipales en España. A pesar del
carácter local de estos comicios, el desprestigio al que había llegado la monarquía
de Alfonso XIII, al que no se le perdonaba haber tolerado la dictadura finiquitada en
1930, hizo que las elecciones fueran en realidad un plebiscito sobre el modelo de
Estado, con candidatos monárquicos y candidatos republicanos. El 14 de abril, el
triunfo de estos ultimos en Madrid y en la España urbana en general, llevó a la
proclamación de un nuevo régimen, que duró hasta 1936 en paz y hasta 1939 en
guerra. Texto y fotografías: Juan Pedro Esteve GarcíaEn los meses anteriores había habido movi­

mientos preparatorios para la República
tanto entre varios partidos políticos (el
Pacto de San Sebastián) como entre sec­

tores de las fuerzas armadas (insurrección de Jaca).
Cuando en el recuento electoral el conde de Roma­
nones, uno de los principales sostenes del rey, vio
que los republicanos habían ganado incluso en Gua­
dalajara, su gran feudo caciquil, vio claro que la
monarquía se había terminado. Los integrantes del
Pacto de San Sebastián pasaron a formar el primer
gobierno de la República cuando hasta hacía poco
estaban encerrados en las prisiones alfonsinas.

En la Puerta del Sol se produjo una de las mani­
festaciones más multitudinarias de la historia de la
ciudad, con el alzado de la nueva bandera tricolor.
En la Plaza Mayor ocurrió un hecho bastante
grotesco cuando los republicanos más exaltados
volaron la estatua ecuestre de Felipe III, pues al
caer al suelo los restos de esta obra de arte, se
comprobó que estaba llena de esqueletos de pá­
jaros. Los gorriones habían accedido todo ese
tiempo, por la boca del caballo, al interior de la es­
tatua, pero luego, eran incapaces de salir, y así dur­
ante años y años. Al reponerse la escultura en su
lugar, se tomó la precaución de cerrar la boca del
metálico animal.

En las Cortes Constituyentes estuvieron repres­
entados más de 40 partidos, aunque con el tiempo
los verdaderamente importantes serían cuatro o
cinco. El jefe del Estado pasó a ser Niceto Alcalá­
Zamora, considerado un hombre de consenso al
unir a su condición de liberal la de católico, por lo
que siempre despertó recelos tanto en los sectores
de la extrema izquierda (que le consideraban una
especie de meapilas) como en los de la extrema
derecha (que le consideraban un traidor)

Bienio de Azaña
El jefe del Gobierno fue Manuel Azaña, un al­

calaíno cuyo ascenso político inicial había ido de la
mano de los reformistas de Melquíades Álvarez,
para luego pasar a ser la cabeza visible de la
Izquierda Republicana.

Las elecciones generales de la República se
convocaban cada dos años, en lugar de los cuatro
actuales.

La Casa de Campo, parque público.
Una de las primeras señales de que estaban

empezando a cambiar muchas cosas en Madrid y
en España fue la conversión en parque público de
la finca de la Casa de Campo, hasta entonces un
lugar de caza y esparcimiento de los miembros de
la familia real. Esta finca se había adquirido por la
Corona en tiempos de Felipe II, y desde entonces
había recibido varias mejoras y ampliaciones. La
entrega de los terrenos al Ayuntamiento se efectuó
entre abril y septiembre de 1931, siendo alcalde el
republicano Pedro Rico (1888­1957).

Nuevos urbanismos.
Gran seña distintiva de las actuaciones hechas

en Madrid durante la Segunda República fue el
empleo de la arquitectura racionalista, siguiendo
las directrices del Grupo de Artistas y Técnicos Es­
pañoles para el Progreso de la Arquitectura Con­
temporánea (GATEPAC). Como en todo el territorio
nacional, la labor del nuevo régimen prestó gran
atención a la construcción de escuelas, que eran
envidiosamente llamadas “palacios” por los nostál­

Crónica gatuna
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gicos de la monarquía o por los nuevos grupos
derechistas que se estaban formando, pues las
consideraban sobredimensionadas. A nivel de edifi­
cios para viviendas, la Colonia El Viso trajo las
primeras casas con comodidades hoy tan ha­
bituales como puede ser el frigorífico, y el gran
bloque de ladrillo de la “Casa de las Flores” de Ar­
güelles, obra de Secundino Zuazo, es un ejemplo
de lo que podrían haber sido los ensanches que se
proyectaban para Madrid, como la prolongación
del Paseo de la Castellana desde el antiguo
Hipódromo hasta el Hotel del Negro (es decir,
desde los actuales Nuevos Ministerios hasta la ac­
tual Plaza de Castilla).

El Hipódromo de la Castellana fue trasladado a
la carretera de la Coruña, y en su solar se empez­
aron a construir los Nuevos Ministerios, nuevos es­
cenarios de poder para el nuevo régimen. Las
obras de estos inmensos edificios no se terminaron
hasta muchos años después, y la prolongación de
la Castellana fue acometida ya enteramente por la
posterior dictadura surgida en 1939.

Otras realizaciones importantes de la República
azañista fueron:

­la terminación de la primera terminal de viajer­
os del Aeropuerto de Barajas (minúscula en com­
paración con las actuales)

­la construcción de la mayor parte del túnel fer­
roviario Atocha­Nuevos Ministerios­Chamartín (no
terminado hasta nada menos que 1967)

El bienio de la CEDA
En el año 1933 las elecciones fueron ganadas

por una coalición llamada Confederación Española
de Derechas Autónomas (CEDA) cuyo aglutinante
era el partido Acción Popular de José María Gil­
Robles (1898­1980), alrededor del cual orbitaban
infinidad de partidos rurales o provinciales.

La CEDA terminó algunas de las obras públicas
iniciadas durante el bienio de Azaña, abandonó
otras, y reinició parte de las de la época de Miguel
Primo de Rivera. El ideario político del bienio gil­
roblista consistió en gran parte en restablecer
privilegios que habían sido arrebatados a la Iglesia
Católica en 1931, aunque tampoco hubo especial
unidad en muchos temas, dado que dentro de la
coalición de gobierno aparecían personajes muy

Crónica gatuna

La Gran Vía se va asentando por entonces como lugar de instalación de los cines. Este de la plaza del Callao tenía dos
pantallas, la de la sala convencional, y esta en la azotea a cielo abierto, que dejó de funcionar pasado un tiempo
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heterogéneos, como el polémico Alejandro Ler­
roux, del Partido Radical, siempre envuelto en
demagogias e implicado en un escándalo de cor­
rupción denominado el “estraperlo”. Lerroux pro­
cedía del anticlericalismo más ultramontano, pero
con tal de arrimarse al poder, ahora no ponía re­
paros en pactar con personajes de misa diaria.

El estraperlo tomaba su nombre de una ruleta
eléctrica (trucada) llamada Straperlo por los
nombres de sus promotores. Unos dicen que eran
tres, STRAuss, PERl y LOwann, y otros dicen que
los timadores eran un dúo, STRAuss y PERLowitz.
La difusión en España de la ruleta se debió a epis­
odios oscuros tolerados por el entorno de Lerroux.
El escándalo dañó enormemente la credibilidad del
proyecto político del bienio derechista, y de la
propia República, por lo que mucha gente que
había apoyado a partidos de la derecha democrát­
ica pasó a apoyar a otros del tipo de la Falange Es­
pañola, y muchos incondicionales del PSOE o de la
Izquierda Republicana se fueron arrimando al PCE

(que al fin y al cabo no deja de ser una escisión
del PSOE acaecida en 1921 cuando parte del
partido se marchó para integrarse en la IIIª Inter­
nacional de Lenin). La palabra “estraperlo” pasó
desde entonces a designar “negocio sucio” en
general, y en los años posteriores derivó a ser casi
sinónima de “mercado negro”.

En 1933 llegó al poder en Alemania la dictadura
de Adolfo Hitler, y enseguida vino el temor a que
la CEDA española pudiera derivar hacia un fenó­
meno parecido. Parte de la CEDA era de con­
vicciones democráticas bastante sólidas. Pero otra
parte, especialmente las JAP (Juventudes de Ac­
ción Popular) empleaba en sus mítines una estét­
ica no fascista pero sí fascistizante (de hecho
sectores de sus militantes acabaron pasándose a la
Falange), y fuera de la CEDA había grupos como el
Partido Nacionalista Español, comandado por el
doctor Albiñana, que combinaba elementos de
tradicionalismo agrario con otros abiertamente
fascistas o nazis.

Crónica gatuna

Uno de los elementos del paisaje madrileño que
desaparecieron en los años de la República fue el
viaducto decimonónico de la calle de Segovia,
que fue demolido y sustituido por el actual de
arcos de hormigón. Grabado aparecido en 1876
en la Guía de Madrid de Ángel Fernández de los
Ríos
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Los fundadores de Madrid
Madrid se resiste a desvelar sus orígenes. ¿Quién la fundó? ¿Fueron los griegos, los
babilonios, fueron los indígenas carpetanos, acaso los romanos o los godos? ¿Fue
una austera ciudadela militar musulmana? ¿La fundaron como villa cristiana los
castellanos tras su conquista por Alfonso VI? Leyenda e historia se imbrican en el
germen de nuestra ciudad, y en tanto la ciencia nos aproxima cada vez más a su
realidad histórica, no estará de más que hagamos un repaso de los personajes que se
han vinculado con su nacimiento.

Texto: Julio Real GonzálezLos orígenes históricos de nuestra ciudad
constituyen un objeto de animado debate
desde el mismo momento en que el rey
Felipe II decide instalar la corte en esta vi­

lla castellana.
Los cronistas de nuestra villa, poetas, dramatur­

gos, novelistas, escritores en suma pertenecientes
al denominado Siglo de Oro español[1], trataron de
escudriñar en viejos cronicones fabulosos orígenes
sobre la reciente corte de la Monarquía Hispánica
que la colocaran en situación de no desmerecer de
las restantes capitales europeas. Buscaban datos
que la desvincularan en su génesis del rival por
antonomasia a lo largo de más de siete siglos de
Reconquista: los musulmanes. La enemistad
secular no sólo no se había apaciguado, sino que
seguía en pleno vigor ante el auge y la amenaza
evidente que suponía el islámico Imperio Otomano
en los Balcanes y Centroeuropa, y en las mismas
costas de los dominios españoles del Mediterrá­
neo.

Si no aparecían en las crónicas de los distintos
monarcas castellanos referencias a pueblos civiliza­
dores y colonizadores asumibles por la mentalidad
renacentista de estos autores como dignos funda­
dores de la villa, directamente los asimilaban ima­
ginativamente como realidad histórica incuestio­
nable. Asimismo, buscaron personajes de prosapia
pertenecientes a estos pueblos que le otorgaran
timbre de nobleza a Madrid por su acción protagó­
nica en su fundación.

Y, a veces, estos personajes encumbrados y su­
puestamente históricos, directamente se inventa­

ban por los autores.
Esta tendencia, habitual en los cronistas de los

siglos XVI y XVII, se refrenó notablemente en el
XVIII con la aparición de los escritores de la Ilus­
tración, y sobre todo en el XIX, en el que imperó
una gran corriente de escepticismo en relación a
las fábulas fantásticas originadas dos siglos antes.
Como autores imbuidos del racionalismo de la
época se centraron exclusivamente en la docu­
mentación histórica comprobable y despojada de
hechos fantásticos y, cada vez con mayor intensi­
dad, en las investigaciones arqueológicas, que ini­
ciadas en dicho período decimonónico adquiriría un
gran desarrollo a lo largo del siglo XX y en los ini­
cios del XXI en que nos hallamos.

Admitiendo la realidad incuestionable de la in­
vestigación histórica a través de los documentos y
de los restos arqueológicos, como los principales
elementos a la hora de determinar los orígenes y
vaivenes históricos de una población, como asimis­
mo de los personajes que la han habitado a lo lar­
go de los siglos, es también indudable el gran
valor cultural, antropológico y folclórico que apor­
tan las leyendas y los mitos transmitidos de padres
a hijos por el pueblo en un imaginativo esfuerzo
por encontrar la razón y origen de su lugar de na­
cimiento. Hechos portentosos, personajes imbui­
dos de caracteres semidivinos y heroicos,
tamizados en un terreno difuso entre la historia y
la fábula, rellenan las lagunas de largos períodos
históricos que los habitantes del lugar no podrían
justificar de otra forma. Y estos hechos y persona­
jes cuasi mitológicos, merecen ocupar su lugar en
el acervo cultural de todo pueblo que se enorgulle­

De gatos, gatas y otros.

[1] Entre ellos podríamos mencionar a los cronistas Juan López de Hoyos, Gerónimo de Quintana, Antonio León Pinelo, Juan
de Vera­Tassis, etc.
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ce de conocer su historia, sus personajes destaca­
dos, y aquellos otros héroes que, quizá carentes
de una tangibilidad real en su propio entorno
geográfico, están investidos de unos caracteres
que les convierten en referentes populares para
poder enaltecer la nobleza y prosapia de la tierra
que les ha visto crecer a ellos, morir a sus padres,
y nacer a sus hijos.

Y empezamos por el primer personaje, quizá
histórico, quizá mitológico; tal vez, simplemente un
producto fabulado por una mente culta que ya
concebía la propaganda como un elemento deter­
minante para incrementar y divulgar la fama de
una ciudad como Madrid, reciente asiento de una
corte real2 que se disponía a rivalizar con otras ca­
pitales europeas que ya lucían justificadas preseas
de antigüedad y nobleza que engalanaban su pres­
tigio internacional.

Príncipe Ocno Bianor
Su padre, Tiberino, rey de los latinos, había

comenzado su reinado en el año 919 a. C., y
reinó por un período de ocho años. A este monar­
ca se le considera, asimismo, antepasado de Ró­
mulo y Remo, los fundadores de la ciudad de

Roma en el año 753 a. C. Este mítico rey falleció
ahogado al caer en las aguas del río Albula, el
cual, en su recuerdo, recibirá el nombre de Tíber,
habiendo dejado previamente embarazada a la
adivina griega Manto, conocida como la Fatídica.
Nació, pues, el príncipe Ocno, de manera póstuma,
en el año 911 a. C.

De acuerdo a la mitología romana, la adivina
Manto, hija del profeta y también adivino Tiresias,
después de regresar del santuario de Delfos,
adonde había sido llevada como botín de guerra
por los argivos, como promesa efectuada al dios
Apolo tras su conquista de Tebas en la guerra de
los Epígonos, marcharía a Italia, a la región del
Lacio, donde conocería a Tiberino

A este rey latino le había sucedido en el trono
su hijo mayor Agripa, mientras que en el reino de
la Toscana imperaba el gobierno despótico del so­
berano Mecencio. El príncipe Ocno, convencido de
sus escasas posibilidades de heredar a su herma­
no, y no desdeñando la posibilidad de obtener un
señorío por medio de la guerra, llegado a la ado­
lescencia se entregó al ejercicio de las armas. A lo
largo de diversas acciones bélicas iría adquiriendo
renombre como guerrero y, desplazado al norte de
Italia fundó una ciudad a la que llamó Mantua[3]
en honor a su madre.

A estas regiones de Italia comenzó a llegar no­
ticia de las riquezas naturales de Iberia, y con­
vencido el príncipe Ocno del escaso futuro que le
aguardaba en su patria decidió probar la aventura
de buscar fortuna en el extremo occidental de Eu­
ropa. A fin de cuentas sus primeros colonizadores,
los fenicios, iban instalando “factorías” en puntos
estratégicos de sus costas, y algunos de los com­
patriotas de su madre, los griegos, comenzaban
también sus primeros tanteos comerciales. De esta
manera, a los 32 años, embarcó rumbo a las cos­
tas ibéricas donde desembarcó acompañado de un
séquito de guerreros y comerciantes. Llegado a la
meseta central, y en plena región habitada por el
pueblo celtíbero de los carpetanos, fundaría una
ciudad, nuestra actual villa de Madrid, con el nom­
bre de Mantua, nuevamente en honor de su ma­
dre; y para diferenciarla de la italiana le añadió el

De gatos, gatas y otros.

La adivina Manto, la Fatídica, madre del príncipe Ocno
Bianor (Fuente: “Declaris mulieribus”. Biblioteca Nacional

de Francia).
[2] El rey Felipe II asentó su corte en la villa castellana de Madrid en el año 1561.
[3] Mantua: ciudad del norte de Italia, en la Lombardía, y capital de su provincia, fue fundada por los etruscos, y recibió su

nombre de su dios Mantus.
gv 9



apellido de Carpetana, por fundarse en medio del
territorio de esta tribu celtibérica. Este hecho acae­
cería en el año 879 a. C. es decir, nada menos que
126 años antes que la fundación de Roma por Ró­
mulo y Remo, cuando posiblemente los pueblos
celtíberos aún no ocupaban esta región, ya que
hay que tener en cuenta que los pueblos celtas lle­
gan a la Península Ibérica en torno al siglo XIII a.
C., ocupando en un primer momento la zona no­
reste peninsular y no iniciando su expansión por la
Meseta Central y la franja del actual Portugal hasta
el siglo VII a. C. En cualquier caso, es notorio que
desde nuestra ciudad y región se observa con gran
facilidad la constelación de la Osa Mayor, o del Ca­
rro, que en latín se denomina “Carpentum”, com­
puesta por siete estrellas, y que la misma pasaría
posteriormente a formar parte del escudo heráldi­
co de nuestra villa, y compondría, a partir de 1982,
la bandera de nuestra Comunidad Autónoma.
Cualquiera de las dos circunstancias, pueblo cel­
tibérico o constelación sideral, o ambas al mismo
tiempo, bastarían para justificar el nombre clásico
de nuestra ciudad.

Nabucodonosor II
Se trata de uno de los grandes personajes de la

historia universal al que se ha atribuido la funda­
ción de Madrid.

Nacido en el año 630 a. C., es el monarca más
celebre de la dinastía caldea de Babilonia, famoso
por su conquistas de Judea y de la ciudad de Jeru­
salén, y por su actividad constructora, en la que
destacarían los míticos jardines colgantes de Babi­
lonia. Su padre, el rey Nabopolasar obtuvo la inde­
pendencia de Babilonia guerreando contra Siria y
asolando la ciudad de Nínive. Asimismo, el rey
egipcio Neko II derrotó a los asirios en la batalla
de Megido, apoderándose de Fenicia y parte de
Palestina.

A la vista del peligro egipcio, Nabopolasar
mandó a su ejercito dirigido por su hijo Nabucodo­
nosor, el cual consiguió derrotar al ejército egipcio

La Mantua italiana, según grabado del siglo XVI.(Fuente: lostonsite.wordpress.com).
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en la batalla de Karkemish, acaecida en el año 605
a. C. Con esta victoria, Babilonia se anexionó Siria
y Fenicia. Ese mismo año, el 15 de agosto, se pro­
dujo el fallecimiento de Nabopolasar, a quien suce­
dió en el trono su joven hijo Nabucodonosor II, de
25 años. Tras emprender diversas campañas mili­
tares que culminaron en victorias, contra medos,
escitas y cimerios, volvió a poner sus ojos en el
derrotado Egipto en el año 601 a. C. No obstante,
al atravesar las regiones de Siria y del reino de
Judá, se produjeron distintas rebeliones que retra­
saron el avance del ejército babilonio. Sometió Si­
ria, y acabó con la sublevación de Judá,
conquistando Jerusalén en el año 597 a. C. y de­
portando a su rey Jeconías a Babilonia.

Unos años más tarde, el faraón Apries (589­570
a. C.) intentó intervenir nuevamente en Palestina,
momento que aprovechó el reino de Judá para su­
blevarse nuevamente contra el dominio babilónico.
Contenido y rechazado el ejército egipcio, Nabuco­
donosor inició el asedio de Jerusalén (587­586 a.

C.), y una vez conquistada, destruyó su Templo y
devastó la ciudad, deportando a sus ciudadanos a
Babilonia, junto con el rey Sedecías. A continua­
ción, se dirigió a poner sitio terrestre y naval a la
ciudad de Tiro, describiendo los hechos que a con­
tinuación acaecieron nuestro cronista, Gerónimo
de Quintana4, y donde hace acto de presencia
nuestra ciudad. Así pues, y según nos narra nues­
tro cronista del siglo XVII, los fenicios de Tiro en­
viaron mensajeros a sus compatriotas asentados
en las costas de Iberia, cuya principal ciudad era
Gades (la actual Cádiz). Decidido el socorro por los
fenicios gaditanos, fue enviada una flota con re­
fuerzos, tanto de guerreros púnicos como ibéricos,
la cual consiguió burlar el bloqueo al que las tro­
pas babilónicas sometían a Tiro, consiguiendo in­
troducirse en la ciudad, levantando con ello la
moral de los sitiados y aumentando notablemente
el número de soldados que integraban la guarni­
ción militar. Al mismo tiempo, llegaron informes de
nuevas incursiones del ejército egipcio, lo que
obligó a Nabucodonosor a levantar el sitio de Tiro.

Nabucodonosor II, en Babilonia, donde hizo construir zigurats (“Torre de Babel”) y los célebres jardines colgantes. (Fuente:
universodahistoria.blogspot.com)

[4] Quintana, Gerónimo de: “A la muy antigua, noble y coronada Villa de Madrid. Historia de su Antigüedad, Nobleza y
Grandeza”. Madrid, 1629.
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Contenidos los egipcios, decidió el rey babilonio
vengarse de los fenicios gaditanos, y a tal efecto y
aprestando una gran flota, desembarcó en la costa
meridional de la actual España, y conquistó la ciu­
dad de Cádiz. Entre sus tropas venían numerosos
contingentes de judíos que comenzaron a asentar­
se en distintas poblaciones de Iberia. Tras varias
“razzias” en la costa, emprendió la marcha hacia el
interior de la península. Y es en este contexto, en
el que Quintana narra la evidencia de la presencia
del conquistador babilonio en nuestro Madrid. Al
demolerse la Puerta o Arco de Santa María, para
desenfadar la calle Mayor y construir un arco triun­
fal efímero, con motivo de la entrada en Madrid de
la reina D.ª Ana de Austria que venía a contraer
matrimonio con el rey Felipe II en 1570 ­evento
que ya había narrado el maestro Juan López de
Hoyos­, se hallaron en sus cimientos unas “láminas
de metal” en las que se testimoniaba que dicha
puerta y muralla (pertenecientes al primer recinto)
habían sido edificadas por el rey Nabucodonosor
II. Deduce de ello Quintana, por tanto, que el rey
babilonio debía ser el señor de Madrid en aquel
tiempo. Nabucodonosor regresaría poco tiempo
después (en el año 583 a. C.) al Próximo Oriente
donde, tras un nuevo asedio, conseguiría un
acuerdo con la ciudad de Tiro (año 572 a. C.) por
la cual ésta pasaba a la soberanía babilonia. Diez
años más tarde se produciría su muerte.

Epaminondas
Este general y político griego nació en la ciudad

de Tebas entre los años 418 y 411 a. C. Hijo de
Polymnis, descendía de una familia noble empo­
brecida, pero recibió una educación muy selecta:
cultivó la danza, la música, y la filosofía. Asimismo,
se ejercitó en las armas, iniciando su vida como
soldado apenas rebasada la adolescencia. Muy
austero en su vida personal, nunca buscó el enri­
quecimiento por la política o las armas. Uno de los
hechos bélicos más destacados de su juventud su­
cedió durante la batalla de Mantinea (año 385 a.
C.), durante la cual los espartanos, auxiliados por
los tebanos atacaron dicha ciudad, y consistió en
que Epaminondas logró salvar la vida de su amigo
Pelópidas poniendo en grave riesgo la suya propia.
Esta batalla formaba parte de la campaña de ex­
pansión que había iniciado Esparta al final de la
guerra del Peloponeso, a partir del año 404 a. C, a
costa de las restantes “polis” griegas. La ciudad de

Tebas, como inicial aliada de Esparta también bus­
caba su propia expansión por la región de Beocia,
lo que provocó que acabara chocando con los es­
partanos y se iniciase la conocida como guerra de
Corinto, que duraría ocho años (395­387 a. C.), y
en la que Tebas, junto con Atenas, Corinto y Argos
se enfrentarían a los espartanos. La guerra con­
cluiría sin un vencedor claro; no obstante, Tebas
renunciaría a sus ambiciones expansionistas por la
Beocia y se convertiría nuevamente en aliada de
Esparta. Sin embargo, al producirse una serie de
motines en Tebas, el general espartano Férbidas
se desvió de su ruta junto con su ejército mientras
atravesaba la Beocia, entró en la ciudad amotina­
da, y se apoderó de su acrópolis, llamada Cadmea,
donde instaló un gobierno títere pro­espartano.
Gran parte de la población tebana huyó de su ciu­
dad. No obstante, Epaminondas permanecería en
la misma donde no sería reconocido, pasando por
un sencillo filósofo. Los tebanos exiliados, se rea­
gruparían en Atenas, y años después organizarían
el ataque de reconquista de su ciudad. En concre­
to, Pelópidas y un grupo de seguidores anti­espar­
tanos se introdujeron de noche en la ciudad (año
379 a. C.), y lograron asesinar a los gobernantes
pro­espartanos, en tanto Epaminondas y su amigo
Górgidas, dirigiendo a un grupo de jóvenes, apo­
derándose de las armas custodiadas en la armería,
asaltaron la acrópolis tebana, respaldados por una
fuerza ateniense. Conquistada la ciudad, se convo­
caría a la asamblea popular y el general Pelópidas
sería designado como su nuevo líder. Los esparta­
nos no tardarían en contraatacar, dirigidos por su

“Imperio Babilónico en tiempos de Nabucodonosor II”
(Fuente: geschichteinchronologie.ch)
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rey Cleómbotro I, pero no llegarían a entrar en
combate. Un segundo intento, dirigido por Agesi­
lao II tampoco obtendría mejores frutos, ya que
los tebanos rodearían su ciudad de trincheras y
barricadas que frustrarían el avance tebano. Tebas
recuperaría la ambición de lo que habían perdido
en el territorio de Beocia, y lo reconquistarían
constituyendo la Confederación de Beocia, dividida
en nueve distritos, dirigidos por generales llama­
dos beotarcas; uno de ellos sería Epaminondas.
Los espartanos aún mantendrían tres enfrenta­
mientos más contra los tebanos, pero aún mante­
niendo su categoría de principal potencia militar,
tuvieron que reconocer la independencia de la
Confederación Beocia, uno de cuyos principales lí­

deres siguió siendo Pelópidas. En el año 371 a. C.
se celebró una conferencia de paz entre la Confe­
deración, Esparta, y Atenas. Epaminondas fue uno
de los principales beotarcas. Pero cuando se em­
peñó en firmar el tratado de paz en nombre no
sólo de Tebas sino de todas las polis que integra­
ban la Confederación, el noble espartano Agesilao
II, se opuso, y la delegación tebana fue expulsada
de la conferencia, iniciándose preparativos de gue­
rra. A la cabeza de los espartanos, su rey, Cleóm­
botro I; y a la cabeza del ejército tebano,
Epaminondas. Ambos ejércitos se enfrentaron en
la batalla de Leuctra, el 4 de julio de 371 a. C.,
que finalizó con el triunfo de los tebanos, gracias a
las innovadoras tácticas que utilizó Epaminondas

.­“Culebra o dragón que se hallaba grabada en lo alto de la Puerta Cerrada, según descripción del maestro Juan López de
Hoyos” (Fuente: http://elmadridmedieval.jmcastellanos.com/Urbanismo/marco%20murallas.htm)

[5] Al Ilustre Senado de la muy noble y Coronada Villa de Madrid” (Pág. 2 Vto.) Madrid, 1569

“La muerte de Epaminondas”, de Isaac Walsraven (1686­1765). Rijksmuseum, Amsterdam.
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en el empleo de sus falanges. Con la derrota de
Esparta, en años sucesivos Epaminondas dirigiría
una serie de incursiones sobre la península del Pe­
loponeso en manos en su mayor parte de Esparta,
convirtiéndose en su principal líder y estratega mi­
litar. ¿En qué momento se relaciona la biografía de
Epaminondas con su estancia en Madrid? No pode­
mos saberlo. La única noticia sobre su estancia en
nuestra ciudad la facilita Juan López de Hoyos,
quien narra en una carta5 que las falanges del ge­
neral Epaminondas portaban un estandarte con la
representación de un dragón; el cual colocaban en
las puertas de las ciudades que fundaban y edifi­
cios que construían. Y así, cuenta López de Hoyos
que en lo alto de la Puerta Cerrada, demolida en
1569, existía una culebra grabada en la misma, y
que en su infancia los lugareños aún denominaban
a esta puerta por tal motivo Puerta de la Culebra
o del Dragón. Y ésta es toda la explicación que se
otorga para justificar el paso del noble Epaminon­
das y de sus hoplitas por nuestra ciudad. Indiscuti­
blemente, tuvo que producirse esta visita tras la
batalla de Leuctra del año 371 a. C. y antes de su

muerte atravesado por una lanza en la segunda
batalla de Mantinea en el año 362 a.C.

Príncipe Al­Mundhir
Nacido en Córdoba en el año 844, Al­Mundhir

ibn Muhammad fue hijo del emir Muhammad I y
de Ushar. Su padre reinó entre los años 852 y 886.
Físicamente llamaba la atención por su contraste
con otros miembros de la familia omeya andalusí,
en los que predominaba la piel clara y el cabello
rubio. Así Ibn Idhari, lo describe con cabello rizado
negro, piel morena y rostro picado de viruelas.

A pesar de sus escasas inclinaciones intelectua­
les, recibió una esmerada educación en la corte
emiral, y pronto se sintió llamado a la carrera de
las armas.

En el año 859, el rey de Asturias, Ordoño I, diri­
gió una campaña contra la fortaleza de Albelda (La
Rioja) edificada por el gobernador andalusí de Za­

“Muralla árabe del período emiral (siglo IX), edificada a instancias del príncipel Al­Mundhir, germen de la plaza fuerte de
Mayrit”. (Fuente: mayritpei.blogspot.com)
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ragoza, descendiente de cristianos visigodos, Musa
ibn Musa, arrasando fortaleza y ciudad. Esto en­
cendió las alarmas en el emirato cordobés, ya que
apenas cuatro años más tarde, las tropas asturia­
nas dirigidas por el conde castellano Rodrigo lo­
grarían cruzar el Sistema Central y asaltar y
conquistar la localidad madrileña de Talamanca de
Jarama, llevándose como rehenes a su gobernador
musulmán; Murzuk, y a su esposa. Aunque se
trató de una conquista efímera, los dirigentes mu­
sulmanes advirtieron la necesidad de reforzar su
frontera norte, ubicada en la llamada Marca Media.
Además, era necesario controlar a la levantisca To­
ledo, habitada por un gran número de cristianos
sometidos (“mozárabes”) que confraternizaban con
los cristianos del norte, y gobernada por una élite
árabe deseosa se ampliar su autonomía con res­
pecto a la lejana capital andalusí.

En este contexto se remitieron distintas expedi­
ciones exploratorias que pretendían evaluar los
puntos de la frontera norte que necesitaban ser
fortificados.

Deseoso de respaldar la política defensiva de su
padre, Al­Mundhir, con tan sólo 21 años, se en­
frentó a las tropas de Ordoño I, a lo largo del valle
del Ebro, con resultados inciertos. De regreso ha­
cia Córdoba, no obstante, lograría derrotar al prin­
cipal paladín del rey asturiano, Rodrigo, primer
conde de Castilla. No es improbable que al rebasar

el Sistema Central en ese verano del año 865 y
comprobar cómo se restauraban las fortificaciones
de Talamanca, siguiera el curso del río Manzana­
res, hasta llegar a una vega que se arriscaba a su
izquierda, con un hermoso bosque hacia el po­
niente. Al preguntar a uno de los labriegos de la
zona el nombre de la aldea que se levantaba entre
dos colinas a la vera de un arroyo afluente del
Manzanares, el rústico le respondió en un latín ro­
manceado trufado de arabismos: “Matrice, mio sidi
(“mi señor”); igual que el arroyo”. Tras remontar la
corriente del arroyo, atravesando la pequeña po­
blación, y llegar a la cumbre de la colina ameseta­
da del norte, el príncipe descabalgó junto con su
séquito a la vera del pequeño templo godo dedica­
do a Mariam, madre del profeta Isa, y contem­
plando el panorama que se extendía ante él,
pensó: “¡Qué magnífico lugar para alzar una forta­
leza desde la cual vigilar los pasos de la Sierra, y
controlar Toledo!”. Y volviéndose hacia su maestre
de obras le dio instrucciones para comenzar los
trabajos inmediatamente; iban retrasados, y ya se
estaban fortificando Olmos, Calatalifa, Alamín, Ca­
nales...

El príncipe Al­Mundhir aún tendría muchas ba­
tallas en las que luchar, y llegaría a ser emir de
Córdoba en el año 886, pero disfrutaría poco
tiempo de esa responsabilidad, tan solo dos años,
muriendo a los 44 de su edad; pero su principal
cometido con nuestra ciudad, su fundación como
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El “no­Paraninfo” de la Ciudad Universitaria
El gran complejo de la Ciudad Universitaria se empezó a construir durante la
dictadura de Primo de Rivera, estrenó varios de sus edificios durante la República,
los perdió durante los combates de la Guerra Civil y se fue terminando durante los
gobiernos de Franco y los primeros de Juan Carlos I. Tan dilatado período de
construcción llevó a que los planes originales de los años 20 no se cumplieran del
todo, como ocurrió con la zona hoy llamada del “Paraninfo”, que sin embargo
carece de tal edificio.

Texto: Juan Pedro Esteve García

gv 16

Un paraninfo es un pabellón destinado a
albergar actos solemnes de las universi­
dades, como las ceremonias de gradua­
ción, apertura de los cursos, visitas de

grandes políticos nacionales o extranjeros, otorga­
miento de doctorados honoris causa y similares.
Madrid tuvo su primer paraninfo en la calle de San
Bernardo, cuando se decidió trasladar a la capital
de España la Universidad que desde 1508 hasta
1836 estaba en la ciudad de Alcalá de Henares, a
una treintena de kilómetros al este.

Paraninfo de la primera Universidad
El 8 de octubre de 1836, la reina Isabel II or­

denó el traslado a Madrid de la universidad de Al­
calá de Henares, para ser refundada con el
nombre de “Universidad Central” dentro de las diez
que deberían mantenerse funcionando en España
con motivo de la reforma de la enseñanza superior
que se acometió por entonces. Esta disposición
contribuyó a ir dando a Madrid una vida cultural
propia de una gran capital, mejora equivalente a lo
que supuso en materia económica la llegada de la
traída de aguas desde el río Lozoya en la década
de 1850. En la otra cara de la moneda, Alcalá de
Henares quedó convertida en una ciudad semifan­
tasma, aunque numerosos vecinos y comerciantes
de la ciudad complutense constituyeron la llamada
“Sociedad de condueños” para adquirir y conservar
los antiguos edificios docentes, con el fin de que
no quedaran en ruinas. Fue la de los condueños
una iniciativa adelantada por completo a su era,
que anticipó la sensibilización hacia el patrimonio
histórico urbano que empezaron otras personas en
Europa y Estados Unidos ya en el siglo XX, y gra­
cias a ella se pudieron mantener las construccio­
nes de la época del Cardenal Cisneros, cedidas a
particulares o al Ejército, hasta que en 1977 se
acordó la instalación de una nueva universidad en
Alcalá, lo que ahora es la UAH, debido a la necesi­
dad de descongestionar las de la capital, y debido
también al crecimiento demográfico del valle del
Henares1.

La Universidad Central de Madrid tuvo sedes
provisionales en algunos edificios de la capital,
mientras se realizaban los trabajos de la sede defi­
nitiva, a ubicarse en los terrenos del antiguo Novi­
ciado de la Compañía de Jesús, de donde viene el

Interior del Paraninfo de la universidad decimonónica de la
calle de San Bernardo, según grabado recogido en la Guía de
Madrid de Ángel Fernández de los Ríos, 1876 (página 529)

[1] GARCÍA GUTIÉRREZ, Francisco Javier. La sociedad de condueños: Historia de los edificios que fueron Universidad.
Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 1986.
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nombre de la callecita del Noviciado, perpendicular
a la de San Bernardo. Los religiosos habían desalo­
jado estos edificios a raíz de la exclaustración or­
denada en la Real Orden del 8 de marzo de 1836,
y el 5 de abril de 1842 una Real Orden establecía
la parcela del Noviciado como emplazamiento de la
Central. Las obras para los nuevos aularios y des­
pachos se realizaron por etapas durante diez años,
y en 1852 quedó abierto el Paraninfo del recinto,
obra del arquitecto Narciso Pascual y Colomer.

La Ciudad Universitaria
La Ciudad Universitaria fue diseñada por el ar­

quitecto Modesto López Otero en 1928, con aseso­
ramiento de la Fundación Rockefeller, y fue la gran
aportación del reinado de Alfonso XIII a la ciudad
de Madrid, en la época en que el reinado de este

monarca se solapó con la dictadura de Miguel Pri­
mo de Rivera. Los terrenos para el complejo fue­
ron cedidos por Decreto­Ley del 3 de diciembre de
aquel año, pues formaban parte de la finca regia
de La Moncloa, y el 25 de julio de 1929 dieron co­
mienzo las obras, que aparte de los edificios impli­
caron grandes movimientos de tierras y el tendido
de amplios viales. La guerra de 1936­39 tuvo en
esta zona uno de sus principales campos de bata­
lla, por lo que hubo que reconstruir la mayor parte
de lo que estaba hecho, y en los primeros años del
franquismo se fue recuperando la normalidad. El
12 de octubre de 1943 abrieron sus puertas las fa­
cultades de Filosofía y de Ciencias Químicas y la
Escuela Superior de Arquitectura.

Todavía estaba por construir parte de lo proyec­
tado por López Otero en 1928, como era el nuevo
Paraninfo. El arquitecto, que fue mantenido en su

Recreación de lo que hubiera podido ser el proyecto de 1948. Dado el dilatado tiempo de construcción que solían tener las
obras en aquellos años, se fantasea con la idea de que en diversas partes del complejo de edificios previsto se hubieran

empleado diversos estilos arquitectónicos. En primer lugar, vemos los museos, y posteriormente, hacia la Dehesa de la Villa, el
Paraninfo propiamente dicho. Dibujo del autor.

Gatópolis, por tejados y jardines

gv 17



cargo por todos los gobiernos de aquella convulsa
época, hizo varios proyectos para esta zona entre
1930 y 19482. Aparte del paraninfo propiamente
dicho, deberían haberse levantado allí una bibliote­
ca y una serie de museos divididos en cinco blo­
ques temáticos:

• Física, Astronomía y Geología.
• Ciencias Naturales, con acuario y terrario.
• Urbanismo, Antropología, Sanidad.
• Arqueología, Bellas Artes.
• Transporte terrestre y marítimo.
Pasaban más y más años y aquellos terrenos

seguían siendo un descampado, aunque se dotó
de pavimento a la calle que lo bordeaba, que en
los mapas se ve con una característica forma de
hipódromo. Esta calzada fue dotada de una línea
de tranvías para llevar a los estudiantes desde el
casco urbano a la universidad, y finalizaba en el
extremo norte de los terrenos destinados al Para­
ninfo, por lo que en las tablillas de destino de los
tranvías figuró siempre la leyenda “Moncloa­Para­
ninfo”. El tranvía funcionó desde 1945 hasta su
sustitución por autobuses en 1967.

En 1969 fue disuelta la Junta de la Ciudad Uni­
versitaria que había realizado las obras de cons­
trucción en los cuarenta años que llevaba de vida
el complejo, y los nuevos equipamientos y obras
que se fueron instalando en los espacios que que­
daban sin edificar se hicieron ya con unos criterios
muy diferentes. Al final, en el gran descampado se
acabaron instalando campos para la práctica de di­
versos deportes.
[2] CHÍAS NAVARRO, Pilar. La Ciudad Universitaria de Madrid. Génesis y realización. Universidad Complutense de Madrid,

1986.

Vista de la zona en 1956 y 2011, según visor Nomecalles del Instituto de Estadística de la Comunidad de Madrid.

Mientras se iban sucediendo los distintos proyectos de
Paraninfos e iba creciendo la hierba en el gran descampado,
el escultor Fructuoso Orduna preparó dos prototipos de yeso
para una estatua del rey Alfonso XIII. El más grande quedó
abandonado e inútil en los bajos del Hospital Clínico, y el

segundo se pudo aprovechar para fundir en metal la estatua
definitiva, nada menos que en el año 1988.
(Foto: Elena F.D. ­ www.madripedia.com)
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La Verbena de la Paloma, sainete líricoveraniego
La Casta y la Susana, Don Hilarión o el celoso Julián son personajes que forman
parte ya del acervo popular madrileño. ¿Quién no ha tarareado en alguna ocasión
las seguidillas Por ser la Virgen de la Paloma o cantado eso de Dónde vas con
mantón de Manila?

Texto: Pablo Jesús Aguilera
Los orígenes

Enero de 1894.
Plaza del Rey nº 6, cuarto principal. Madrid.
Francisco Asenjo Barbieri, el ilustre compositor y

musicólogo se halla muy enfermo en su domicilio,
aquejado de una disnea causada por una cardi­
opatía que acabará llevándole a la muerte en po­
cas semanas. El maestro pasa la mayor parte del
día reclinado en una cama que se ha hecho llevar
a su biblioteca. Allí recibe la visita de numerosos
amigos y compañeros, entre ellos Ricardo de la
Vega, el famoso libretista hijo de Ventura de la
Vega, que acude a visitarle en varias ocasiones. De
la Vega ha colaborado con Barbieri en varias obras
y le cuenta las últimas novedades que se cuecen
en el mundo de la escena. Una de las noticias que
le comenta es que Tomás Bretón, el compositor
salmantino autor de las exitosas óperas Garín y
Los amantes de Teruel, se encuentra musicando

un sainete suyo que será representado en el teatro
Apolo. La noticia sorprende a Barbieri y así se lo
hace saber a De la Vega: "No lo puedo creer.
Bretón no tié ropa". Para Barbieri Bretón carece de
la chispa que se necesita para musicar el alma
popular madrileña.

De hecho el propio Bretón dudó en aceptar el
encargo de poner música al texto y no resultó
sencillo convencerle para que lo hiciera. El argu­
mento estaba basado en un hecho real que le
había narrado el propio protagonista de la historia
a Ricardo de la Vega ­ un cajista de la imprenta
con la que trabajaba y con quien había entablado
cierta amistad ­ y contaba la historia de Julián, un
“honrado cajista” enamorado de Susana, quien le
da celos coqueteando con un viejo boticario, Don
Hilarión. La acción transcurría en un barrio popular
madrileño en época de verbena, dentro de una at­
mósfera cargada de casticismo. No era el tipo de
obra que casara con su estilo, mucho más ori­
entado a la creación de una opera nacional, y
aunque había escrito zarzuelas con notable éxito,
no se sentía atraído por el género del sainete.
Precisamente, por aquellos días se estaba ensay­
ando una ópera suya en el Teatro Real:

El Liberal (2 de enero de 1894): “Están en
estudio y han comenzado los ensayos de las
óperas Los amantes de Teruel, de Bretón, y la
nueva en Madrid, Falstaff, de Verdi”.

Además, la solicitud le llegaba de rebote,
porque en un principio el libreto le había ofrecido a
Chapí, que aceptó el encargo aunque no llegó a
escribir una sola nota musical para él. El motivo de
ello fue una discusión con Arregui y Arruej,
empresarios del teatro Apolo que daría lugar a una
abrupta ruptura con ellos. Chapí se quejaba de
que sus obras no eran repuestas en el Apolo con la
frecuencia que merecían y eran dejadas de lado
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por las de otros músicos, como por ejemplo
Chueca. La explicación había que buscarla en la
negativa del compositor a vender sus obras al to­
dopoderoso Fiscowich. En una época en la que
apenas existían los derechos de autor, Fiscowich
compraba a los compositores los derechos de re­
producción y copia de sus obras, tanto pasadas
como futuras. Llegó a disponer de un archivo mu­
sical tan vasto que le permitía monopolizar el
alquiler de las partituras a los teatros, convirtién­
dose en el dueño de facto de la escena musical. El
único compositor de prestigio que no le había ven­
dido sus derechos era precisamente Chapí, y por
eso Fiscowich presionaba mediante el chantaje a
los empresarios para que su obra fuera postergada
en favor de otros compositores que sí lo habían
hecho. Cansado de la situación Chapí decidió cesar
en su colaboración con el Apolo, devolviendo los
libretos que le habían sido encargados. El gesto
ofendió de tal modo a Arregui y Arruej que quisi­
eron lavar la ofensa en el campo del honor.

El Día (13 de enero de 1894): “Un Acta (Comu­
nicado)

En Madrid, a 8 de enero de 1894, reunidos D.
Miguel Ramos Carrión y D. Manuel Enrique de
Lara, en representación del Sr. D. Ruperto Chapí,
con don Ubaldo Castells y D. Felipe Caraman­
zana, en la de los Sres. D. Luis Arruej y D. Enrique
Arregui: los Sres. Castells y Caramanzana mani­
festaron que á consecuencia de la conducta ob­
servada recientemente por el Sr. Chapí en las
relaciones que le unían a los Sres. Arregui y Ar­
ruej, éstos se consideraron ofendidos y menos­
preciados por las repetidas faltas de dicho señor á
los compromisos contraidos é incumplimiento final
de los mismos, motivos que estimaban bastantes
á demandar del citado Sr. Chapí una reparación
en el campo de las armas, dejando á su elección
el designar una de las dos personalidades con las
que solventar el asunto en la forma antes dicha, y
que creen necesaria para el buen nombre de sus
representados.

La representación del Sr. Chapí juzga que
siendo las diferencias surgidas entre dicho señor y
los señores Arregui y Arruej de carácter puramente
artístico y mercantil, sin que dichos señores hayan
manifestado su ofensa ó resentimiento en el ter­
reno privado de sus últimas entrevistas, y no ha­
biendo mediado después acto alguno que fuese
desconocido por aquellos señores en el momento
de su despedida, entienden los Sres. Ramos Car­
rión y Manrique de Lara que no hay motivo alguno
que justifique el concierto de un lance de honor, y,
por consiguiente, no proceden a la designación de
persona con la cual aquel debiera realizarse.

Insisten los Sres. Caramanzana y Castells en
que el incumplimiento de las palabras dadas por el
señor Chapí a sus representados implica una de­
satención y menosprecio manifiesto para éstos,
prescindiendo en absoluto y haciendo abstracción
de todas las consideraciones de carácter mercantil
y artístico á que se refiere la representación del Sr.
Chapí, y creen procedente que se ventile en el
campo del honor la cuestión que existe entre los
representados por unos y otros.

Los representantes del Sr. Chapí hacen constar
que el estado de las relaciones amistosas entre
éste y los Sres. Arregui y Arruej no habia podido
ser hasta ahora más cordial, y que el hecho de re­
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tirar del teatro de Apolo la obra suya, cuyo libreto
se hallaba en ensayo y cuya música no había sido
entregada todavía, no puede constituir en modo
alguno ofensa de carácter personal, suponiendo
siempre que la falta del cumplimiento de com­
promisos adquiridos por el Sr. Chapí pueda referi­
rse única y exclusivamente á la citada obra.

Llegado este caso, y en vista de la manifiesta
disparidad de criterios entre ambas representa­
ciones, y la imposibilidad de llegar á un acuerdo,
despues de una amplia discusion que tuvo lugar,
se dió por terminada la reunion, reservándose los
representantes de los Sres. Arregui y Arruej, y en
nombre de éstos, el desarrollar la accion intentada
en la forma que estimen los mismos más pro­
cedente para que su buen nombre y caballerosid­
ad no sufra menoscabo alguno y queden en el
lugar que les corresponde.

Extendida por triplicado y leida que fué la
presente acta, la firman todos los concurrentes en

la fecha y lugar arriba citados, á los efectos que
puedan convenir a ambas partes.­ Eduardo Cas­
tells – Felipe Caramanzana – Miguel Ramos Car­
rión – Manuel Manrique de Lara”

Afortunadamente la situación no llegó a tales
extremos, pero el enfrentamiento con Fiscowich le
cerró a Chapí la mayoría de los teatros de la capit­
al así como la colaboración de muchos libretistas.
La rebeldía del compositor hacia lo que era una
situación de abuso y explotación sería uno de los
primeros pasos hacia la creación de la Sociedad
General de Autores, de la que Chapí sería uno de
sus fundadores.

La génesis de la obra
Bretón acabó aceptando el encargo casi por

compromiso con el libretista y los empresarios del
Apolo. En contra de lo que parecía en un principio
la historia capta pronto su interés. “Me metí en el
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libreto y me encariñé con los personajes de tal
modo, que la escena en que Julián, ahogado por
los celos, llega hasta la casa de Susana dispuesto
a todo, se me cayeron las lágrimas en el papel y
hasta crispé los puños al ver la burla de la traviesa
moza”, escribe Bretón en su diario. Y se lanza a
escribir, componiendo en “ los cafés, las tabernas,
incluso en los bancos de las calles”. Acaba la obra
en tan sólo diecinueve días, siendo el primer
número que finalizó el coro de los bulliciosos ver­
beneros.

Desde la prensa se siguen las noticias del
avance de la obra:

El Imparcial (10 de enero de 1894): “Adelantan
los ensayos del sainete lírico, de los Sres. Vega y
Bretón, La verbena de la Paloma o el boticario y
las chulapas y celos mal reprimidos.”

La Correspondencia de España (24 de enero
de 1894): “El sainete de Vega

Entre la gente del oficio no se habla de otra
cosa que de la última producción de Ricardo de la
Vega, en la que colabora el eminente compositor
Don Tomás Bretón.

Las conversaciones han trascendido al público,
que ha saboreado á sus anchas los diversos
comentarios que se han hecho del incidente que, á
manera de prólogo del sainete, surgió entre lib­
retista, compositor y empresarios.

Algunos colegas han publicado estos días un
fragmento de una carta, suscrita por Bretón, en la
cual el celebrado autor de Garin hace la historia
del por qué se ha visto precisado á poner á con­
tribución su numen lírico para confeccionar la
partitura de La Virgen de la Paloma y títulos adya­
centes.

Bretón tiene ya terminada la sinfonía del saine­
te, habiéndola dado á conocer a algunos de sus
íntimos.

A juzgar por los que la oyeron, se trata de un
número musical inspiradísimo, sirviendo de tema
una mezcolanza de aires nacionales, entre los que
sobresalen unas populares seguidillas.

La acción se desarrolla en el barrio de La Lat­
ina, y todos los personajes que interviene están
tomados del natural.

La banda del Hospicio, con su habitual adita­
mento de tambores y cornetas, tomará parte en el
sainete.

Los reputados escenógrafos, Bussato y Amalio,
construyen en sus talleres un decorado lujoso,
representando uno de los cuadros un salón de
verbena con guirnaldas, escudos, banderolas y
demás adornos.

Todos estos preparativos y detalles son
bastante lisonjeros; pero hay que convenir que
sobre todo esto está el deus ex machina de las
producciones escénicas, y es que la obra guste a
los morenos.”

El Correo Militar (15 de enero de 1894): “El
maestro Bretón lleva muy adelantada la música
del sainete de Vega, El boticario y las chulapas. La
obra tendrá tres decoraciones nuevas con muta­
ciones á la vista, y exigirá el concurso de toda la
compañía de Apolo y numerosa comparsería.“
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Mientras prosiguen los ensayos a buen ritmo y
se avanza en la composición se repone el día 18
Los amantes de Teruel en el Teatro Real.

El Día (19/1/1894): “La representación de esta
ópera ha sido un acontecimiento […] La partitura
del Sr. Bretón deleitó a la numerosísima concur­
rencia, que despues de las dramáticas é inspira­
das escenas finales, probó su satisfaccion al
maestro llamándole al proscenio cinco ó seis vec­
es”.

De Los amantes de Teruel se darán cinco rep­
resentaciones, tras las cuales subirá a las tablas
del Real Carmen, de Bizet.

Para entonces el estado de gestación de la
parte musical es tan avanzado que Bretón da a
conocer algún número a periodistas y amigos.

La Iberia (28 de enero de 1894): “A este nuevo
sainete le está poniendo música, como es sabido,
el maestro Bretón, que ayer, en dicho coliseo [el
teatro Apolo], dió una audición al piano de la intro­
ducción y del primer número uno. […] El maestro
Bretón escuchó muchas felicitaciones de cuantos
asistieron a tan agradable audición”

Pocos días después tiene lugar el ensayo gener­
al de la obra, al que acude, entre otros, Federico
Chueca, quien tras escuchar las seguidillas hizo la
observación de que el coro tendría un color mucho
más popular si se repetía cantando la última sílaba
en el verso “un mantón de la china”, quedando
como: “la china, na, na …”. Bretón en principio se
negó, pero acabó aceptando la sugerencia a rue­
gos del empresario y del libretista, que sabían que
Chueca tenía ojo clínico para ésto.

El estreno
Era tan grande la expectación que la obra había

despertado que las localidades se agotan días
antes del estreno. Se llegaron a pagar más de cin­
cuenta pesetas por una butaca que en taquilla
costaba 75 céntimos.

El Liberal, (18 de febrero de 1894): “Las local­
idades se llegaron á cotizar á precios fabulosos,
hasta el punto de que mucha gente se quedara
con las ganas de ver el sainete, y por lo tanto, el
teatro estaba completamente lleno como en las
noches de grandes solemnidades artísticas”

Imagen del cuadro segundo aparecida en El Día (01/01/1894) antes del estreno
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El estreno tuvo lugar el 17 de febrero 1894, en
el teatro Apolo y en horario de la segunda sesión.

El reparto era el siguiente:
Don Hilarión: Manuel Rodríguez.
Julián: Emilio Mesejo
Susana: Luisa Campos
Casta: Irene Alba
La tía Antonia: Pilar Vidal
La señá Rita: Leocadia Alba
Tabernero, esposo de la señá Rita: José Mesejo
Don Sebastián: Melchor Ramiro.
La orquesta la dirige el propio Bretón. Cuando el

público saluda su entrada – minutos antes de las
diez de la noche ­ con una ovación el compositor
tiene un último instante de vacilación y así se lo
hace saber al concertino: “Me parece que esta
vez me he equivocado”.

Pero si Bretón se equivoca en algo es en su jui­
cio emitido. El éxito es apoteósico y los aplausos
se suceden desde los primeros números de la
obra, algunos de los cuales son bisados.

Boletín musical y de artes plásticas (25 de feb­
rero de 1894): “La música que ha escrito el maes­
tro Bretón es digna por su factura del compositor
insigne que la ha creado, tal vez con hartos
primores de instrumentación y excesivo lujo de
sonoridades, impropios á veces del carácter liter­
ario á que la última producción de Vega pertenece.

Salvo los momentos en que el maestro se ex­
cede á pesar suyo, casi todos los pasajes mu­
sicales de la obra están muy bien tratados, y
responden perfectamente a las modernas exigen­
cias del género.

La introducción, el coro de mujeres, que fué re­
petido, la mazurka y el dúo entre Susana y su
amante, que merecieron idéntico honor, y el con­
certante final, alcanzaron unánimes aplausos, y
fueron del gusto de la concurrencia toda”

Actualidades (1894): “El triunfo de Bretón ha
sido decisivo. Venir al teatro por horas, al «género
chico», sin preparación de ninguna especie, obli­
gado por las circunstancias, con otros ideales y
otros procedimientos, y encajar – como él ha en­
cajado – y vencer, tiene muchísimo mérito, digase
lo que se quiera”.

El autor del texto fue igualmente ovacionado:
La Correspondencia de España (18 de febrero

de 1894):“También el Sr. Vega, entre atronadores
aplausos fue llamado al palco escénico al mediar
el sainete, que está lleno de gracia y de efectos
teatrales, de tal suerte, que las carcajadas y el
batir de palmas de la concurrencia hacian casi im­
posible oir la representación.”

Los intérpretes cosecharon también críticas
elogiosas. Brillaron especialmente Luisa Camps,
Pilar Vidal y Emilio Mesejo, quien curiosamente

Emilio Mesejo en el papel de Julián y Luisa Campos en el de
Susana (Actualidades, 1894)

Manuel Rodríguez en el papel de D. Hilarión y Melchor
Ramírez en el de D. Sebastián (Actualidades, 1894)
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había trabajado como cajista de imprenta antes de
dedicarse al mundo del espectáculo.

El Liberal, (18 de febrero de 1894) “En el
desempeño del sainete se distinguió en primer
término Luisa Campos, en el papel de una de las
chulapas, que dijo y cantó con verdadera gracia,
provocando á cada instante el entusiasmo de
cuantos la veían y la escuchaban.

La Vidal y Mesejo (hijo), merecen también es­
pecial mención, por la verdad con que dieron re­
lieve á los personajes que les estaban
encomendados, y como Luisa Campos, obtuvieron
también ruidosos y justísimos aplausos”.

Otros periódicos incluyen también en su men­
ción a Leocadia Alba.

La Época (18 de febrero de 1894): “La ejecu­
ción excelente, por lo que toca en primer término á
Leocadia Alba, que es lo mejor del teatro”.

La crítica también destacó la calidad y brillantez
de los decorados, que recreaban con acierto las
situaciones escénicas que demandaba el libreto.

La Correspondencia de España (18 de febrero
de 1894): “La decoración, pintada por los siempre
aplaudidos escenógrafos Bussato y Amalio
Fernández, es preciosa y les valió los honores del
proscenio”.

En definitiva un éxito redondo en todas sus fa­
cetas­ Bretón se fue a celebrarlo al Ateneo, y Ri­
cardo de la Vega al Café de Fornos, donde se
organizó una peculiar “verbena” que desembocó
en una buena juerga.

El sainete pasó inmediatamente a representarse
en la cuarta sesión, la más popular. El éxito tam­
bién les aprovechó a los reventas, que
aprovecharon para hacer su agosto, porque no
vendían localidades para La Verbena de la Paloma
si el comprador no se adquiría otra de alguna de
las otras tres secciones, lo que también redundaba
en beneficio del Apolo.

Su éxito no se circunscribió al ámbito de este
popular teatro, la catedral del género chico, si no
que pronto pasó a representarse por los escenari­
os de toda España e incluso de Hispanoamérica,

Pilar Vidal, en la tía Antonia, Manuel Rodríguez, como D.
Hilarión, Luisa Campos, en el papel de la Susana e Irene

Alba como Casta (Actualidades, 1894)

Leocadia Alba en la Señá Rita y Emilio Mesejo en el papel
de Julián (Actualidades 1894)
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• Ruperto Chapí. Luis G. Iberni. Instituto
Complutense de Ciencias Musicales

• Tomás Bretón. Ángel S. Salcedo. Editorial
Franco‐Ibero‐Americana

• Teatro Apolo. Historial, anecdotario y estampas
madrileñas de su tiempo (1873­1929) Chispero.
Prensa Castellana

• La música contemporánea en España, Volumen
10. Adolfo Salazar. Ethos‐Música

• Prensa de la época, toda del año 1894:
· Actualidades
· Boletín musical y de artes plásticas
· El correo militar: 15 de enero
· El Día: 13 y 19 de enero
· El Imparcial: 10 de enero
· El Liberal : 2 de enero y 18 de febrero
· La correspondencia de España
· La Época: 18 de febrero
· La Iberia: 28 de enero

• Wikipedia.

FUENTES CONSULTADAS

Preludio de La Verbena de la Paloma
(Fuente: Biblioteca Nacional de España)

dándose el caso de que, por ejemplo, en Buenos
Aires se llegara a programar simultáneamente en
cinco teatros, en algunos incluso cuatro veces la
misma noche.

Existe una abundante discografía de esta obra
entre la que podemos encontrar grandes intér­
pretes como Inés Rivadeneira, Ana María Iriarte,
María Bayo, Manuel Ausensi, Alfredo Kraus o Pla­
cido Domingo entre otros.

La obra ha sido llevada asimismo al cine, con
mayor o menor acierto, en tres ocasiones, la
primera de ellas curiosamente en 1921, en cine
mudo.

Paradójicamente a Bretón le ocurrió un caso
similar al de Beethoven con su Septimino y la fama
cosechada con La verbena de la Paloma llegó, en
cierto modo, a molestarle, porque siempre con­
sideró este sainete como una obra menor y le mo­
lestaba ver que en ocasiones el público relegaba a
un segundo plano sus óperas y zarzuelas en favor
de esta pieza.
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Glosario arquitectónico madrileño:Cúpula
En esta segunda entrada correspondiente a la letra “C”, quinta hasta el momento
del glosario en general, pasamos a describir un elemento clásico y primordial de la
arquitectura de todos los tiempos: la cúpula. Elemento estructurante y centralizador
de todo ámbito edificado, centra las miradas y sobrecoge admirativamente el
espíritu del visitante, que se aproxima con cautela y lentitud casi reverenciales a
situarse bajo su verticalidad amparadora, quizá sobrecogedora. Su interior nos
acoge obligándonos a levantar la mirada hacia esa recreación del cosmos; sin
embargo, si lo contemplamos desde el exterior no siempre será fácil adivinar esa
estructura semicircular característica, ya que a veces se cubre con un “estuche”
arquitectónico que desvirtúa su pureza geométrica en aras del pragmatismo
constructivo. Un soberbio ejemplo de maravillosa cúpula en su intradós,
complementado con un teatral cimborrio en su exterior, lo encontramos en la
antigua iglesia conventual del Santísimo Sacramento, actualmente Catedral
Castrense de las Fuerzas Armadas. Pero antes de visitarla, procedamos a la
definición de esta entrada. Texto: Julio Real GonzálezFotos: Mario Sánchez Cachero, salvo indicación de otra fuenteCÚPULA: (del original griego kupellon

–“pequeña taza”­ pasa al latín cupella,
diminutivo de cupa, “cuba” o “taza”)
También conocida como «domo», es un

elemento arquitectónico, consistente en una bóve­
da hemisférica que se utiliza en un edificio para
cubrir un espacio de planta circular, cuadrada,
elíptica o poligonal, apoyada sobre trompas o pe­
chinas colocadas en los ángulos que transforman
el cuadrado en un octógono o un círculo, respecti­
vamente (Foto 1).

En el caso presente madrileño vamos a contem­
plar la modalidad de cúpula encamonada, la cual
consiste en una cúpula interior formada por mate­
riales de poco peso, como madera o cañas cubier­
tos de yeso, conocido como “cañizo”, o bien
elaborada en escayola, y sustentada por medio de
“camones” o vigas de madera a las paredes inter­
nas del cimborrio que protege de la intemperie es­
tos frágiles materiales (foto 2).

Dicciogato de Gatitectura

Foto 1. Modelo de cúpula con tambor, sustentada sobre
pechinas. (Fuente: mx.kalipedia.com)

Foto 2: Croquis de
cúpula encamonada,

englobada por
cimborrio.

(Fuente: lasalle.es)
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Situada al final de la calle del Sacramento, en
concreto en el nº 11, y en confluencia con las ca­
lles Pretil de los Consejos y Mayor, es actualmente
la sede del Obispado de las Fuerzas Armadas es­
pañolas. Es uno de los templos más hermosos del
barroco madrileño, que afortunadamente conserva
casi todos sus elementos muebles originales, y que
en los últimos años ha experimentado una restau­
ración realmente modélica, y ello a raíz de su tras­
paso, en 1985, a la jurisdicción de las Fuerzas
Armadas como sede episcopal castrense.

Fundación y complejo desarrollo
constructivo.

Sus orígenes no hay que vincularlos al estamen­
to marcial, sino al deseo de la alta nobleza españo­
la de los siglos XVI y XVII de obtener, con los
patrocinios de estas fundaciones monásticas, las
simpatías de distintas órdenes religiosas que miti­
garan en parte, por su gran influencia en la socie­
dad, los abusos de poder y corruptelas que
cometían frecuentemente en esos años del Anti­
guo Régimen.

Y uno de estos personajes corruptos, impulsor
del tráfico de influencias y favorecedor de una ca­
marilla integrada por familiares y clientes, fue el
duque de Uceda, D. Cristóbal Gómez de Sandoval.
En esta tendencia, digno hijo de su padre el duque
de Lerma, D. Francisco Gómez de Sandoval, valido
de Felipe III, no tuvo reparo en conspirar contra el
mismo, hasta que consiguió fuese destituido por el
monarca en 1618. Nombrado D. Cristóbal como
nuevo valido de Felipe III, el valimiento fue muy
breve, apenas tres años, pues en 1621 fallecía el
rey, ascendiendo al trono su hijo de 17 años, Feli­
pe IV, que aupó como nuevo valido al conde­du­
que de Olivares, antiguo aliado de Uceda.

En este tiempo, el duque de Uceda, al tiempo
que construía su grandioso Palacio de la calle Ma­
yor (actual sede de la Capitanía General del Centro
y del Consejo de Estado), fundó, aledaño al mis­
mo, en el año 1615, el monasterio cisterciense fe­
menino del Santísimo Sacramento, viniendo las
religiosas del Convento de Santa Ana y de San
José de Valladolid. Provisionalmente, fueron aloja­
das en unas casas de la calle del Estudio de la Vi­

lla. La destitución de su patrón, el duque de
Uceda, en 1621, retrasaría enormemente la cons­
trucción de convento e iglesia, cuyas obras se ini­
ciaron en 1671 bajo las trazas del arquitecto
Bartolomé Hurtado. Los trabajos de construcción
discurrieron hasta el año 1690, en que el templo
estaba cubierto y el convento finalizado; no obs­
tante los retrasos en los pagos por parte del admi­
nistrador de la testamentaría del duque de Uceda
y de la comunidad de religiosas, derivaron en plei­
tos judiciales que retrasarían la finalización total de
las obras del templo hasta el año 1744 por el ar­
quitecto Andrés Esteban, quien también se encar­
garía del diseño decorativo del interior.

El templo se libró de saqueos durante la france­
sada (1808­1813), como asimismo de las desa­
mortizaciones decimonónicas. En 1869 se
convertiría en Iglesia de Santa María, al convertir­
se en sede de esta parroquia, derribada el año an­
terior, y de la imagen de la Virgen de la Almudena,
hasta el año 1911 en que se consagró la Cripta de
la Catedral entonces en construcción. En la Guerra
Civil, el convento sufrió daños, no así la iglesia,
que fueron restaurados en la posguerra. Y, final­
mente, las religiosas abandonaron el convento en
los años 60 del siglo XX, cuyo edificio fue derriba­
do, construyéndose en su lugar un edificio de
apartamentos y oficinas municipales entre 1976 y
1978 (foto 3). Se conserva, asimismo, en su parte
meridional el “huerto de las Monjas”, transformado
en recoleto jardín público.

Dicciogato de Gatitectura.

Foto 3: Edificio de viviendas y oficinas municipales,
construido entre 1976­1978, que ocupa el solar del antiguo

convento.
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Foto 4: Vista frontal de la fachada principal del templo
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Visita del templo
Desde la posición dominante de la calle Mayor,

y junto al palacio construido por su patrón original,
tenemos una visión inmejorable de la fachada de
la iglesia (foto 4), convenientemente basculada pa­
ra mostrar una imagen frontal vista desde la prin­
cipal vía del Madrid Habsburgo.

Frente a la fachada se levanta un murete en
granito coronado por una verja de hierro, separada
por machones rematados por piñas, que delimitan
una pequeña lonja de transición entre la calle y el
templo.

La fachada está construida en piedra granítica y
dispuesta en forma de rectángulo vertical, remata­
do por frontón mixtilíneo. Dividida en cuatro par­
tes, en la zona inferior hallamos el pórtico
compuesto por tres vanos de acceso, uno central,
rematado por arco rebajado o escarzano y dos la­
terales, la mitad de estrechos que el central, culmi­
nados en arcos de medio punto. Estas portadas se
encuentran cerradas por rejas de forja de princi­
pios del siglo XVIII. La segunda parte de la facha­
da muestra una magnífico relieve en piedra caliza

de San Bernardo y San Benito adorando la Sagra­
da Eucaristía entre una barahúnda de angelitos
(foto 5), flanqueado de dos ventanas rectangula­
res con molduras con orejeras; la tercera parte de
la fachada la ocupan tres ventanales, más ancha la
central que las laterales. Todo este cuerpo se cul­
mina por un frontón de líneas contrapuestas cón­
cavas y convexas, que aloja ventana con campana,
y flanqueado por pináculos en forma de jarrones
agallonados, y culminado por cruz lítica cuadran­
gular de secciones esquinadas.

Sorprendente nártex.
Tras rebasar la lonja, y atravesada la portada

central, no deja de sorprendernos el amplio atrio o
“nártex” que nos recibe, con basamento y solado
graníticos, y cuya bóveda plana nos ofrece una
gran tondo circular con un fresco que, a modo de
trampantojo, nos ofrece una visión de un cielo azul
centrado por un esplendente astro diurno circun­
valado por angelitos en llamativos escorzos unidos
por una larga filacteria (foto 6) obra de los herma­
nos Luis (1715­1764) y Alejandro (1719­1772)
González Velázquez, afamados pintores del siglo
XVIII – el segundo, también arquitecto­ que reali­
zan la totalidad de los frescos del templo.

Un interior de luminosa estructuralidad
barroca.

Tras rebasar, a modo de filtro transicional, los
anteriores ámbitos, accedemos finalmente al tem­
plo propiamente dicho. Rápidamente advertimos
su estructura en planta y alzado; tal es la claridad
y racionalidad de su arquitectura. Estamos en un
templo de planta de cruz latina (foto 7), con única
nave de tres tramos culminada por bóveda de
cañón de lunetos, y breve crucero en cuya inter­
sección con la nave principal se halla la cúpula. In­
mediatamente llama la atención la amplitud del
edificio, así como su elegante decoración, ésta úl­
tima responsabilidad del arquitecto, ya referido,
Andrés Esteban, quien finalizó el templo. Así, re­
saltan las pilastras cajeadas que rematan en ex­
presivos capiteles de orden compuesto (foto 8).
También destacan las ménsulas que sustentan el
entablamento, dispuestas en parejas y que tan ca­
racterísticas resultan en el barroco arquitectónico
madrileño. Pero en el conjunto de este esplendor

Foto 5: Relieve de San Benito y Bernardo adorando el
Santísimo Sacramento, rodeados de angelitos.
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edilicio, hay un elemento que resalta especialmen­
te y hacia el que nos sentimos fuertemente atraí­
dos.

Una cúpula digna de las escenografías tea­
trales barrocas.

Inmersos en su verticalidad cenital, alzamos la
mirada bajo el amparo del mismo centro de la
magnífica cúpula (foto 9). Apoyada sobre pechinas
en la intersección de la nave y del transepto, ad­
vertimos que su anillo inferior se sustenta sobre
grupos de cuatro ménsulas, a diferencia de la dis­

Foto 6: Fresco de la bóveda del atrio.

Foto 7; Panorámica general interior del templo, hacia el
presbiterio.

Foto 8: Vista de detalle de uno de los capiteles compuestos
que otorgan gran elegancia al templo.
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Foto 9: Impresionante visión de la teatral cúpula

Foto 10: San Benito de Nursia (480­547), en la pechina
suroccidental.

Foto 11: San Bernardo de Claraval (1090­1153), en la
pechina noroccidental.

Foto 12: Santa Escolástica, en la pechina nororiental. Foto 13: Santa Humbelina, en la pechina suroriental.
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posición pareada que las caracteriza en la nave
principal y en el crucero. Este anillo es la base del
tambor ciego que da paso a la cúpula encamonada
propiamente dicha, en este caso fajada por moldu­
ras de escayola, y culminada por delicada y lumi­
nosa linterna. Esta cúpula que admiramos es uno
de los mejores ejemplos de arquitectura encamo­
nada que han sobrevivido intactos en Madrid, y
magnífico ejemplo de esta técnica que teorizó en
su obra “Arte y Uso de la arquitectura”, y puso en
práctica el arquitecto y religioso agustino Fray Lo­
renzo de San Nicolás (1593­1679). La totalidad de
la cúpula está profusamente decorada por los her­
manos González Velázquez, en cuyas pinturas em­
plean la técnica de las arquitecturas fingidas (no
olvidemos que Alejandro, además de pintor, fue
arquitecto) y en ella podemos apreciar hornacinas
de corte rococó que albergan jarrones, celajes,
cortinajes y personajes alegóricos. El tambor apa­
rece decorado con escenas de fuerte simbolismo
religioso, como Sansón desquijarando al león, Cris­
to Salvador, una representación eucarística, etc.,
que requieren una observación lateral del conjunto
de la cúpula. Las imágenes de los cuatro evange­
listas aparecen en el anillo de la cúpula englobadas
por fastuosos marcos en escayola de estilo rococó.
También destacan poderosamente en las pechinas
las magníficas imágenes de San Benito de Nursia
con la alegoría de la Caridad y angelitos (foto 10),
quien fundó el monacato occidental con la orden
de los benedictinos; San Bernardo de Claraval (fo­
to 11), con la alegoría de la Paz y angelitos, quien
fue reformador de la orden benedictina del Císter;
en las pechinas restantes, se representan a Santa
Escolástica, hermana de San Benito, con la imagen
de la Castidad (foto 12); y a Santa Humbelina (fo­
to 13), hermana de San Bernardo, con la alegoría
de la Prudencia.

Riqueza retablística.
Hay que destacar el hecho de que este templo

conserva su decoración mueble prácticamente in­
tacta, y aunque en la guerra civil el edificio con­
ventual fue asaltado y gravemente dañado,
afortunadamente se pudieron proteger el templo y
su artístico contenido, pudiendo hoy en día admi­
rarse un magnífico conjunto de retablos de media­
dos del siglo XVIII.

La excepción a esta cronología corresponde pre­

cisamente al retablo mayor (foto 14) del presbite­
rio, neoclásico y de fines del XVIII. En él destaca
una magnífica pintura que representa a San Benito
y a San Bernardo adorando el Santísimo Sacra­
mento que aparece en Gloria rodeado de ángeles
incensiadores y angelitos y querubines. Fue reali­
zada por el pintor coruñés y director de la Real
Academia de San Fernando con Carlos IV, Gregorio
Ferro (1742­1812). El retablo que alberga la pintu­
ra es de una sola calle, y se compone de banco,
cuerpo y ático. La calle la componen dos grandes
columnas de fuste de mármol y capiteles com­
puestos dorados que sustentan sencillo entabla­
mento rematado por un rompimiento de gloria
entre nubes con la paloma del Espíritu Santo, ado­
rado por dos ángeles de estuco.

En las paredes del presbiterio podemos con­
templar dos tapices elaborados hace escasos años
por la Real Fábrica de Tapices. En el muro sur,
contemplamos “La conversión del centurión Longi­
nos ante Cristo crucificado” (foto15); y en la pared
opuesta el tapiz que representa “El Bautismo por

Foto 14: Vista general del retablo mayor, de estilo
neoclásico.
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San Pedro del Centurión Cornelio” (foto 16). El
hecho de representar la conversión a la fe cristiana
de estos dos oficiales romanos, nos recuerda la ac­
tual función del templo como sede episcopal cas­
trense.

Dejando el presbiterio, y acercándonos al
machón suroccidental del crucero contemplamos el
retablo de San Benito (foto 17), compuesto por
banco, un cuerpo y ático, en madera dorada. El
cuerpo, de una sola calle, se compone de hornaci­
na entre pilastras dóricas con decoración vegetal
que alberga escultura del santo referido, del siglo
XVIII; el ático se compone de frontón curvo parti­
do, culminado en tarja con representación en glo­
ria de la paloma del Espíritu Santo. Este ático tiene
un precioso lienzo de finales del siglo XVII, de Lu­
cas Jordán, representando “La educación de la
Virgen María niña, por San Joaquín, y Santa Ana”.
En el machón frontero, podemos contemplar un
retablo casi idéntico, dedicado a San Bernardo (fo­
to 18), cuyo titular no podemos contemplar al ha­
berse colocado en el mes de mayo una imagen de
la Virgen, pero sí permite ver la hermosa pintura,
también de Jordán, dedicada a “La Sagrada Fami­
lia y San Juanito”

Aún situados bajo la cúpula, nos dirigimos al
brazo del evangelio (izquierdo) del crucero, donde
hallamos otro retablo denominado de “La Piedad”
(foto 19), de madera dorada, y compuesto de
banco, un cuerpo y ático. El cuerpo se compone de
hornacina de medio punto que alberga magnífico
conjunto escultórico de la Virgen María que sostie­
ne a su Hijo muerto en el regazo, atribuido al taller
del vallisoletano Luis Salvador Carmona (1708­
1767). A ambos lados, sobre ménsulas, esculturas
del siglo XVII representando a Santa Teresa de
Jesús, y a San Pedro Alcántara; ésta última atri­
buida a la escuela de Pedro de Mena. El ático con­
tiene una pintura, también de la Piedad, de talleres
flamencos del siglo XVII.

En el extremo del brazo frontero del crucero
(lado de la epístola), encontramos el retablo de la
Virgen del Patrocinio (foto 20), casi idéntico en su
estructura arquitectónica al que hemos descrito
anteriormente de La Piedad. También de la segun­
da mitad del siglo XVIII, muestra en su hornacina
imagen de vestir de la Virgen en la aludida advo­
cación y del mismo siglo. A ambos lados ménsulas
con pequeñas esculturas de Santa Lutgarda (mon­
ja cisterciense alemana, patrona de las parturien­

Foto 15: La conversión de Longinos en el
Calvario.”Verdaderamente este hombre era hijo de Dios” (ev.

S. Marcos 15, 39).
Foto 16: Bautismo del centurión Cornelio por san Pedro

(Hechos 10).
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Foto 17: Retablo de San Benito. Foto 18: Retablo de San Bernardo.

Foto 19: Retablo de La Piedad. Foto 20: Retablo de la Virgen del Patrocinio.
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tas), y de la Virgen del Carmen, también del siglo
de la Ilustración.

Abandonando la zona del crucero y dirigiéndo­
nos hacia los pies del templo, el primer retablo que
contemplamos en el evangelio de la nave principal,
es el dedicado a “La Sagrada Familia” (foto 21).
También realizado en madera dorada, se compone
de banco, un cuerpo y ático. El cuerpo de compo­
ne de doble estructura rematada por arco de me­
dio punto, con pilastras exteriores cajeadas
corintias, la estructura exterior; y la interior, rema­
tada en arco rebajado de cuarto de esfera agallo­
nado, que está delimitado por columnas
acanaladas compuestas que albergan hornacina
con grupo escultórico de San José, Santa María y
el Niño Jesús. El ático es una gran tarja compuesta
por rompimiento de gloria con querubines que ro­
dean al Triángulo Trinitario. Tanto el retablo como
las imágenes proceden de talleres sevillanos de la
segunda mitad del siglo XVIII.

Frontero a éste, en el lado de la epístola, con­
templamos el retablo de San Pedro Claver (foto

22). Se trata de un precioso retablo de mediados
del siglo XVIII de estilo rococó, anónimo como la
mayoría de los que vamos contemplando, de ma­
dera dorada, y compuesto de banco, un cuerpo
con tres calles y ático. El cuerpo se compone de
hornacina central con el grupo escultórico de su
advocación y dos laterales más estrechas, delimi­
tada exteriormente con finas pilastras cajeadas y
dos columnas corintias. El ático de compone de
frontón mixtilíneo con caja central que sustenta
relieve de la paloma del Espíritu Santo. La hornaci­
na contiene imagen del santo jesuita catalán Pedro
Claver (1580­1654), en el acto de administrar el
sacramento del Bautismo a un esclavo africano.
Este santo, destinado a Cartagena de Indias (en la
actual Colombia), uno de los principales puertos
negreros del mundo en el siglo XVII, abogó por la
defensa y el reconocimiento de los derechos hu­
manos de los esclavos africanos que en dicho
puerto se descargaban como mercancía. Dedicado
en cuerpo y alma a esta tarea, cuando en 1622
tomó los votos perpetuos, firmó con la siguiente
fórmula: «Pedro Claver, esclavo de los negros pa­
ra siempre».

El siguiente retablo del evangelio hacia los pies,
es el dedicado a San Antonio de Padua (foto 23).Foto 21: Retablo de la Sagrada Familia.

Foto 22: Retablo de San Pedro Claver.
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El retablo es de factura neoclásica, pero corres­
pondiente al siglo XIX, compuesto por un banco
sobre el altar, un cuerpo formado por dos colum­
nas corintias que sustentan entablamento corona­
do por escudo nobiliario flanqueado por dos
flameros. La filacteria del blasón informa sobre la
donante del retablo: “A devoción de la Sra. D. ª
María de Lerena y Marín. Año 1864”. La preciosa
imagen de San Antonio, con el niño Jesús en bra­
zos, se alza sobre trono de nubes, rodeado de an­
gelitos y querubines. Elaborado a mediados del
siglo XVIII, se atribuye al taller de Salvador Car­
mona.

En la pared frontera, correspondiente al lado de
la epístola, contemplamos el retablo de Santo Tori­
bio de Mogrovejo (foto 24). El retablo es también
de estilo neoclásico, muy similar al de San Antonio
y posiblemente también de la misma época. El en­
tablamento muestra escudo de Castilla y León.
Aparece Santo Toribio (1538­1608), natural de Ma­
yorga, en la provincia de Valladolid, en acto de im­
partir la doctrina católica a dos niños incas, como
arzobispo de Lima que fue en el virreinato de Perú.

El siguiente retablo del lado del evangelio alber­
ga un soberbio Cristo crucificado (foto 25). El reta­
blo, de estilo neoclásico, es de madera dorada,
compuesto por banco, un cuerpo delimitado por
columnas y pilastras acanaladas corintias, y rema­
tada por un ático compuesto por blasón episcopal
castrense, flanqueado por angelitos que portan
símbolos de la Pasión de Cristo (corona y clavos).
El retablo es contemporáneo, realizado en el año
2000 por Juan Antonio Martínez en la población de
tradición retablística de Horche (Cuenca). El Cruci­
ficado, magnífico en el tratamiento de su ana­
tomía, data del año 1611, y es atribuido al
sevillano Francisco Do Campo.

En la pared opuesta, retablo de la ánimas ben­
ditas (foto 26). Realizado posiblemente a media­
dos del siglo XIX, su cuerpo principal se delimita
por dos columnas abalaustradas de estilo corintio,
rematado por frontón semicircular rebajado. La
pintura, de fines del siglo XVIII, muestra en su
parte superior a ángeles adorantes del Santísimo
Sacramento, mientras que en el nivel inferior se
muestra a las ánimas del Purgatorio que van sien­
do rescatadas y llevadas a la Gloria por la interce­

Foto 23: Retablo de San Antonio de Padua. Foto 24: Retablo de Santo Toribio de Mogrovejo.
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sión de nuestras oraciones. Por eso se encuentra
este retablo a los pies del templo; para dedicar un
Padrenuestro a las ánimas a la entrada y a la sali­
da de la iglesia y así rescatar un alma para la Vida
Eterna.

Los frescos de las bóvedas.
Por último, y antes de salir del templo, alzamos

la mirada hacia la bóveda de cañón y poder admi­
rar algunos frescos más de los hermanos González
Velázquez. Así, en el tramo más próximo a la puer­
ta contemplamos la representación de Santa Isa­
bel, abadesa benedictina (foto 27), alentada por la
Virgen María; a continuación, Santa Catalina de
Suecia (foto 28), con hábito blanco cisterciense,
adorando la Sagrada Eucaristía; sigue Santa Ger­
trudis la Magna (foto 29), inspirada por Cristo Re­
sucitado. El último fresco se encuentra en la
bóveda del presbiterio y representa a Santa Es­
colástica (foto 30), abadesa y hermana de San
Benito, en Gloria, adorando la Sagrada Eucaristía.

Foto 25: Retablo de Cristo Crucificado. Foto 26: Retablo de las ánimas del Purgatorio.

Foto 27: Santa Isabel, abadesa benedictina.
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El gato lector

Cuando yo era un muchacho de no más deonce o doce años, me gustaba imaginarlas cosas extraordinarias que existirían alotro lado de las montañas. Empinado so­bre una piedra observaba el horizonte, y siemprecreía descubrir tras los picos azulados de las sie­rras una luz, un brillo fugaz que se fundía rapida­mente con el añil del cielo.
Todavía no he dicho mi nombre, me llamoMartín, y nací, hace mucho tiempo, en una pe­queña aldea de un valle rodeado de montañas.Hasta entonces nunca había salido de aquel lugar,como tampoco lo había hecho nunca mi padre, nimi abuelo, que pasaron la vida trabajando en sustierras, atesorando con mucho sudor una pequeñafortuna. Pero esos tiempos gloriosos ya estabanmuy atrás.
En aquellos años vivía con mi hermano Juan,que por ser unos años mayor, se ocupaba de ad­ministrar los pocos bienes que habíamos hereda­do. Los últimos inviernos habían sido tan fríos yterribles, que entre los hielos, las nieves y la enfer­medad perdimos a nuestros padres. Desde enton­ces, como estábamos solos, y nos teníamos grancariño, cuidábamos el uno al otro en la enorme ydestartalada casona familiar, que se venía abajopor vieja.
­¿Te imaginas como será el mar? –Le pregunta­

ba yo a mi hermano alguna de aquellas tardes en
que me daba por imaginar.

­ Grande, dicen que es muy grande y azul, o
verde …

­¿No te gustaría conocerlo?
­Pues claro, pero ahora no puede ser, tenemos

que hacer nuestro trabajo, y cuidar las tierras, y el
ganado… ­ Me decía Juan, pues en aquellos tiem­pos difíciles, siempre estaba muy preocupado pornuestro futuro. Yo me quedaba en silencio, pen­sando en aquellos caminos blancos que recorríanel paisaje y conducían a esos lugares fantasticos,que deseaba conocer.

Pero mi hermano al verme tan serio me pro­

metía:
­Martín, alégrate porque algún día llegará el

momento, tú y yo nos marcharemos de aquí y vivi­
remos una gran aventura.

Solo era una promesa, porque las deudascrecían, y parecía que nuestras tierras de las quedependíamos, cada año producían peores cose­chas. Yo intentaba ayudar a mi hermano con todotipo de trabajos, pero como era muy joven, tam­bién me gustaba jugar, y muchas tardes me reuníacon otros chicos de la aldea y recorría con ellos loscampos.
Un día los muchachos me propusieron:
­Ven con nosotros Martín, vamos a espiar a la

bruja.
­¿Bruja?
­Sí, la hechicera que vive en la colina.
Yo había oido contar historias de una vieja mu­jer que se refugiaba en una gruta cercana a la al­dea. Decían que era curandera y hablaba con losespíritus. Aquello parecía toda una aventura, en­seguida emprendimos el camino.
Cuando llegamos ante la guarida de la ancia­na, los chicos se ocultaron entre las rocas queabundaban en la zona, yo los imité. Entonces losmuchachos llamaron con grandes gritos:

­¡Bruja,bruja, bruja!
Pronto apareció la mujer en la puerta de lagruta. Parecía muy vieja, y caminaba encorvada.Los chicos empezaron a tirarle piedras.

­Pero ¿Qué haceis? ­ Protesté sin comprenderaquel comportamiento tan cruel.
­Tirarle piedras ­ Contestó uno de los chicos ­

¿no ves que es una bruja?
Pero su explicación no me convenció, me aver­gonzaba formar parte de aquel juego estúpido, ydecidí marcharme. En ese momento la mujer, con

La Maravilla

Texto y dibujo: Adriana Sánchez Garcés

La autora nos lleva a ese tiempo en que las cosas aparentemente imposibles puede
llegar a convertirse en realidad. Una hermosa historia inspirada en una de las
leyendas más curiosas de Madrid.
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El gato lector
una energía insospechada para su cuerpo tan mar­chito, se lanzó hacia sus atacantes violenta, agi­tando el puño amenazadora.

Todos los chicos corrieron despavoridos laderaabajo. Tambien yo salí de mi escondite; sin embar­go, unas ataduras invisibles sujetaron mis pies. Losmuchachos habían desaparecido entre las peñas;una fuerza desconocida me aprisionaba e impedíael movimiento.
La mujer se aproximó a mí lentamente; su pielparecía de pergamino, seca, amarillenta, y losbrazos delgados y nervudos que colgaban de sushombros, recordaban viejos sarmientos. Estaba yamuy cerca. Temblé al sentir su aliento, e intentéescapar, pero ese poder extraño me paralizaba, yaunque la mujer ni siquiera rozaba mi piel, parecíaque aquellos dos garfios que semejaban sus ma­nos, me sujetaban con firmeza.
­¿Cómo te llamas, muchacho? ­ Preguntó al lle­gar ante mí.
­M…, Martín ­ Balbuceé con un hilo de voz.
­Vamos zagal, no temas, que solo quiero hablar­

te ­ Dijo ella con voz segura, quizá amable. Aque­llo no era suficiente para tranquilizarme.
La anciana tenía el rostro muy cerca del mío. Milcaminos recorrían su cara, tan arrugada, y unosojos claros como el agua, vacíos de luz, miraban alinfinito.
¡Es ciega! pensé con sorpresa.
­Sí, muchacho, ciega soy, pero no sorda, ni mu­

da, e incluso te diría que, a pesar de mi ceguera,
puedo ver más allá, que lo que alcanzan tus ojos.
Percibo lo invisible, lo que está detrás. ­ La mujerhizo una pausa, y luego con voz cada vez más mis­teriosa añadió:

­Ahora estoy contemplando tu corazón y lo que
el destino te depara.

El miedo que sentí al escucharla me impidiócontestar, no pude suspirar apenas, ni huir comodeseaba con todas mis fuerzas. En aquel momen­to, solo pude estremecerme. Mas el rostro de lamujer se dulcificó, y dijo:
­Tienes buen corazón, eso fácilmente puedo

verlo. También veo tus sueños, tus deseos de
aventura, de descubrir algo más allá…

Bajé la cabeza avergonzado. ¿Cómo sabía esamujer todo aquello?

Luego la anciana colocó uno de sus dedos en elcentro de mi frente. Parecía de fuego, pues sentíasu ardor. Entonces la mujer recitó:
Ángeles o demonios se esconden detrás,
mas sea como sea surgirá la Maravilla.
Con ángeles o con demonios, yo te prometo que
pronto tus ojos contemplarán y tus oidos escu­

charán.
Yo la miré desconcertado, ella tras una levepausa añadió:
­ Dentro de ti, Martín, guardas magia y virtudes

que desconoces. Yo te digo que tus ojos verán,
tus oídos escucharán y por siempre recordarás ser
testigo de aquella maravilla…

La mujer quitó el dedo de mi frente, y calló,luego, despacio, con el lento caminar de una per­sona muy anciana, se retiró a su cueva. Entoncesrecuperé el movimiento, y escapé de allí, saltandoprecipitado sobre todas aquellas piedras, corrí ycorrí, sin volver por un solo momento, la miradaatrás.
A nadie comenté lo sucedido en la gruta, y lasmisteriosas palabras de la mujer, ni siquiera a mihermano Juan, ni a los muchachos que me acom­pañaban aquel día. Pero yo nunca lo olvidaba, yalgunas tardes cuando jugaba en el campo y veíadesaparecer el sol tras las montañas, pensaba:
¿Será cierto lo que me dijo la anciana? Y si es

así ¿Cuándo encontraré aquella maravilla? Así pa­saron muchas, muchas tardes.
Un día Juan me llamó y dijo:
­Martín, como bien sabes vivimos tiempos difí­

ciles, y hemos perdido casi todo lo que fue de
nuestros padres…

Yo no desconocía aquello, ¡Cómo ignorar quecada día eramos más pobres, que nuestra casa erauna ruina, y que muchos días apenas teníamospara comer…!
­Sin embargo ­ continuó Juan ­ ha sucedido al­

go bueno que puede librarnos de esta miseria.
Y mi hermano contó cómo unos conocidos denuestra familia, le habían ofrecido la posibilidad deganar dinero, mucho dinero.
­Con eso podremos pagar nuestras deudas,

arreglar la casa, y comprar simiente, y ganado, y…
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Ginkgo del parque de la Fuente del
Berro, en diciembre.

Juan parecía muy ilusionado.
­ Mi misión consiste en llevar, sano y salvo, un

valioso cargamento hasta su destino. Iremos al
otro lado de las montañas, hasta la villa de Ma­
drid, y quiero que tú me acompañes.

Aquella noticia me volvió loco de alegría ¡al fin,el momento había llegado!
De madrugada comenzó el viaje.
Ibamos en una alegre caravana compuesta porvarios arrieros con sus mulas que portaban todoslos enseres indispensables para el viaje. Hombresy animales acompañábamos a una gran carreta debueyes que arrastraban su pesada carga. Al frentede todos ellos, desde su caballo, dirigía el desfilemi hermano Juan. Yo, formando parte de aquellaexpedición, me sentía el ser más afortunado de latierra.
Cada día de camino averiguaba cosas nuevas,bosquecillos frondosos, paisajes más abruptos, elvuelo de otras aves, y sobre todo hallaba un olordiferente y profundo que provenía de esas tierrasdesconocidas y flotaba en el aire. Y a cada descu­brimiento me preguntaba, ¿Será esto la maravillade la que me habló la mujer? Pero con las nuevassorpresas que encontraba al día siguiente com­prendía que algo realmente fabuloso me aguarda­ba.
Durante aquellos días también salieron a nues­tro encuentro muchas dificultades. La crecida vio­lenta de un arroyo nos impidió cruzar su cauce connuestra pesada carga, también una de las caballe­rias se accidentó, entonces la marcha se hizo máslenta durante varias jornadas, y días después, enel difícil paso a través de las montañas, una terri­ble tormenta nos hizo estremecer ante el clamorde los truenos y relámpagos, que amenazaron conromper el cielo en mil afilados cristales sobre nues­tras cabezas. Aunque aquel peligro apenas puedecompararse, con el temor que sufrimos ante elacecho, despiadado e incesante, de una manadade lobos. Durante muchas noches los animaleshambrientos, con los colmillos brillantes nos aco­saron y persiguieron sin descanso. Pero de todosaquellos obstaculos salimos gracias a la firmeza yarrojo de mi hermano. En todos los casos Juan de­mostró su valor; con su inteligencia, y a vecescon su espada, nos fue librando de cada uno delos peligros. Cada vez que superábamos alguna deaquellas pruebas, los dos suspirábamos aliviados,pues faltaba menos para llegar a nuestra meta, ycumplir con la misión encomendada.

Fue una tarde en los primeros días de verano,cuando surgió ante nuestra vista la ciudad.Habíamos llegado a la famosa Villa. Un cielo ar­diente y caluroso envolvía Madrid. Yo jamás habíaconocido una población más grande que mi aldea,por ello me pareció sorprendente y grandiosa,aunque todos hablaban de su modestia y sencillez.Una muralla abrazaba toda la ciudad y las torresde las iglesias asomaban caprichosas tras los mu­ros; solo un puente sobre un estrecho río nos se­paraba de una de sus puertas.
­Al fin hemos llegado. ­ Dijo Juan ilusionado.
Nuestra curiosa caravana entró en la ciudad. Yono salía de mi asombro, contemplaba fascinadotodo lo que me rodeaba. También los habitantesde la ciudad nos miraban con interés, debíamosaparentar mucha fatiga, pues nuestro andar eraya lento y nos cubría mucho polvo del camino.Juan preguntó a un vecino.
­¿ La Iglesia de San Pedro, decís? No está lejos,no, seguid esta dirección y a vuestra diestra en­contraréis su torre, la hallaréis junto a la plaza dela Paja.
Al final de una cuesta empinada llegamos anuestro destino. Allí se encontraba la Iglesia deSan Pedro, que por entonces llamaban el Real,junto a ella sobresalía una torre esbelta, era todade ladrillo, y por su forma recordaba los tiemposno muy lejanos de los moriscos.

Una multitud de curiosos nos rodeó enseguida,también salieron de la iglesia a recibirnos los des­tinatarios de aquel tesoro. Yo siempre imaginé queaquella carga tan valiosa que llevábamos, con tan­to cuidado y esfuerzo, consistía en alhajas, mone­das y todo tipo de tesoros, por eso mi sorpresa fuetan enorme al descubrir que tras las maderas pro­tectoras que le cubrían, nuestra carreta portabauna gigantesca campana de bronce.
­¡Qué hermosa! ¡Es magnífica!
Nunca se había visto en la ciudad una campanade aquel tamaño. Todos parecían muy complaci­dos, y nos sonreían agradecidos por haber cumpli­do tan bien nuestra misión.
Fue al intentar bajar la campana del carro,cuando comprobaron lo muy pesada que era. Lla­maron a varios hombres muy fuertes en su ayuda,y entre todos, con gran trabajo, apenas si pudie­ron colocarla en el suelo. La dificultad mayor eraintroducirla por la puerta de la torre.

Olivo del cementerio de los artistas e iglesia de San Sebastián.
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­Es imposible, ­ decian ­ no cabe…
Lo intentaron muchas veces, pero la campanaera mucho mayor que el estrecho paso de aquellaentrada.

­Podíamos elevarla con poleas y cuerdas… ­Propusieron algunos.
Pero de nuevo comprobaron que aquello erairrealizable pues para lograr que entrase por lasaberturas de las ventanas, debían destruir el cam­panario.
Todo el mundo parecía ya muy nervioso y mal­humorado. Estaba cayendo la noche, a pesar deello hacía mucho calor, y sudábamos cada vezmás por tanto esfuerzo.
­Si no se puede colocar la campana, ya no la

quiero. ­ Dijo el capellán decepcionado.
­Pues en ese caso yo no la pagaré, la devolve­

remos. Podéis llevarosla de nuevo ­ Añadió un ca­ballero muy elegante.
Entonces los carreteros que nos habían acom­pañado con los bueyes y las mulas también protes­taron:

­Exigiremos cobrar el doble si hemos de regre­
sar con la carga…

Todo el mundo estaba enfadado, y reclamabanfuriosos sus derechos, unos a otros se culpaban deaquel desastre:
­No se calculó el tamaño…
­Sí , pero alguien se equivocó al hacerlo…
­ …O al encargarlo.
Al final, tan irritados, tan descompuestos seencontraban, que cada uno resolvió marchar a sucasa a descansar, pero advirtiendo que no pa­garían ni una sola moneda si la campana noservía para aquella torre. Y allí se quedo en elsuelo, panza arriba, parecía la enorme copa de ungigante abandonada a la noche. También los ca­rreteros fueron a dormir a una posada, con ellosse llevaron las últimas monedas que guardaba mihermano en su bolsa.
En silencio, Juan y yo nos retiramos a unrincón de aquella plaza que decían de la Paja. Allí,bajo la protección de un muro, intentaríamosdormir aquella noche. Sin aquel dinero que es­perábamos cobrar por el trabajo, estábamosarruinados. Habíamos invertido todo en aquellaempresa, alquilar la carreta, pagar a los hombres,

conseguir los bueyes… ya no nos quedaba nada.Un cielo negro sobre nuestras cabezas, se llenóde estrellas, ese era nuestro techo. Juan y yoestábamos tristes. A mí ya no me interesaban misaventuras, ni descubrir aquella maravilla que meprometió la bruja, no me importaba nada, lo úni­co que me pesaba en aquella noche, era el fraca­so de mi hermano y nuestra soledad.
Un estrépito, un clamor agitado nos sacó delsueño. Ya era de día y la ciudad estaba llena deluz. Aquella algarabía continuaba, nadie podíadetenerla. Aturdidos, nos levantamos de nuestrorefugio nocturno, y caminamos unos pasos haciala iglesia. Entonces contemplé aquel hecho ex­traordinario.
Nunca supe la verdad, no pude descubrir siángeles o demonios habían actuado aquella no­che, pero ante mis ojos soñolientos aparecía enlo alto de la torre una campana, ¡¡nuestra cam­pana!! Alegre, gozosa, tronaba y tronaba sin po­der callar, despertando con su canto de bronce atoda la ciudad. Ante mí, ante nuestros ojos fasci­nados, ante todo Madrid teníamos a la Maravilla.
Nadie logró entender lo sucedido, ¿Qué habíapasado? ¿Qué magia escondía aquella ciudad,qué misterio ocultaba aquel campanario? ¿Ánge­les,? ¿Demonios? Fuese quién fuese el responsa­ble de aquello, todos estabamos felices,agradecidos y aplaudíamos aquel milagro mien­tras la campana no cesaba de tronar…
Días después Juan y yo regresamos a la aldea.Con aquellos dineros, tan justamente ganados,pagamos las deudas, invertimos en la casa de­rruida, en el campo abandonado, y todo nuestropatrimonio floreció. Mi hermano Juan había con­siguido su sueño. Y yo, Martín, era muy feliz porello. Años después, cuando alcancé la edad nece­saria, marché muy lejos de la aldea en busca deaventuras.
Ha pasado mucho tiempo desde entonces, hoysoy un hombre muy viejo. En todos estos añoshe conocido paisajes y culturas extraordinarias,he vivido grandes experiencias en estas nuevastierras al otro lado del mar, y a pesar de ello,aún recuerdo las lejanas palabras de esa bruja, ylo sucedido aquella vez en Madrid, en la vieja ymisteriosa Iglesia de San Pedro, cuando siendoun muchacho fui testigo de aquella Maravilla.

El gato lector

gv 45



El ciprés del Real Jardín Botánico
El Real Jardín Botánico de Madrid es una institución dependiente del CSIC (CentroSuperior de Investigaciones Científicas) desde 1939 y está dedicado al estudio yenseñanza de la botánica, a la conservación de nuestro patrimonio natural y a lainvestigación científica. A lo largo de su historia, también ha patrocinado viajes deinvestigación a diferentes lugares del planeta como la expedición botánica a NuevaGranada (hoy Colombia), al virreinato del Perú o alrededor del mundo de AlejandroMalaespina (todas ellas en el siglo XVIII).Además, supone un espacio para que el paseante vaya de asombro en asombro antela variedad y calidad de las especies vegetales que atesora. Un paseo por el jardínen cualquier época del año permite al curioso, al aficionado y al estudioso, observar,admirar, reflexionar y aprender todo lo relacionado con el mundo vegetal y disfrutarde un lugar tranquilo y aislado de la ciudad en su mismo centro.

El Jardín Botánico se encuentra situado entre el
Paseo del Prado (oeste), calle de Alfonso XII (es­
te), calle de Claudio Moyano (sur) y el Museo del
Prado (norte, frente a la puerta de Murillo). Tiene
una extensión de 9 hectáreas (una hectárea es la
superficie que ocuparía un cuadrado de 100 me­

tros de lado) y cuenta con una larga historia que le
ha convertido en uno de los jardines botánicos
más importantes del mundo.

Su precedente fue un jardín botánico que creó
Felipe II (1527­1598) junto al Palacio Real de

Texto y fotografías (salvo indicación contraria): José Manuel García Valles

Puerta de Villanueva (exterior)

El gato por las ramas
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Aranjuez. Pero habría que esperar al reinado del
Fernando VI (1713­1759) para situar el origen del
actual. Este rey, fundó un jardín botánico en 1755
en el lugar de la Huerta Migas Calientes, en el ca­
mino al Pardo, cerca del río Manzanares (zona de
la Puerta de Hierro). Tenía más de 2000 plantas
que habían sido recogidas por el botánico José
Quer y Martínez (1695–1764), en sus viajes por
España y Europa o procedentes de intercambios
con otros botánicos.

Su sucesor, Carlos III (1716–1788) ordenó su
traslado desde su inicial emplazamiento al actual
paso del Prado, dentro de su proyecto de urbani­
zación de toda la zona próxima al palacio del Buen
Retiro. Este rey quiso desarrollar un plan para
adecentar la zona del Prado Viejo de Atocha, que
había sido muy popular entre los madrileños, pero
que había caído en cierto desuso. La idea fue pro­
movida por el Conde de Aranda, presidente del
Consejo de Castilla, con la intención de integrar la
ciudad con el Palacio del Buen Retiro, urbanizando
los espacios intermedios.

Así se creó el conocido como Salón del Prado:
se construyó un paseo con jardines y fuentes que
tapó el arroyo de Valnegral existente en la zona;
se edifico el Real Gabinete de Historia Natural (ac­
tual Museo del Prado) y el Observatorio Astronó­
mico en la colina de San Blas y se traslada el jardín
botánico de Migas Calientes.

El jardín fue inaugurado por el rey en 1781 y
desde él se abastecía de plantas medicinales a la
Real Botica y se aclimataban plantas procedentes
de América y Filipinas. Del diseño inicial se en­

Paseo de José de Quer.

Plano del Jardín Botánico
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cargó el arquitecto del rey, Francisco Sabatini,
quien entre 1774 y 1781 realizó la traza inicial en
tres niveles: terraza del Plano de la Flor (el nivel
superior), terraza de las Escuelas Botánicas (nivel
medio) y terraza de los Cuarteles (nivel inferior
junto al Paseo del Prado). Ya en el siglo XXI, en el
año 2005, se añadiría al recinto la Terraza de los
Laureles (una hectárea aproximadamente), en el
talud existente entre el jardín y la calle Alfonso
XII.

Posteriormente, entre 1785 y 1789, Juan de Vi­
llanueva realizó un segundo y definitivo proyecto
más racional y científico. Contaba entonces con 10
hectáreas distribuidas en los tres niveles aterraza­
dos para adaptarse al desnivel del terreno. Poste­
riormente, en 1882, se separarían 2 hectáreas
para la construcción del Ministerio de Fomento
(hoy de Agricultura) y en 1893 para la calle de
Claudio Moyano (en esta zona hubo, desde el prin­
cipio del jardín, un parque zoológico que posterior­
mente se trasladaría al Parque del Retiro, primero
en la zona de la Puerta de Alcalá, y más tarde a la

popular Casa de Fieras, junto a la puerta de Sainz
de Baranda). Entre ambas fechas, en 1886 un
ciclón arrasó el jardín derribando 564 árboles de
un valor incalculable. Podemos considerar, por
tanto, esa década como desastrosa para el Botáni­
co.

En el año de su inauguración (1781) se cons­
truyen también la verja que rodea el jardín y el
Pabellón de Villanueva y las puertas de acceso.

La verja que separa el jardín del Paso del Prado
es de hierro dulce forjado en Tolosa y cuenta con
dos puertas de acceso la del Rey y la del Museo.

La Puerta del Rey o Puerta de Sabatini es la
puerta principal del recinto. Reservada para el uso
de la familia real, permanece siempre cerrada ha­
biendo sido utilizada, desde la reinauguración del
museo en 1981 (bicentenario de su creación), úni­
camente en tres ocasiones.

Atribuida a Francisco Sabatini, Arquitecto Mayor
de Palacio, fue construida en 1781, tres años des­
pués de que lo fuera la Puerta de Alcalá. De ella
parte el paseo de Carlos III que divide en dos mi­
tades el jardín. El hueco central tiene un arco de
medio punto con arquivolta, rematado con un
frontón clásico Los dos laterales son arcos adinte­
lados. En el interior, la puerta está flanqueada por
dos arcos de granito trasladados aquí en 1981.

La otra puerta, la actual puerta de entrada al
museo, es la Puerta de Villanueva o del Museo del
Prado (obra del mismo arquitecto).

En el extremo opuesto de la Puerta del Rey está
el Pabellón de Villanueva Fue construido inicial­

Emparrado del siglo XVIII

Puerta del Rey (exterior) Puerta del Rey (interior)
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mente como invernadero, para aquellas plantas
que difícilmente podían soportar la dureza del in­
vierno madrileño y como cátedra de botánica. Ac­
tualmente está dedicado a sala de exposiciones y
actos oficiales.

El edificio está formado por dos galerías, que
formaban el invernadero propiamente, y un aula
en el centro dedicada botánico Antonio José Cava­
nilles (1745­1804). Por su orientación a poniente
resultó poco útil como invernadero, por lo que a
principios del siglo XIX se instalaron allí el herba­
rio y la biblioteca. La puerta del fondo del Pabellón
da acceso, a través de la escalera, al edificio pos­
terior levantado en 1834 sobre las primitivas alber­
cas para el riego. Ahora, reconstruido, está
dedicado a salón de actos y otras dependencias.
Las actividades científicas deja­
ron de realizarse en él cuando se
construyó en Edificio de Investi­
gación en 1969, al que se acce­
de desde la calle de Claudio
Moyano

Frente a él se encuentra un
estanque con forma ovoidal y la
estatua dedicada a Linneo
(1707­1778), considerado el pa­
dre de la botánica. Se colocó en
1859 sobre un pedestal que for­
ma una fuente con cuatro caños
y en cuyos laterales están gra­
bados los nombres de importan­
tes botánicos de la época)

En el mismo paseo de Carlos
III, aproximadamente a mitad
de camino entre la Puerta de
Sabatini y el Pabellón de Villa­
nueva, se encuentra la estatua
de este rey inspirador de todo el
proyecto urbanístico de la zona.
Y en el paseo de Gómez Ortega,
que separa la terraza de los
Cuadros de la de las Escuelas, y
también conocido como Paseo
de las Estatuas, podemos en­
contrar las de José Quer, Simón
de Rojas Clemente, Mariano La­
gasca y Antonio Cavanilles,
botánicos famosos y todos ellos
directores del jardín botánico:
las estatuas se colocaron 1866 y

se restauraron en 1998.
Contemplando estas estatuas, y escuchando la

popular canción de Radio Futura, emblema de la
movida madrileña de los años ochenta, uno no
puede dejar de sentirse, de alguna manera,
“metálico en el Jardín Botánico” y escuchar aten­
tamente “el lenguaje de las plantas”.

Junto al estanque me atrapó la ilusión
escuchando el lenguaje de las plantas
Y he aprendido a esperar sin razón
Soy metálico en el Jardín Botánico
Con mi pensamiento sigo el movimiento
de los peces en el agua
Un día más me quedaré sentado aquí
en la penumbra de un jardín tan extraño

Estanque ovalado, estatua de Linneo
y Pabellón de Villanueva.

Puerta de Villanueva (interior)
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La estatua del botánico (1982). Radio Futura
La última construcción histórica del jardín Fue el

invernadero de Graells, conocido también como
estufa de Graells o de las Palmas. Se construyó en
1956 siendo director del Jardín Mariano de la Paz
Graells y se trata de un edificio histórico que sigue
funcionando desde su creación como estufa fría,
con una temperatura y humedad más o menos
constante, sin otro regulador que el mantenimien­
to de las plantas al abrigo, el calor del sol y la
ayuda ocasional de aspersores. En estas condicio­
nes viven helechos, musgos y algunas plantas
acuáticas como los nenúfares.

Las construcciones en el jardín finalizan en
1993, cuando se inaugura el actual invernadero de
exhibición “Santiago Castroviejo Bolibar” (1946­
2009, director del Botánico entre 1984 y 1994)
acondicionado con control informático y utilizando
energías de origen solar y geotérmico para mante­
ner un clima apto para la supervivencia de plantas
exóticas de ambientes climáticos como el desérti­
co, el subtropical o el tropicalEstatua de Carlos III

Paseo de las Estatuas.
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El ciprés del Jardín Botánico (Cupressus sem­
pervirens), es el árbol más antiguo del jardín. Co­
nocido como el abuelo, tiene unos 220/240 años
de vida y está situado en la terraza del Plano de la
Flor, junto a la escalera cuyos escalones fue nece­
sario romper para permitir crecer a sus raíces. Ca­
talogado como árbol singular del jardín y de la
Comunidad de Madrid, tiene una altura de 32 me­
tros y un diámetro de 1,5 metros. Pero no son sus
dimensiones los aspectos más destacables, hay ár­
boles más altos, más grandes y más viejos, sino la
gran carga cultural que arrastra vinculada estre­
chamente con la zona mediterránea.

Su aspecto es inconfundible: una alta y afilada
copa apuntando al cielo, siempre verde (aunque
desde lejos pueda parecer negro) y con unas hojas
peculiares, pequeñas, en forma de escama, apre­
tadas contra las ramillas sobre las que se insertan

y bordean.
Los cipreses están tradicionalmente unidos a los

cementerios, sin embargo, no está muy claro cuál
fue el origen de esta costumbre. Puede ser que
proceda de los persas, que consideraban digno de
veneración éste árbol por su longevidad. Los cris­
tianos lo asociaban a la inmortalidad y también al
sufrimiento, y plantado en los cementerios guarda
de las malas influencias y ayuda a los difuntos a
elegir el camino adecuado hacia el más allá al es­
tar señalando al cielo.

Existen testimonios escritos de diferentes auto­
res de la antigüedad que le otorgan cualidades sa­
gradas: Teofrasto afirma que estaba consagrado al
dios de los muertos porque la raíz no da nunca
nuevos brotes cuando se corta; Horacio relata que
los griegos incorporaban a la tumba de los muer­

tos una rama de ciprés y en­
volvían el cuerpo con sus hojas;
Plinio nos hace ver el sentido fu­
nerario que suponía colgar en la
puerta de la casa una rama de
este árbol.

Los griegos lo consideraban
símbolo funerario, pero también
de la belleza femenina. Griegos
y romanos también hacían las
puertas de los templos de ma­
dera de ciprés y fabricaban
ataúdes y hacía figuras para
ofrecer a los dioses.

La Biblia señala la madera de
ciprés como la que se utilizó pa­
ra construir el arca de Noé y di­

Invernadero de Graells Invernadero de Exhibición

Ciprés del botánico
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Ciprés del Botánico
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ferentes elementos del templo de Jerusalén erigido
por el rey Salomón. Las puertas de la Basílica de
San Pedro del Vaticano están hechas de este ár­
bol.

En cualquier caso, es una de las especies que se
encuentra más presente en nuestra cultura desde
el principio de los tiempos históricos, y, en nuestro
territorio, desde mucho antes, según reflejan testi­
monios fósiles encontrados.

El ciprés que nos ocupa es el ciprés común (Cu­
pressus sempervirens). Su nombre procede del
latín cupressus y éste, a su vez, parece que se de­
riva de la palabra griega kyparissos, que significa

ciprés. En este aspecto no se
ponen de acuerdo los diferentes
autores ya que otros dicen que
procede del griego Kypros: Chi­
pre, donde crece abundante­
mente. La denominación
específica sempervirens hace re­
ferencia a la persistencia de las
hojas en el árbol durante todo el
año.

Un mito griego (uno más) ha­
bla de Cipariso (Kyparisos, en
griego, en latín cupressus) un
joven hijo de Télefo, descen­
diente de Heracles, que fue uno
de los amantes del dios Apolo.
Este le regaló una jabalina para
cazar, que Cipariso utilizó para

matar involuntariamente un ciervo especial del
dios. Con gran arrepentimiento y dolor, Cipariso
suplica a Apolo que le permita llorarlo para siem­
pre y el dios le convierte en ciprés, árbol relacio­
nado con el duelo y el dolor por la pérdida de
seres queridos. Otra leyenda dice que los cipreses
son las hijas de Eteocles, hijo de Edipo e Iocasta,
que desafiaron a Dafne con una danza en una
fiesta y fueron convertidas en cipreses.

Un antiguo cuento popular chino relata la histo­
ria del ambicioso Li que expulsa a un mercader de
la sombra de un ciprés alegando que era suya,
pues el árbol había sido plantado por su bisabuelo.
El astuto comerciante hizo una oferta y compró di­

cha sombra para poder perma­
necer en ella. La sorpresa fue
para Li, quien poco después, al
entrar en su casa, encontró en
ella al mercader y a varios de
sus acompañantes que, mos­
trando la escritura de compra de
la sombra del árbol, alegaron su
derecho a permanecer en la ca­
sa, pues ésta se encontraba en
ese momento ensombrecida por
el ciprés.

El aspecto del árbol, como ya
se ha dicho es inconfundible.
Tronco recto, cilíndrico, con cor­
teza delgada y con fisuras longi­
tudinales. Copa cónica, de color

Cipreses del cementerio de Griñón

Cipreses de la glorieta del
lago de la Casa de Campo.
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verde negruzco, con ramas cortas, gruesas y hori­
zontales y hojas características, en forma de esca­
ma, delgadas y aplanadas con punta roma y
superpuestas con la anterior (imbricadas). Sus raí­
ces son potentes, bien desarrolladas y aptas para
desarrollar su función en terrenos secos.

Las flores aparecen al final de las ramillas en
primavera. Las masculinas con forma cilíndrica y
color pardo amarillento; las femeninas de color
verde y de textura leñosa. Éstas, se convertirán en
los frutos, unas piñas esféricas, de un color que
evoluciona del verde al marrón brillante, que apa­
recerán en el otoño del año siguiente.

El ciprés es un árbol que vive muchos años. Su
madera es homogénea, compacta y duradera, Se
utiliza para trabajos de ebanistería y escultura.
También es apreciada en la construcción de ins­
trumentos musicales. Su gran resistencia a la hu­
medad ha hecho que, desde antiguo, sea muy
utilizado para la construcción de barcos. Con ellos
se construyó, por ejemplo, la flota del Éufrates de
Alejandro Magno. También se usó para fabricar
sarcófagos egipcios y fenicios.

Otros cipreses del Jardín Botánico

Cipreses de la Casita del
labrador. Aranjuez
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Otra cualidad que se le atribuye es la de su re­
sistencia al fuego. En éste sentido, los científicos
están investigando la supervivencia de un bosque
de cipreses en los incendios del año 2012 en Jerica
(Andila), entre Valencia y Castellón. Allí, cerca de
1.000 cipreses resistieron el terrible incendio que
asoló la zona dejando a su paso una devastación
absoluta. Pinos, encinas, enebros, sabinas y otros
árboles del lugar desaparecieron consumidos por
las llamas mientras que los cipreses resistieron
comportándose como una pantalla ignífuga frente
al fuego.

También se ha usado con fines medicinales. De

su madera se extrae un aceite que se emplea en
perfumería y antiguamente en medicina. Por
ejemplo, contra la artritis, el asma y los dolores
menstruales, y contra las heridas abiertas, las úl­
ceras y las hernias. Es antiinflamatorio y anties­
pasmódico. En vahos se usa contra la tos, el asma,
los resfriados y la gripe.

Localizar con precisión el lugar de procedencia
de este árbol es difícil. Todo apunta a que pudiera
situarse en la zona de Persia, Siria y Chipre, pero
también se encuentra de forma espontanea en
otros lugares. Vive en cualquier tipo de terrenos,
con tal que no se encharquen, y puede resistir
perfectamente el frío, el calor e incluso la sequía.
Los primeros años de vida su crecimiento es rápi­
do, luego se hace más lento como en todos los ár­
boles longevos.

Está muy extendido por toda la zona medi­
terránea, siendo uno de los exponentes especiales
de los paisajes de algunos lugares de Italia (la
Toscana, por ejemplo), de Granada (su presencia
en la Alhambra y el Generalife lo hace aparecer en
gran número de leyendas), en la Costa Azul, etc.

En España hay registros fósiles que atestiguan

Cipreses del Parterre del Retiro

Cipreses de la Plaza de Neptuno

El gato por las ramas

gv 55



la presencia de cipreses en un remoto pasado. Pe­
ro los actuales llegaron del mediterráneo oriental
en barcos fenicios o griegos y, debido a su simbo­
logía funeraria, donde se encuentran los mejores
ejemplares es en nuestros cementerios.

En las áreas verdes madrileñas, en sus plazas y
en sus calles, es un árbol que se observa con rela­
tiva frecuencia, algunos de grandes dimensiones.
Ejemplares curiosos son los del Parterre del Parque
del retiro, por su forma recortada y su pequeño ta­
maño que les hace irreconocibles. Es muy habitual,
por otro lado encontrarlos en los bordes de los ca­
minos y protegiendo los cultivos de las inclemen­
cias meteorológicas, especialmente el viento.

Podemos terminar con el que probablemente es
el ciprés más famoso de España: el que se en­
cuentra en el interior del claustro del monasterio
de Santo Domingo de Silos. Fue plantado en 1882,
con otros tres ejemplares que no han sobrevivido,
por los benedictinos franceses, que vinieron a re­
construir el monasterio tras el abandono que trajo
la desamortización de Mendizabal. Es el enhiesto
surtidor de sombra y sueño al que Gerardo Diego
(1896–1987) cantó en su famoso poema:

Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a sí mismo en loco empeño.
Mástil de soledad, prodigio isleño,
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,

peregrina al azar, mi alma sin dueño.
Cuando te vi señero, dulce, firme,
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto en cristales,
como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

Gerardo Diego visitó el monasterio el 24 de ju­
nio de 1924, cuando aun estaban presentes los
cuatro cipreses, uno en cada cuadrante del patio y
dejó escrito su famoso poema en el libro de visitas
del monasterio. Otros escritores y poetas posterio­
res han admirado este árbol y han dejado testimo­
nios escritos del mismo en sus textos.

También los pintores han intentado trasladar a
sus lienzos el espíritu de éste árbol. Van Gogh veía
a los cipreses como obeliscos campestres que co­
munican la tierra con el cielo. Este pintor hace re­
ferencia al árbol en una carta a su hermano Theo
el 25 de junio de 1889:

Los cipreses me preocupan siempre; quisiera
hacer algo como en los lienzos de girasoles, por­
que me sorprende que nadie los haya hecho to­
davía como yo los veo.

En cuanto a líneas y proporciones es bello como
un obelisco egipcio. Y el verde es de una calidad
tan distinguida.

Es la mancha negra en un paisaje lleno de sol;
pero es una de las manchas negras más intere­

santes, de las más difíciles de
captar exactamente que yo pue­
da imaginar.

No podemos cerrar el artículo
sin hacer referencia al Bosque
del Recuerdo, monumento ve­
getal que se levantó en el Par­
que del Retiro tras el terrible
atentado terrorista del año 2004.
En este lugar, 192 cipreses, tan­
tos como fallecidos hubo en el
atentado, fueron plantados unos
meses después y constituyen un
recuerdo permanente de aque­
llos que en aquella terrible
mañana perdieron la vida en los
trenes del horror.

Ciprés de Silos (Fuente: Wikipedia)
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• Árboles Madrileños. Antonio López Lillo y
Antonio López Santalla. Obra Social
Cajamadrid (Edición digital).

• Guía de INCAFO de los árboles y arbustos
de la Península Ibérica.Ginés López
González.

• Más de 100 árboles madrileños. Felipe
Castilla Lattke y Emilio Blanco Castro. Ed.
La Librería.

• El alma de los árboles. Miguel Herrero
Uceda. Elam editores

• Árboles. Guardianes de la magia. Alex
Newman. Oceano/Ambar

FUENTES CONSULTADAS

Cipreses del Bosque del Recuerdo

Cipreses del Bosque del Recuerdo, dos años después de
haber sido plantados. Foto tomada el 14 de julio de 2005.
Fotógrafo: Juan Antonio Jiménez
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María José Rubio: “La Historia es el mayorpatrimonio de una sociedad civilizada”
Pese al tiempo de perros luce una espléndida sonrisa que contrasta con las
enfadadísimas nubes. Hace más de un año que publicó su primera novela, El
cerrajero del rey, un éxito del que habla como de un hijo al que se tiene cariño, al
que se le ha dado mucho amor y que forma parte de uno mismo. Sin embargo parece
que no se va a tratar de un hijo único pues confiesa estar gestando otro más.

Texto: Elvira MartínezFotografias: Rai Robledo y Patricia LlanezaMaría José Rubio es historiadora desde
1989 y por lo general se ha centrado
en los ensayos y las biografías, entre
las que destacan las figuras femeni­

nas. “Mucha gente me decía ‘me encantó tu nove­
la La Chata’ y yo pensaba, ‘¡pero si es que no es
una novela!’” Confiesa que esas opiniones al princi­
pio le molestaban pero con el tiempo se dio cuenta
de que se trataba más bien de un elogio y que sig­
nificaba que sus libros enganchaban al lector. Por
eso, pese a que la fantasía nunca había estado
presente en sus escritos, el paso a la novela fue
más que fluido. Ella tiene clarísimo que el éxito de
El cerrajero del rey reside en el modo de encajar
ficción y realidad en un puzzle cuyas líneas diviso­
rias son realmente delgadas. De hecho en esta in­
vención hay más verdad que mentira aunque la
autora haya rebuscado personajes e historias muy
poco conocidos. La familia protagonista podría ha­
ber nacido en su mente y en cambio está basada
en personas que realmente existieron. El origen de
este libro se remonta en el tiempo mucho más de
lo que se podría imaginar. Fue en la investigación
de una truncada tesis doctoral sobre gremios en la
Edad Moderna cuando María José se topó con es­
tos cerrajeros. Años después recuperó a los Flores
y los Barranco, los sumó a sus conocimientos
históricos y aprovechó la importancia de los cerra­
jeros en la vida palaciega para poner en marcha
un conjunto de intrigas en forma de novela. De es­
te modo entrecruza varias tramas profesionales,
personales, amorosas o de misterio en un tejido de
punto apretado que apenas deja respirar. Cada
elemento permite al lector jugar a ser un detective
de la mano del protagonista, Francisco Barranco.
Vemos con asombro a este maestro cerrajero ho­
nesto y leal entrar en un círculo de intrigas del que
le es imposible escapar, como en una inevitable
espiral de corrupción en la que él cree actuar
siempre por el bien común.

Aunque aparentemente no sea así, ella asegura
que en definitiva ha hecho el mismo trabajo que
venía realizando, biografías, sólo que de otro
modo. Ha dado a luz a cada personaje con su
peripecia completa si bien sólo ha mostrado parte
de sus acontecimientos. De todos es sabido que
está feo preguntar a una madre por su vástago
preferido, pero lo cierto es que nuestra entrev­
istada confiesa su debilidad por la Condesa de Val­
paraíso, la cual asegura que incorpora bastante de
sí misma. Navegando entre papeles dio con su
testamento, un documento insólito pues la joven
fallecida había poseído una impresionante bibli­
oteca que contaba incluso con ejemplares de cien­
cia o brujería. Así nació la inspiración para este
personaje tan particular que encarna a esas
“mujeres del XVIII realmente cultas pero que se
mantenían en la sombra”. Y es que María José Ru­
bio es una autora de mujeres. No en vano sus
obras anteriores son La Chata, y sus dos entregas
sobre las reinas de España. La figura femenina a
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nivel histórico le resulta muy atractiva y más aún
en el siglo en que se desarrolla la historia de El
cerrajero del rey, el XVIII. No vacila al afirmar: “el
siglo XVIII es un siglo muy femenino, incluso la es­
tética de los hombres es absolutamente femen­
ina”. Se dan además reyes de carácter bastante
débil frente a mujeres muy fuertes que están acos­
tumbradas a vivir a la sombra de los hombres pero
que en el fondo lo manejan todo, nos cuenta. Esa
forma de actuar más disimulada dio, por otra
parte, muchos más recursos a la escritura permi­
tiendo a la autora conformar unas historias mucho
más poliédricas e interesantes.

El clásico recurso epistolar también se presta al
engranaje de complejidad que maneja María José
a lo largo de este libro. Y no sólo porque se trate
de una argucia literaria eficaz sino también por lo

que aporta en el trabajo de indagación histórica.
Considera las cartas “muy reveladoras porque es
donde se encuentra al personaje íntimo” que se
atreve a darse a conocer tal cual es. Ella tira de
esta confianza para mostrar historias personales
en las que entran en juego los amantes, una vez
más con su predilecta Condesa de Valparaíso como
epicentro y ejemplo de “una libertad sexual que
llega a sorprender por ser casi mayor que la actu­
al”. El libro está lleno de acertijos y detalles que no
son realmente obvios desde el principio a los ojos
del lector. Baste decir que en las últimas páginas
podrán conocer con más detenimiento a las perso­
nas reales que dan vida a los actores de la novela
o que los dibujos que se esconden tras la portada
no son simple y casual decoración en esta trama
de misterio y alquimia. Dicho todo esto parece
claro que María José no se sentó un día ante el
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escritorio, tomó un boli y em­
pezó a soltar palabras sin más.
“El libro no nace porque te
venga la musa y te inspire, tiene
un trabajo previo de investiga­
ción y de armar una trama alu­
cinante… el setenta por ciento
del libro es el trabajo.” No lo
afirma con pesar en absoluto,
pues la investigación es lo que
más le gusta. Se zambulle en
ella y se empapa de los por­
menores de cada época a placer.
“A mí me gusta la Historia en
general” y añade con emoción
que ahora, imbuida en el siglo
XIX de cara a su nuevo libro, es­
tá absolutamente fascinada con
él. Ha escrito el libro que a ella
le gustaría tener entre las
manos, una novela que trans­
mita pasión y despierte curiosid­
ad por la Historia cuyo
desconocimiento le parece un
terrible drama y sin querer en­
trar en moralejas trascend­
entales sentencia, “la Historia es
el mayor patrimonio de una so­
ciedad civilizada”.

Publicaciones de María José Rubio:
• El cerrajero del rey – 2012 ‐.
• Reinas de España. Las Austrias (Siglos XV‐XVII. De
Isabel la Católica a Mariana de Neoburgo) – 2011 ‐.
• Reinas de España (Siglos XVIII‐XXI. De María Luisa
Gabriela de Saboya a Letizia Ortiz) – 2009 ‐.
• La Chata ‐ 2003 ‐.

www.mariajoserubio.com 
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Los colilleros y su industria
Miseria e imaginación son palabras mucho más que complementarias, de las que
sabemos mucho, tal vez demasiado, los españoles. De la inventiva para encontrar la
manera de subsistir nacen comercios que, a veces, pueden parecer inverosímiles.
Uno de ellos fue el de los colilleros. Texto: Alfonso MartínezReciclar, algo tan actual y consistente,

según la primera acepción del DRAE, en
“Someter un material usado a un proce­
so para que se pueda volver a utilizar”,

es algo que históricamente han venido haciendo
las clases más necesitadas de forma habitual sien­
do algo imprescindible para su subsistencia. Desde
usar la ropa vieja de otros, propios o ajenos, a po­
ner lañas a las cacerolas viejas, pasando por los
remiendos a cualquier elemento, todo se apañaba
para ser puesto nuevamente en circulación, apu­
rando al límite su vida útil.

Los alimentos no eran ajenos a estas prácticas
(un hueso hacía muchos, a veces demasiados, cal­
dos), y tampoco el tabaco. Lo que uno deja de fu­
mar de un pitillo o el resto de un puro, puede ser
aprovechado y a veces, dependiendo de la situa­
ción, llegar a ser algo muy codiciado. Por ello es
susceptible de convertirse en objeto de una indus­
tria, y así se vio hace mucho tiempo, no sólo en
España y en Madrid, sino que allende nuestras
fronteras esta práctica que vamos a contar tam­
bién era habitual.

Al igual que todos los tráficos nacidos de la ne­
cesidad el del tabaco usado era más floreciente
cuanto más dramática era la situación social, dán­
dose sus mejores momentos en periodos de gue­
rra o de posguerra. Como más cercano a nosotros
podemos recordar que aparece en La Colmena de
Cela o en la película de Ladislao Vajda Mi tío Ja­
cinto, donde vemos en el deprimido y deprimente
Madrid de 1956 a Pablito Calvo y a Antonio Vico
ejerciendo de colilleros.

Para encontrar el supuesto origen de este co­
mercio nos vamos a 1886 cuando los diarios La
Época y La Iberia[1], nos hablan de la jubilación
del colillero más veterano de la Villa y Corte, que
se retira bastante arreglado de dinerario y del cual
no tenemos el nombre. Hay dos fechas que repre­
sentan sendos hitos en esta historia: cuando en
1839 durante la primera guerra carlista, nacen sus
rudimentos, y en 1854 en plena revolución de la
Vicalvarada, donde da comienzo el “perfecciona­
miento” del esquema.

Crónica Gatuna

Una escena de la película
basada en La colmena, de
Cela. Padilla, el cerillero,
siempre empeñado en que lo
que vende no procede de
colillas, está prestando al
actor Paco Rabal un
“cigarrillo suelto de
picadura” cosa que necesita
para hacer la mezcla con lo
que lleva en un sobre,
supuestamente tabaco de
colillas. (Fuente: Youtube)

[1] La Época (22/08/1886) y La Iberia (30/08/1886)
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En 1839 la carencia de la guerra hizo que se
diese en recoger los restos tabaqueros para reven­
derlos al bulto y que la clientela se apañase como
pudiese. Solamente se hacía la separación por sus
diferentes orígenes: las colillas propiamente di­
chas, o sea las procedentes del cigarrillo liado, y
los coraceros, que son los restos de los puros.

En la revolución de julio de 1854, con los estan­
cos cerrados, Madrid quedó huérfana de tabaco y
el poco que había disponible iba a parar a la tropa.
Nuestro personaje se percató de que los soldados,
en precaución de que la cosa fuese para largo,
desliaban los restos de los cigarrillos, lavaban la pi­
cadura, la secaban al sol y después hacían nuevos
pitillos, prolongando así sus existencias. Eso y el
haber oído como un consumidor decía, mientras
cogía una colilla del suelo para fumársela directa­
mente, “¿No se comen las ratas en la ciudades si­
tiadas? ¿Por qué no han de fumarse las colillas?”
le llevaron a parir todo un nuevo sistema de con­
fección. No hay que pensar que lo que sigue fue­
se, forzosamente, un invento nuestro ni de este
hombre ya que lo que se hacía aquí se dio también
en la mayoría de las grandes ciudades europeas y
americanas. Lo más probable es que la lógica de
las cosas llevase a ello y existiesen variaciones
propias de cada zona. El sistema de reelaboración,
supuestamente nacido en 1854, se observa que es
prácticamente el mismo a lo largo de, por lo me­

nos, un siglo. Como en toda cadena productiva
bien organizada necesitamos de varios elementos,
siendo en nuestro caso los componentes básicos:
colilleros, pitilleras y distribuidores.

Los colilleros eran los recolectores y, conforme a
la taxonomía que hizo en 1890 La Época[2] los
había de dos tipos, los ambulantes y los fijos. Los
primeros son los que cogían las colillas en las ca­
lles y los segundos los que compraban las recogi­
das en los locales públicos, esencialmente cafés.
Esta no es una división inalterable ni exacta ya que
muchas veces se cambiaban los papeles. También
recibía el nombre de colillero el almacenero indus­
trial, aunque se le conocía en este mundillo como
el capitalista. Las pitilleras eran las trabajadoras
del producto y la distribución corría a cargo tanto
de mujeres que llevaban las cajetillas a domicilio y
por encargo (solía ser el personal más agraciado
de toda la cadena), como de hombres que vendían
bien callejeramente, bien a puestos fijos en el
Rastro y otros lugares situados de forma mayorita­
ria en los barrios bajos.

Presentados los personajes hay que explicar la
elaboración y venta. Los capitalistas compraban el
género a los colilleros a diferentes precios depen­
diendo del origen, siendo siempre más baratas las
procedentes del suelo de la calle. Después venía el
almacenaje y separación por tipología, o sea el lla­
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Dos escenas de la película Mi tío Jacinto. En la primera los dos protagonistas están desliando en un banco público las collilas
recogidas en el suelo. En la segunda se ve al actor infantíl Pablito Calvo haciendo entrega de la picadura recogida al
almacenista. (Fuente: Youtube)

[2] La Época (12/10/1890). Este artículo de la sección Misterios de Madrid, se convirtió en una especie de referente,
llamémosle científico, para otros periodistas de su tiempo, y es citado en repetidas ocasiones para explicar el comercio del
tabaco usado.
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Portada de Nuevo Mundo donde se ve un “estanco” callejero de colillas y a una pitillera liando cigarrillos.
(Fuente: Nuevo Mundo 07/03/1907)
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mado expurgo. Tras esto tocaba el desliado en el
caso de los restos de puntas de cigarrillo y el tritu­
rado en el caso de los coraceros. Esta fase acaba­
ba pasando las mezclas por un tamiz que quitaba
restos excesivamente gruesos.

Seguía una operación vital: el lavado y fermen­
tado. La mezcla que había resultado se ponía en ti­
nas con agua para lavarla. Era común añadir una
parte de vinagre y se dejaba que aquello fermen­
tase. Aquí nos encontramos con variaciones sus­
tanciales, porque mientras para unos con ocho

días bastaba, otros trabajaban con diferentes fases
de fermentación, una corta de unos diez días para
lo que acabarían siendo las cajetillas perrunas
(más baratas y de peor calidad) y una de triple du­
ración (como entre treinta y cuarenta días) para lo
que iría a las cajetillas lechuguinas, o sea la “cre­
me” del cigarrillo de segunda mano. Ni que decir
tiene que el olor desprendido por aquello era ine­
narrable.

Tras el lavado se procedía al secado y oreo. Una
vez seco llegaba el trabajo encargado a las pitille­
ras, que empezaban a picar y mezclar. La mezcla
se hacía con un tercera parte de tabaco habano y
una tercera parte de filipino o de estanco (este se­
gundo era conocido como de cuarterón y el prime­
ro como de sangre) Se remataba con algunas
hojas aromáticas (normalmente salvia, y de ahí el
nombre de salvinos que recibían los pitillos que el
cliente encargaba que tuviesen más contenido
aromático) y con unas gotas de esencia, estas pa­
ra darle más cuerpo y color.

Venía ahora el liado con papel de diversas va­
riedades y calidades según la demanda y los gus­
tos del mercado (de colores o blanco, con regaliz o
alquitrán, con boquilla o sin ella, etc.) Muchas de
estas labores se personalizaban a tal extremo que
llegaba a ponerse el nombre del cliente, incremen­
tando, lógicamente, el coste. Finalmente se enca­
jetillaban y se distribuían como se contó unos
párrafos atrás.
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Viñeta gráfica sobre los colilleros (Gutiérrez 04/03/1933)
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Aunque la clientela principal era la gente con
menos posibles no era infrecuente encontrar con­
sumidores pudientes. El que llamaremos “colillero
fundador” afirma con orgullo que “El secreto de
nuestra industria, aparte de la primera materia,
consiste en la labor, que supera en mucho a la de
fabricación nacional”

La vida de los colilleros y su entorno no era pa­
cifica porque tenían que bregar constantemente
con las autoridades. La persecución más habitual
no les venía por lo insalubre y antihigiénico del ne­
gocio sino por el perjuicio a Hacienda, ya que esta
actividad, que catalogaban como contrabando,
mermaba considerablemente los ingresos proce­
dentes del tabaco. Las frecuentes redadas de los
agentes del Fisco por el Rastro, Lavapiés, las Ron­
das, etc. conseguían aprehender cantidades consi­
derables de cajetillas. Llama la atención la defensa
que hace un procesado por este asunto, ya que
aduce que lo punible es el tráfico de tabaco y no
es esto lo que él vende, sino algo que un día fue
tabaco pero ya no lo es, y la materia prima de lo
que comercializa es un deshecho abandonado li­
bremente en la vía pública[3]

A diferencia de las autoridades, la prensa sí
solía ver peligro para la salud pública en este
asunto. El miedo principal que inspiraba el consu­
mo de estos pitillos era el contraer la tuberculosis
o la sífilis, enfermedades muy temidas en el perio­
do de qué hablamos[4]. En cambio no solía ser be­
ligerante en lo hacendístico[5]. Cuando subía el
coste de la vida o el precio del tabaco no tardaban
en aparecer ironías referentes a la desaparición de
las colillas en la vía pública ya que la gente nos las
tiraba sino que las guardaba para fumarlas en ca­
sa, o es que ni siquiera les llegaba para comprar la
cajetilla. Por supuesto se bromeaba con la segura
ruina de los colilleros[6], pero su pervivencia pa­
recía asegurada porque, aunque a nadie se le
ocultaba que la procedencia[7] del género a consu­
mir era, aparte de repulsiva, peligrosa, no afectaba
a su consumo.

De toda la galería de personajes que formaban
esta cadena el más popular era el golfo colillero.
Los miembros de la “Orden del Bote”[8], así llama­
dos por ser este recipiente donde solían ir deposi­
tando sus hallazgos, eran lo más visible de esta
industria y encarnaban tanto las simpatías como
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Escena de la zarzuela
Los Golfos de Chapí
y Sánchez Pastor,
donde se ve una de
las típicas escenas
estereotipadas sobre
estos personajes.
(Fuente: Nuevo
Mundo 08/10/1896)

[3] La Época (05/10/1890) y La Correspondencia de España
(02/11/1890)

[4] La Ciudad Lineal (20/07/1905)
[5] La Libertad (12/08/1924)
[6] La Correspondencia de España (09/01/1920), el poema

Pro­Colilleros de Manuel Soriano en Mundo Gráfico
(08/10/1919)

[7] A los lugares ya dichos hay que añadir las traperías
donde en algunos momentos, de todos los deshechos que
en ellas se podían encontrar, eran las colillas las que
llegaban a tener un mayor precio. El Heraldo de Madrid
(19/03/1902)

[8] La Correspondencia de España (09/01/1920)
[9] La Acción (11/06/1916)
[10] “Los colilleros” en El Heraldo de Madrid (09/11/1920)
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las protestas. Su actividad no se solía percibir co­
mo perniciosa, incluso llegaba a aparentar que era
beneficiosa socialmente por el mero hecho de lim­
piar las calles. A veces, cuando el trapicheo se
hacía muy patente por la aglomeración de ellos en
determinados lugares públicos (la plaza Mayor,
Pontejos, etc.[9]) provocaba la repudia de los vian­
dantes. Fue tanta su popularidad que cuando se
habla de colilleros se suele entender que se refiere
a ellos. Muy responsables de esto son los autores
de comedias y zarzuelas que incluían este tipo de
forma habitual. Costumbristas como Antonio Case­
ro[10] los hacen protagonistas de poemas donde les
pintan con el habla supuestamente típica de los
habitantes de los barrios bajos de Madrid.

La realidad social era muy diferente a la refleja­
da en esas obras. El golfo colillero, aunque los hu­
biese de todas las edades, era de los más jóvenes,
casi niños muchas veces, y su vida bastante dura
porque el territorio de la recolección estaba acota­
do y dividido. Era normal que trabajaran en equi­
po y por zonas, aprovechando las salidas de los
espectáculos, cafés y restaurantes y estaban so­
metidos a la inflexible ley de la oferta y la deman­
da.

Ni que decir tiene que eran objeto de las regla­
mentaciones represivas de la mendicidad. En 1905
el ayuntamiento dio en organizar cuadrillas de gol­
fos para recoger colillas, no para el fin habitual, si­
no para tirarlas a los vertederos. Hubo confusión al
principio sobre cuánto, como y cuando iban a co­
brar por esta recogida de basura, ya que para que
pudiesen recibir honorarios, hubo que clasificarlos
como barrenderos suplentes. Al final, lo que en
principio iba a ser una peseta al día, quedó en tres
reales. Teniendo presente que no era seguro que
se cobrase al día y que por cavar en el Parque del
Oeste se cobraban dos pesetas, la cosa no fun­
cionó y los colilleros siguieron durante mucho
tiempo paseando sus harapos y latas por la ciudad
en pos de los restos humeantes, bien para fumár­
selos, bien para destinarlos a ser un nuevo pitillo.

Fotografía del golfo Julio Fernández, alias el boticario, antes
de ser llevado al asilo de Santa Cristina. Es una imagen real
de los colilleros. (Fuente: Nuevo Mundo 06/07/1905)
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• La Época:
22/08/1886, 05/10/1890, 12/10/1890, 16/07/1901,
29/06/1905. 03/07/1905
• La Iberia:
30/08/1886, 05/05/1889
• La Correspondencia de España:
18/08/1884, 21/09/1887, 14/09/1889, 02/11/1890,
19/069/1911, 09/01/1920
• La Ilustración Española y Americana:
08/01/1889
• Diario Oficial de Avisos de Madrid:
19/10/1890, 30/06/1905
• El Liberal:
27/01/1891, 13/06/1936
• Nuevo Mundo:
11/02/1897, 06/07/1905
• El Álbum Ibero‐americano:
22/01/1899,
• El Día:
23/01/1899
• Madrid Cómico:
21/04/1900
• El Imparcial:
18/01/1902, 21/05/1925
• El Heraldo de Madrid:
19/03/1902, 30/09/1903, 09/11/1920, 20/01/1928
• El País:
26/06/1905, 29/06/1905
• El Globo:
12/07/1905
• La Ciudad Lineal:
20/07/1905
• La Última Moda:
01/08/1909
• El Mentidero:
15/01/1916
• La Acción:
11/06/1918
• Vida Marítima:
20/03/1917
• Mundo Gráfico:
08/10/1919
• La Libertad:
12/08/1924
• La Colmena.‐ Camilo José Cela.
(1945/1946)
• Mi tío Jacinto (película).‐ Ladislao
Vadja (1956)

FUENTES CONSULTADAS

Grabado de Nuevo Mundo que sirve para ilustrar
un texto breve de Antonio Casero La comida de los
golfos. Se pueden apreciar las latas para recoger
colillas. (Fuente: Nuevo Mundo 28/07/1897)



El florecimiento de la natación en Madrid
La carencia de mar en Madrid sólamente puede ser suplida por las piscinas a fin de
poder practicar el sano deporte de la natación. Hubo que esperar hasta los años
treinta del pasado siglo para poder contar con algunas de ellas.

Texto: Juan López Benito

“Madrid necesita más agua, las piscinas que
existen en la actualidad no dan de sí lo suficiente.
Hace falta más agua para que todos puedan
bañarse con relativa comodidad y no exista ese
fantasma de encontrarse los locales abarrotados y,
por consiguiente, desagradables. Más piscinas
más lugares apropiados, para este maravillosos
recreo. Porque Madrid se ha convertido, en pocos
años en puerto de mar, y no le falta nada más que
el mar (…) Hace unos años cuando los madrileños
descubrieron que el agua servía para algo más
que para ser bebida en los botijos, fueron creadas
las piscinas. Luego el número se fue ampliando, y
hoy decenas de miles de personas acuden cada
domingo a las playas artificiales del Manzanares”.
Efectivamente, con la llegada de la temporada es­
tival miles de tritones madrileños se lanzaban, es­
pecialmente cada fin de semana, a las piscinas y
playas artificiales de la capital. Sin embargo esa
demanda como se aprecia en el extracto señalado
anteriormente, experimentó en las primeras déca­
das del siglo XX, un considerable aumento, muy
notable en los años 30. Confirma esta populariza­

ción de la natación madrileña, el
Campeonato Nacional de Natación
de 1934, en el cual: “Madrileños
con gran clase, conquistaron en
Barcelona los títulos de campeo­
nes españoles, y lo conquistaron
en lucha con los hombres del mar”.

En la capital se constata un
incremento del número de certá­
menes de este deporte. Una de las
más animadas y vistosas era La
Vuelta al Lago de La Casa de Cam­
po que “constituye una de las es­
pectaculares notas de los
programas deportivos veraniegos ,
en la capital de la República”. El
escenario del evento se veía siem­
pre concurridísimo”.

Algunos datos publicados en prensa acerca del
número y características de las piscinas en 1935
arrojan lo siguiente:

1. Canoe Natación Club: En días laborables acu­
den alrededor de 700 personas y festivos en torno
a 2000. El Canoe es el club con más socios (2000),
por la razón de contar con piscina de invierno.

2. El Lago: En días laborables unos 500 usua­
rios, en los no lectivos se presentan alrededor de
700 personas.

3. El Florida N.C. : En días de labor unos 400
asistentes, en días de fiesta afluyen unos 1000
bañistas.

4. Club Atlético: Unas 800 personas diarias, ex­
cepto los festivos que acudirán unas 1700.

5. Madrid F.C. : En torno a 125 personas dia­
rias.
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Escenas de piscinas en Madrid. (Nuevo Mundo 03/07/1935)
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6. Playa de Madrid: En días laborables se con­
gregan entre 3000 y 5000 madrileños. En días fes­
tivos aproximadamente 20000 personas cotizan en
taquilla, para entrar en la Playa. Hay que recordar
que existen en este recinto, otros espectáculos y
deportes además de la natación.

Se subrayan además 2 aspectos. En primer lu­
gar el elevado precio de las entradas, “no muy
asequible para los aficionados modestos”. Un di­
rectivo de uno de éstos clubes justifica el importe
por “la cantidad de gastos, asumibles sólo, con
precios algo elevados”. En segundo lugar la figura
de la mujer, señalándose la popularización de este
deporte entre ellas: “Acuden bastantes mujeres a
las piscinas”, aunque eso sí, “en cantidad muy in­
ferior a los hombres”.

Para que la información fuese completa, habría
que añadir una segunda parte a la “estadística”, y
que arrojaría una cifra considerable de nadadores,
nos referimos a los ríos Manzanares y Jarama don­
de: “los domingos acude el público en abrumadora
cantidad. Los trenes de San Fernando parten a to­
das horas abarrotados. Y la mayor parte de estos
viajeros van también a nadar, sólo que éstos sin
pasar por la taquilla y con la merienda en una ces­
ta. Por otro lado, muchas de las personas que van

a pasar el día al campo aprovechan torrenteras y
piscinas naturales de la sierra para entregarse a la
natación. Y entre todos estos excursionistas se
produce una cifra tan elevada o más que la obte­
nida con los nadadores que se quedan en Madrid”.

Desde luego “esta necesidad de meterse en el
agua” provocaba una carestía de instalaciones,
pero unos años atrás la situación era mucho más
espinosa: “No hace muchos años los madrileños
sólo tenían a su disposición, el caudal (?) del po­
bre y desprestigiado Manzanares, y aquel local
falto de toda comodidad y elegancia que se llama­
ba Niágara”. Y la verdad, no debía resultar muy
agradable acudir a los populares “Baños del Man­
zanares”, si atendemos a la siguiente descripción
de principios de siglo: “Si son feos por fuera, son
lúgubres por dentro. Los baños generales no dis­
ponen de otros adornos que unos bancos y unas
perchas, que corren por los 4 costados. Písese el
suelo pelado, sin esterilla, clavándose la arena en
las plantas. Estos estanques valen 25 céntimos. Y
si pasáis a los baños reservados, que cuestan
cantidad doble, no halláis tampoco mayores ven­
tajas. La ropa de baño, sábana y calzoncillos, se
estima en otros 25 céntimos (…) ¿Quiénes pue­
den ser los parroquianos? La gente más modesta:
los obreros, los soldados, alguna familia poco
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acomodada de las cercanías (…) Y si es cierto
que la limpieza del cuerpo es reflejo de la limpieza
del alma, deben tenerla muy negra los madri­
leños”. Un escritor afirmaba que “estos balnearios
sirven no para lavarse sino para enlodarse”
Además para que nadie se escandalice existía: “la
debida y conveniente separación de sexos que
aconseja la sana moral. La moral estaba allí repre­
sentada por unas esteras en putrefacción, pero tu­
pidas, de suerte que contra esa invulnerable
vallada se estrellaría cualquier proyecto pecamino­

so”
Quisiera concluir con la exposición de la si­

guiente reflexión expresada por un periodista, y
que sintetiza muy bien el sentir general de los ma­
drileños de aquellos años: “Hay que dar mayores
facilidades al nadador y sobre todo hay que popu­
larizar más las piscinas, porque el elemento popu­
lar, ese elevado número de personas que no
puede salir de la capital en verano, que no tiene
medios para acudir a las playas, necesita tener en
Madrid lo que no puede buscar fuera. Ponerle pre­
cio de turista a las piscinas es arrojarle al Manza­
nares. Y el pobre Manzanares bastante hace con
ser nodriza de esas playas artificiales, insuficien­
tes que tiene Madrid”

Los baños del manzanares

En la prensa es habitual encontrar este tipo de publicidad,
denotando la difusión de la práctica del baño

• Mundo Gráfico (03/07/1935)
• Nuevo Mundo (15/09/1897)
• Nuevo Mundo (20/07/1905)

FUENTES CONSULTADAS
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Los tranvías de Madrid
Desde 1871 a 1972 funcionaron por las calles de Madrid varias líneas de tranvía,
medio de transporte que sufrió una era de ostracismo ­al contrario que en otras
metrópolis europeas­ hasta que en 2007 volvieron a entrar en servicio cuatro líneas,
tres con al menos parte de su trazado en el término municipal de Madrid (las que
comunican con Sanchinarro, Boadilla y Pozuelo) y otra interna del municipio de
Parla, a pocos kilómetros de la capital por la carretera de Toledo.

Texto: Javier HervásLos tranvias (Tramway, vehículo para el
transporte público que circula por vías o
railes, y que se diferencia de otros ferroca­
rriles en que utiliza en algunas o todas las

partes de su recorrido la explanación de una carre­
tera o calle preexistente) empezaron a funcionar
en el inicio del siglo XIX, en Gales, aunque poco
después el servicio tranviario se estableció en
grandes urbes del continente americano: Nueva
York, México, La Habana, Santiago, Buenos Aires...
una vez afianzado este servicio de transportes en
América, fue en París donde en 1854 empezó a
circular en Europa. En el año 1871 llegó a Madrid.

Un antecedente de los tranvías pueden consid­
erarse los Ómnibus para el traslado de viajeros. En
concreto el que circulaba entre la calle de Toledo y
Leganés (1833), tardando este hora y media en el
trayecto interurbano. Los Ómnibus eran unos
vehículos de carretera tirados por caballos que cir­
culaban con ruedas convencionales sin necesidad

de carriles, pero sus carrocerías ya anticipaban las
de los futuros tranvías en sus diseños.

Con la cercanía del invento del Ferrocarril, llegó
un nuevo servicio de transporte de viajeros, un
híbrido entre ferrocarril y ómnibus, en donde un
vagón encaminado por raíles iba a ser tirado, por
aquel entonces, por mulas o caballos. Fueron los
primeros tranvías denominados de tracción animal
o de tracción de sangre. Corría el 31 de Mayo de
1871 cuando se inauguró la primera linea de tran­
vía en la ciudad de Madrid.

Madrid fue una de las primeras ciudades de Es­
paña en establecer éste servicio por sus calles. Se
cree que la primera de todas fue Jerez de la
Frontera hacia 1859­1860;

La primera linea de Madrid fue Puerta del Sol­
Barrio de Salamanca. En éstos primeros años,
fueron multitudes las autorizaciones solicitadas por
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Ejemplo de un ómnibus de la línea Plaza de Oriente­Lista. Estos vehículos circulaban sobre el pavimento normal de las calles,
pero los últimos diseños, caso del de este grabado, tenían unas carrocerías casi idénticas a las de los tranvías que circulaban
por carriles. (Fuente: memoriademadrid.es)
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varias empresas tranviarias para
establecer una red que abarcara
a toda la ciudad y unir el centro
con la periferia.

Para la segunda linea de este
novedoso proyecto de transporte
de viajeros, se optó de una
forma mas interesada por las
relaciones comerciales que se
realizaban con el municipio de
Leganés, y fué allí donde se
posicionó una de las terminales.
¿Y por qué Leganés? ... muchas
eran las razones, pero sobre to­
do los vínculos con los mercados
de abastos de la capital, dado
que Leganés, tenía una gran
variedad de productos hortí­
colas, pero también por el movi­
miento de viajeros relacionados con el Cuartel de
las guardias Valonas (ideado por Fco. Sabatini en
la época de Carlos III), también conocido como
Cuartel de Saboya (hoy Universidad Carlos III) y
por la Casa de Locos de Santa Isabel.

Este flujo constante fué el motivo de ser unas
de las pioneras lineas tranviarias, que unía 4 po­
blaciones, Madrid, los Carabancheles (Alto y Bajo)
y Leganés. El proyecto fué presentado por Juan
Enrique O’Shea de Corcuera, presidente de la

Crónica gatuna

Vista de la puerta del Sol en 1899, donde se pueden apreciar varios tranvías. Era
una época de transición entre la tracción animal y la tracción eléctrica.
(Fuente: memoriademadrid.es)

Tranvía a vapor de la Compañía
Madrileña de Urbanización, que unía
lugares relativamente céntricos de la

ciudad, como las Ventas y Cuatro
Caminos, con la nueva Ciudad Lineal.

(Fuente: memoriademadrid.es)
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Compañía General Española de Tranvías, y que
guardaba similitud con algunas líneas suburbanas
londinenses, uniendo los municipios de extrarradio
con la capital, para el flujo de obreros a la capital.

De esta manera, durante muchos años Madrid
tuvo doble comunicación por raíles con Leganés:
desde Atocha y Villaverde (luego Delicias) a la es­
tación del ferrocarril a Cáceres y Portugal, y por el
tranvía de Plaza Mayor­Carabancheles­Leganés.

Una decada después, llegó otra innovación en
los tranvias, aunque solo en Madrid capital, hubo
una linea, y era la que iba desde la Calle de la In­
fanta Isabel, en Atocha, hasta O'Donnell, en las
cercanías de donde está Torrespaña. Eran los tran­
vías con máquina de vapor. En la línea de Leganés
hubo también locomotoras de vapor, pero el Ayun­
tamiento de Madrid era reticente a su paso por el
centro y obligó a que el recorrido en los primeros
kilómetros desde la Plaza Mayor se hiciera con
caballos.

Hubo varias lineas comunicadas con la periferia,
tanto de tracción animal como de vapor, pero és­

tas no llegaban al nucleo central de la ciudad, se
quedaban en Cuatro Caminos, Ventas...

Durante algunos años, coincidieron los de Trac­
ción de sangre (mulas) con los de vapor, hasta
llegar al año 1898, donde empiezan a circular los
primeros eléctricos. Esto supone una revolución en
el servicio, pero también una mejora en la higiene
de las calles, ante la ausencia de animales´y de
vehículos de vapor. Aunque el servicio por electri­
cidad es mas costoso, lo que hace que muchas
empresas tranviarias no puedan asumir éstos
costes.

Los primeros tranvías eléctricos eran conocidos
como los "canarios" por el color de los coches,
amarillos y fabricados en Zaragoza. Poco después
una empresa belga compraría la mayoría de éstas
empresas explotadoras del servicio, e incluiría
otros tranvias; éstos serían de color gris, y cono­
cidos como los "grises" para el ciudadano usuario.

En Madrid hubo dos anchos de vía utilizados por
las diversas compañías: el de 1445 milímetros,
mayoritario y usado por los "canarios", y el de

Crónica gatuna

Tranvía a los Carabancheles hacia mediados del siglo XX, con las apreturas de viajeros típicas de la posguerra española
(Fuente: memoriademadrid.es)
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1000 milímetros, usado por los tranvías eléctricos
llamados "cangrejos" (por su color rojo) y por el de
vapor que unía Madrid con El Pardo.

Se tuvieron que instalar postes en los trayectos,
o los denominados "rosetones" de las paredes,
para electrificar el servicio. También se tuvo que
formar a los conductores, para estas nuevas ma­
quinarias. Y quedaron en desuso todas las cuadras
donde se agolpaban mulas, paja y grano.

Durante varias décadas, el servicio de Tranvía
coincidió con el novedoso Metropolitano de 1919,
este mas rápido. Aunque el Metro solo daba servi­
cio a las zonas más pobladas, mientras que el
Tranvía llegaba mucho mas allá, uniendo Madrid
con municipios de la periferia.

En 1924, aparece otro competidor, el Autobús,
por lo que al coincidir lineas, se ven obligados a
bajar sus tarifas. Poco después es el Ayuntamiento
el que se hace cargo con la Empresa Mixta de
Transportes Urbanos, y el que engloba tanto a la
mayor parte de los tranvías (excepto los de la
Ciudad Lineal, que serán de una empresa inde­
pendiente hasta los años 50) como a autobuses.

Durante la guerra civil, parte de la ciudad quedó
sin servicio por el destrozo del material. Los
ciudadanos decidieron en esa época viajar en el
Metropolitano, ya que se veía como mas seguro
para viajar, aunque algunas líneas como la Ópera­
Príncipe Pío o la Goya­Diego de León fueron cerra­
das por razones militares.

Ya después de la guerra apareció también como
competencia el Trolebús, algo mas cómodo, mas
rápidos y mas flexible para el casco antiguo. Los
trolebuses llegaron como idea del entonces Ayun­
tamiento de Vallecas para unir la Villa con el
Puente de este municipio, luego anexionado al de
Madrid. El Ayuntamiento del gran Madrid unificado
construyó con posterioridad otras líneas de trole­
buses a otros lugares.

Línea 4 a su paso por la plaza de la Independencia. El tranvía es un FIAT de la serie 1000, modelo recibido en la década de
1940 y con el que la EMT cerró sus últimas líneas en el año 1972. En Italia hay algunos que siguen funcionando, compartiendo
vía con unidades modernas (Fuente: http://historias­matritenses.blogspot.com.es)

Billete del último día de circulación (Fuente
memoriademadrid.es)
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El Tranvía se hizo el transporte más popular por
su enorme red callejera, llegando a 188 kms de vi­
as y 512 coches. Tras varias décadas de servicio,
el fomento al transporte privado, con el enorme
tráfico ya existente debido al auge automovilístico,
llevó al declive del Tranvía, en 1960 quedaban 23
lineas, para apenas una decada después, firmar su
defunción poco después del centenario de su aper­
tura, con apenas 2 lineas: un 1 de junio de 1972,
las lineas 70 (Plaza Castilla­San Blas) y 77 (Pueblo
Nuevo­Ciudad Pegaso), dijeron adiós para éste
servicio de transportes de viajeros, que cien años
atrás había llegado a nuestra ciudad.

En el año 2012 se cumplieron 40 años de aquel
último Tranvía. En la actualidad podemos disfrutar
un ejemplar preservado de un modelo típico de
principios del siglo XX en la estación de metro del
Pinar de Chamartín, portando el cartel de la linea
Sol­Serrano, una de las primeras lineas existentes.
De esa estación del Pinar de Chamartín arranca
una de las nuevas líneas que desde 2007 comple­
mentan la red de Metro con recorridos de tranvías
modernos.

Crónica gatuna

Antiguo tranvía de la EMT preservado en la estación de Metro del Pinar de Chamartín. A pocos metros de él nace una de las
líneas tranviarias abiertas en 2007, la que llega al nuevo barrio de Las Tablas (Fuente: memoriademadrid.es)

Este artículo procede de una entrada del blog
http://marcopoloenzapatillas.blogspot.com.es propiedad
del mismo autor.
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Arco de Cuchilleros

Fotografía y texto: Ángel Rollón
El Arco de Cuchilleros es una de las 9 puertas

de acceso a la Plaza Mayor, en la esquina suroes­
te, y es obra de Juan de Villanueva que se encargó
de la remodelación de la misma tras el gran incen­
dio que se inició la noche del 16 de agosto de
1790. El arco está totalmente integrado con el res­
to de edificios que rodean la plaza con su gran zó­
calo de granito y sus muros de ladrillo rojizo. La
considerable altura de este arco se debe al gran
desnivel que existe entre la Plaza Mayor y la Cava
de San Miguel. El nombre del arco viene dado por­
que en sus alrededores se estableció, durante lar­
go tiempo, el gremio de maestros cuchilleros y
espaderos. Y estos se establecieron allí por la cer­
canía a las antiguas carnicerías que tenían sus
puestos en la misma Plaza Mayor.

"Aunque esta calle es un atajo para ir de la Pla­
za Mayor al de Puerta Cerrada y a la Cava Baja,
no quita, sin embargo, el tránsito para estos sitios
por la calle de Toledo, y es un lugar de poca ani­
mación durante el día, y durante la noche campo
de exploración de la baja galantería" Qué cara de
asombro no pondría nuestro querido Pedro de Ré­
pide si acudiera en nuestros días al Arco de Cuchi­
lleros y sus aledaños, incluidas las escaleras que
bajan, o suben, según se mire, de la Plaza Mayor,
que reciben el nombre de calle Escalerilla de Pie­
dra, y que nuestro buen amigo describía como "Un
paraje de los más típicos de Madrid, elegido en el
invierno especialmente por la gente más miserable
del hampa como cobijo y dormitorio".

En lo único que sigue coincidiendo la descrip­
ción de Pedro de Répide con la de nuestros días es
en que es uno de los sitios más típicos de Madrid,
pero hoy es uno de los sitios más transitados, día y
noche, de nuestra querida villa y por allí pasan, a
diario, cientos, por no decir miles, de visitantes,

tanto patrios como extranjeros, con sus cámaras al
cuello y sus paladares y estómagos listos para dis­
frutar de las bebidas, con la sangría de protago­
nista, y comidas ­con la tortilla de patata como
número uno­, que degustarán en las diferentes
mesones que hay a lo largo de la calle de Cuchille­
ros o, incluso, en “Las cuevas de Luis Candelas”,
con el famoso bandolero dándoles la bienvenida en
su puerta, o en el más famoso “Restaurante Sobri­
no de Botín”, considerado el más antiguo del mun­
do, pues sus puertas abrieron, nada más y nada
menos que en 1725.

Y para terminar, una curiosidad: en una de las
esquinas superiores de la escalera, o calle de la
Escalerilla de Piedra, hay una verja semicircular,
que pasa muy desapercibida, y con apariencia de
púlpito, nombre con el que es conocida por mucha
gente, desde donde el 2 de mayo de 1808 un fraile
gilito, perteneciente al convento de San Gil, y de
nombre Antonio, arengó a una multitud de madri­
leños para levantarse contra las tropas napoleóni­
cas. Este púlpito, según noticia aparecida en el
diario El País con fecha 10 de noviembre de 1978,
sufrió dos robos, en ese mismo año, a manos de
gamberros y el ayuntamiento tuvo que reponerlo
en ambas ocasiones.

Uno de los rincones más fotogénicos de Madrid en los que se respira historia y
casticismo en cada esquina. A la hora de hacer la foto opté por madrugar un poco
un domingo para procurar que no hubiese mucha gente, prefería dejarle todo el
protagonismo al arco y que la gente no interfiriera demasiado en la toma. El
encuadre lo hice desde una posición más cercana al suelo para jugar con los
bolardos y que estos dirijan la mirada de la gente, a través de la calle, hasta el
mismo arco. Es una fotografía que tiene ya unos años, pero que está entre mis
preferidas de Madrid.

El fotogato

Datos técnicos
Cámara: Nikon D70
Objetivo: Nikon 18­50mm f/3.5­5.6
Datos exif
Tiempo de exposición: 1/200
Diafragma: f/10
ISO:200
Focal: 18mm (en 35mm = 27mm)
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Publicidad... de hace ya un tiempo
La entrega anterior, hace ya tres meses, se dedicó a la Perfumería Gal, lo cual “obliga” a que
esta se destine a Floralia.
Si bien son dos firmas madrileñas dedicadas a lo mismo, que comparten el mismo tipo de prensa
gráfica y enfocadas a similar clientela, optan por estéticas que, aunque a veces resulten parecidas
a nuestros ojos del siglo XXI, son muy diferentes. Basta para comprobarlo pararse un rato a
mirar sus carteles, donde aparecen machaconamente los jabones, productos estrella de las dos,
Heno de Pravia para Gal, Flores del Campo para Floralia.

Texto y selección de anuncios: Alfonso Martínez

Nuevo Mundo (26/09/1914)

Curiosidad Gatuna
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En la nómina de dibujantes figuraron muchos los mejores de su tiempo, destacandoRafael Penagos y Joaquín Xaudaró. Corresponden a este último las dos primerasmuestras, donde se aprecia el carácter de viñeta que tendrán una gran parte de losanuncios históricos de Floralia.

Nuevo Munco (05/09/1914)

Curiosidad Gatuna
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Curiosidad GatunaLos encargados de la publicidad de esta casa usaron el sistema de poner en el anuncio una pequeñahistoria, especialmente en la sección “Páginas de la Perfumería Floralia” que mantenían en La Esfera.En esta que vemos, ilustrada por Penagos, nos narran una aventura de seducción e infidelidad sobrela marcha. (Para su mejor lectura se transcribe el texto en la décima página del artículo)

La Esfera (29/09/1917) En la penúltima
página de la sección se pone una
transcripción del texto de este anuncio.

Curiosidad Gatuna
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Por supuesto es la mujer la protagonista favo­rita de sus anuncios. Estos cuatro dibujos,todos también de Penagos se centran en ellay el de La Esfera de 27 de julio de 1918 nosenseña lo que entiende el autor como “voluptuosidady seducción”.

Elegancias (Enero 1923)

Mundo Gráfico (20/12/1916)

Mundo Gráfico (21/03/1923)

La Esfera (27/07/1918)



Desde el origen de la marca su lemaera “Supera al mejor extranjero”, yaque se daba por sentada la supre­macía francesa en la cosmética. Arri­ba tenemos dos anuncios donde vemos elesquema de viñeta de prensa sin presencia fe­menina.

Mundo Gráfico
(09/12/1914)

Nuevo Mundo (19/12/1914)

K­Hito, aparte de otras muchas cosas, fuesin lugar a dudas uno de los mejorescaricaturistas españoles. Podemos ver untrabajo suyo con el perfil autografiado dela famosa cantante Julita Fons.

Nuevo Mundo (01/06/1917)
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Nuevo Mundo (19/12/1914)

No sólo de grabados vivía lapublicidad de principios del siglo XX,sino que la fotografía se convirtióen una fuente muy apreciada. Asípodemos ver en Mundo Gráfico de17/01/1917 la ganadora de un concursoconvocado por la perfumería bajo el lema“Leyenda de Floralia”; una madrileña con sumantón junto a la estatua de nuestro SanIsidro en el puente de Toledo la víspera de lafiesta y dos ancianos de Baza regalándosecomo aguinaldo productos del anunciante.

Mundo Gráfico (17/01/1917)

Mundo Gráfico (14/05/1919)

Mundo Gráfico (26/12/1917)



Curiosidad Gatuna

Estamos en una época en que eran obligados el exotismo, la magia, el gusto orientalizante…..especialmente cuando queremos vender algo que queremos hacer ver como sofisticado y quecontiene esencias arrebatadoras.

La Esfera
(28/09/1918)

Curiosidad Gatuna
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La Esfera
(28/09/1918)

La Esfera (30/08/1919)



Al llegar a los años 20 Floralia optapreferentemente por los dibujosen blanco y negro frente a locolorido de la década anterior.Tenemos dos bellos ejemplos de rostrosfemeninos y un curioso anuncio en el queaparece un soldado como motivo principal,haciendo ver que el jabón de esta casa eratambién apto para la ruda piel del legionarioque se batía en Marruecos.

Nuevo Mundo (28/07/1922)

Nuevo Mundo (24/11/1922)

Nuevo Mundo (23/10/1925)gv 88



Esta fábrica madrileña cruzó elcharco y se estableció también enMéxico, creando nuevos productospara atraer a la clientela america­na. Evidentemente uno de los mejores gan­chos para esa tarea era usar la figura delgran Carlos Gardel.

Estampa (24/06/1930)

TEXTO DEL ANUNCIO DE LA PÁGINA 3ª
AL VUELO

¡Que el sugestivo tango sea mi cómplice!
­ ¿Para qué?
­ Para que pueda rezar en su oido todo lo que yo la quiero,rubita?
­ ¿Y Si pierde usted el compás?
­ Con tal de que no pierda el tiempo...
­ ¡Que gracioso! ¿no teme usted a que se entere Marisa?
­ No nos oye.
­ Pero no deja de mirarnos.
­ Confieso mi inconstancia, pero usted tiene la culpa
­ ¿Yo?
­ Emana su exquisita figura un no sé qué, un aroma, una

gracia...
­ Esos son flores...
­ ¡Eso es verdad!
­ Digo que so son "FLORES DEL CAMPO", admirablescreaciones de la PERFUMERÍA FLORALIA.
­¡No se ría usted así!
­ Lo hago para enseñar mis dientes, impecables, gracias alOXENTHOL.
­ ¡Oh, y no dé usted las vueltas tan deprisa, que vamos afatigarnos.
­ No tenga usted miedo. Conozco también la loción higiénicadesodorante SUDORAL, que purifia el sudor y no lo hacepeligroso.
­ Pero...
Hay toses, ruido de champagne, luz, animación, alegría,mientras el tango sigue más pintoresco cada vez.
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Con este anuncio se cierra la serie dedicada a dos de
las más importantes casas de la cosmetica española de
principios del siglo XX.

La Esfera (20/10/1917)
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En este número contamos con un nuevo relato publicado por nuestros amigos del
Grupo Andén. Su autor es alumno de los talleres creativos de Fuentetaja.

Texto: Rafael Guerrero Ríos

Yo conduzco y tú duermes a mi lado. El
coche se desplaza por la carretera en es­
ta noche cerrada y lluviosa. Y como
siempre, ahí está, el silencio, sólo roto

por el repiqueteo de la lluvia sobre el parabrisas.
Vamos a casa y no hay nada más. Volveremos pa­
ra sentir la densa nube de impotencia y desidia
acumulada entre los muebles de nuestro cuarto.

El agua cae con fuerza sobre los cristales. La luz
del coche no consigue dar visibilidad a esta oscura
nada en que se ha convertido el asfalto. Es una
noche endiablada, donde los faros siluetean for­
mas espectrales entre la niebla y la humedad.

Tú callas y duermes y yo no siento tu ausencia.
Hace tiempo que agradezco el vacío de tu conver­
sación embustera. Tantos años juntos, un camino
recto desde la plenitud al deterioro, desde el amor
hasta la inquina de nuestras miradas calladas y
sórdidas.

Un rayo cae cercano, peligroso, y dibuja duran­
te unos segundos la carretera trazada con tiralí­
neas hacia el horizonte. Escudriño la oscuridad,
pero no consigo ver nada delante de mí.

Quiero llegar a casa y por eso piso el acelera­
dor. El cielo encapotado y llorón retumba como si
fuera a derrumbarse sobre la tierra.

Tus ojos siguen cerrados. Por mí como si te
mueres. Hay demasiada agua. Las ruedas derra­
pan. Ahora he visto la curva, es cerrada y peligro­
sa. Veo el muro demasiado cerca. Intento girar el
volante, pero he perdido el control y voy directo….

Un coche en la oscuridad dando trompos que
atraviesa el muro. Sólo un chirriar de ruedas y un
golpe fuerte y sordo. Luego después vuelve a po­
sarse el silencio y la lluvia.

Hemos tenido un accidente y me he desmaya­
do. Ahora vuelvo a tomar conciencia, pero no veo
nada. Noto como la sangre culebrea por mi cara.
Intento moverme pero no puedo. Estoy atrapado
en el amasijo de hierros que es el coche ahora.

Noto la lluvia en la cara. Los cristales están ro­
tos. Poco a poco consigo acostumbrarme a la os­
curidad que me rodea. Hemos destrozado un muro
de piedras viejas y graníticas, y ahora veo tumbas
a nuestra alrededor. Es un cementerio.

Cae otro rayo y te veo. Tu cuerpo sigue en el
asiento, pero está decapitado. Han vuelto las som­
bras, aunque logro ver tu cabeza entre mis mus­
los. Sigues con los ojos cerrados, como si todavía
estuvieras dormida. Me reconforta pensar que has
muerto antes que yo.

Es entonces cuando las oigo. Su sonido es im­
posible de confundir. Son ratas. Intuyo decenas de
ellas muy cerca, entre las tumbas, asustadas al
principio por el golpe, pero cada vez más atrevidas
y curiosas. Las oigo desplazarse hacia el coche.
Noto sus uñas arañando la chapa y escucho como
van saltando a la tapicería de los asientos de atrás.
Noto sus hocicos y su aliento muy cerca, olfatean­
do mi cuello. Nos van a devorar.

La luz de un rayo me deja verlas. Están ahí,
cientos de ellas, gordas y grises, mirándome con
sus ojos inyectados de sangre. Luego te veo a ti.
Has abierto tus ojos y me miras sonriendo.

El gato lector

SOBRE EL AUTOR:
Rafael Guerrero Ríos (Madrid, 1965). Ha publicado relatos en varias revistas y antologías.

Su más reciente publicación fue el cuento Son las cosas del poder en la antología
Relata2X1. Cuentos interactivos (Editorial Verbum, 2013).

PARA LEER CUENTOS PARA EL ANDÉN: http://grupoanden.com/14022/index.html

Los relatos del Grupo Andén: Las ratas
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Gatocripto

Solución al número anterior

Tenéis que descifrar un texto, el título de la obra donde
aparece y su autor.

Para facilitar su resolución se ha prescindido del acento
ortográfico y el texto está íntegramente escrito en mayúsculas.
Además, se dan resueltas las letras L, T y U.

Pistas:
Ordenadas las letras de nuestro alfabeto de mayor a menor

frecuencia de aparición obtenemos: E A O S R N I D L C T U M

P B G V Y Q H F Z J X W K.
Frecuencia de las 5 primeras letras: E 13.68% A 12.53% O

8.68% S 7.98% R 6.87%.
Las consonantes más frecuentes son: S R N D L C

(aparecen con una frecuencia de un 37%).
Las vocales ocuparán alrededor del 45% del texto.

MODO DE RESOLVERLO

gv 92




