Leer capítulo anterior

1998: El segundo reinado que no pudo ser.

A lo largo de 1997 los rumores de reunificación de Mecano fueron en aumento, sobre todo con posterioridad a la aparición de Puntos Cardinales, el primer CD en solitario de Ana Torroja. A finales de ese año y principios de 1998 la noticia ya fue confirmada por medios de comunicación como la revista París Match, que precisamente por entonces se hallaba experimentando una edición en español.

Y una noche de febrero de 1998 la voz de Radio Madrid anunció: “y ahora, vamos a presentar lo último de Mecano”. Allí estaban de nuevo. Sonaron los primeros compases de El club de los humildes, himno a la reconciliación que venía a ser la contrapartida de El Uno, el Dos, el Tres de 1991. El videoclip de El club de los humildes viene a ser una mezcla del cómic de Ibáñez 13 Rue del Percebe y de los tópicos conque los españoles hemos visto a los Mecano a lo largo de los años: José el intelectual, rodeado de sus músicos clásicos. Ana la marimacho. Nacho mitad monje oriental, mitad juerguista. A lo largo del vídeo, con un poco de atención, pueden observarse tres carteles con las letras A, S y H en color azul sobre fondo blanco, cuyo significado exacto sigue siendo hoy un misterio, pero que probablemente tengan relación con el nombre del CD: Ana / JoSé / NacHo.

El CD en conjunto fue definitivamente presentado el 26 de marzo de 1998 con una rueda de prensa y un gran despliegue de medios en el Centro Cultural del antiguo Cuartel del Conde Duque. Andaban por ahí viejos conocidos de los primeros años, como Paco Clavel. Era, por fin, el cuarto disco pactado con BMG-Ariola, aunque tenía algunas particularidades que lo diferenciaban de los anteriores, y que hacia que fuera mal acogido por gran parte de los fans. En primer lugar, se había abandonado el proyecto de 1992 de hacer temas destinados a los países angloparlantes. En segundo lugar, las canciones que realmente fueron compuestas para 1998 fueron las de Nacho, el que ahora hacía el papel de “serio” y el que más se implicó con diferencia de los tres en este relanzamiento. Las canciones de José, aun habiendo algunas muy buenas, son de 1991 y habían quedado en el archivo al hacerse la selección final de temas para Aidalai. Se dijo que Ana tampoco estaba muy satisfecha con el disco, pues su promoción y la de su otro proyecto, Puntos Cardinales, se habían hecho con tan pocos meses de diferencia que se habían restado impacto popular la una a la otra.

Aun así, el disco supuso una reunificación de la banda por partida doble, pues aparte de juntar a los músicos propiamente dichos, BMG se hizo con el control de las canciones que se habían escrito en el pasado para CBS, con lo que todo el fondo musical de Mecano pasaba a estar en las mismas manos. Desde la salida del grupo de su primer sello, CBS había seguido explotando esos temas, e incluso alguno de recámara que se había descartado para los LPs de 1982, 1983 y 1984, en forma de recopilatorios.

El disco de 1998 tuvo una acogida popular bastante buena, y los Mecano, aun sin dar noticias específicas sobre una gira de conciertos que se rumoreaba para 1999, se hicieron ver por varios programas de televisión, por algunas conferencias e incluso con un breve papel en la teleserie Periodistas, en la que se interpretaban a sí mismos aguantando a un reportero algo corto de luces (al que interpretaba el actor Pepón Nieto).

El toque esperpéntico de aquellos meses lo puso la Cadena COPE, pues se pudo comprobar que tanto en su programación nacional como en las desconexiones regionales, la canción El Club de los Humildes era parcialmente mutilada cuando se emitía, y en el lugar donde tocaba que se escuchara la frase “Dame dos hostias y hazme ver que estar aquí”, aparecía siempre por “casualidad” algún comentario de los Djs, o algún anuncio promocional. ¿Por qué tuvo que morirse tan pronto Luis Carandell? La España reciente le habría dado material para haber continuado su serie Celtiberia Show con al menos otros dos tomos.

La noche del 26 al 27 de noviembre de 1998 se celebró en Madrid el acto de entrega de los Premios Amigo, especie de competencia de los Grammy norteamericanos para el ámbito internacional, tanto hispanohablante como angloparlante. Palacio Municipal de Congresos del Campo de las Naciones, no lejos del aeropuerto de Barajas. Acto casi de Estado, con la presencia del príncipe heredero Felipe de Borbón. Entre los artistas a premiar están Manolo García, The Corrs, Niña Pastori, Ana Belén y otros de menor entidad. También en la sala gentes del espectáculo como Assumpta Serna, y del deporte como Carlos Sáinz. Retransmisión por la “tele” a multitud de lugares. Mecano acude para recoger un premio que se les entrega como homenaje a toda su carrera, y realizan una breve actuación con el tema Otro Muerto, escrito en 1991 y publicado ahora como alegato contra la inutilidad de la violencia en general, sea del género que sea. Cuando se les homenajea como “el grupo que está más vivo que nunca”, en contraposición al fúnebre título de la canción, se produce algo que parece que no encaja muy bien en la programación prevista del acto. José se dirige al micrófono para pronunciar unas palabras, con un tono en el que parece que va a anunciar algo más que un simple agradecimiento por el premio.

Ante la mirada atónita de miles de espectadores presenciales o televisivos, José anuncia su retirada del proyecto Mecano. Justifica su decisión en que ya es muy mayor para andar dando saltos por un escenario. Años más tarde se sabrá que había más motivos. José tiene desde hace poco un hijo llamado Daniel, al que se le ha diagnosticado una cosa llamada Síndrome de Asperger, que hoy en día ya está más divulgada pero que entonces era una enfermedad rara entre las raras. Es, sin duda, más de lo que puede soportar el equilibrio emocional del músico, que por entonces ha sufrido también su trifulca operística. Hubo dos acontecimientos de aquella época del disparate que significaron la caída de dos losas sepulcrales de dos toneladas cada una, para enterrar lo poco que quedaba del Madrid de los 80. Uno fue el que el inefable Enrique Iglesias se empeñara en perpetrar su versión del mítico tema La Chica de Ayer, de Antonio Vega, con los resultados esperados: el paso de la poesía urbana salida del alma a la pachanga miamiesca mercantilizada a ultranza. La otra losa acababa de caer implacable aquella noche de 1998. Una atónita Ana Torroja intentó salvar la situación como pudo, dando a entender que entre ella y Nacho podrían continuar la cosa, pero todo el mundo sabía que faltando uno solo de los tres componentes, aquello estaba acabado definitivamente.

Argumentos tenía José para hacer lo que hizo. Casi seguro que en aquel momento no tuvo otra opción. Cierto al cien por cien que aquello no era sino otra consecuencia más de haberse lanzado en el pasado todos ellos a firmar un contrato por cuatro LPs de golpe. Cierto al ciento diez por cien que la máquina se había forzado demasiado. En 1991. En 1992 y ahora. Cierto al doscientos por cien que el destino les había hecho millonarios en discos y en pesetas, pero a costa de que otros también se hicieran millonarios a su costa. Y a costa de que tres chavales de Cuatro Caminos quedaran rotos en el alma para muchos años más.

A los pocos días, también echó el cierre la edición española del París-Match.

Esta vida loca, loca loca

con su loca realidad. Que se ha vuelto loca, loca loca.

(PANCHO CÉSPEDES, máximo premiado en los Premios Amigo de 1998.)

ANA / JOSÉ / NACHO (1998). Listado de canciones.

Se incluyen exclusivamente las publicadas por primera vez en este álbum. El resto de los dos discos en que fue distribuido fue ocupado por recopilación o reelaboraciones de éxitos anteriores.

1. Cuerpo y Corazón (1998) (3:36) (N)

2. Otro Muerto (1991) (3:19) (J)

3. El Club de los Humildes (1998) (3:38) (N)

4. Stereosexual (1991) (4:43) (J)

5. El Mundo Futuro (1998) (5:33) (N)

6. Esto no es una Canción (1991) (4:32) (J)

7. Los Piratas del Amor (1998) (5:03) (N)

Epílogo: Ayer, hoy y mañana.

Cuando Mecano presentó sus primeros trabajos, los ordenadores que había accesibles al gran público eran por lo general los ZX Spectrum y los Commodore 64. La idea de conectar ordenadores entre sí por medio de redes informáticas era factible para las grandes máquinas de los ministerios y centros oficiales, pero casi impensable para aquellas pequeñas máquinas, salvo en Francia, donde existía una cosa llamada Minitel, que podríamos definir como un teletexto interactivo con teclado, que permitía el intercambio de mensajes y la realización de compras telemáticas similares a las que ahora hacemos vía Internet.

La firma Commodore sí llegó a construir un ordenador, el Amiga, que tenía una capacidad de proceso de sonido muy superior a la de sus competidores e incluso a la de los ordenadores “serios” del tipo de los PC. Por ello el Amiga fue utilizado por muchos músicos de la generación de Nacho Cano, y continuó en uso hasta bien entrada la década de 1990.

Cuando se produjo la implosión controlada de Mecano en 1998, Internet estaba dejando de ser un asunto de los militares y de los científicos para tener implantación en la vida del ciudadano de a pie. Ya entonces había una página web sobre Mecano, creada por un fan llamado Eugenio Serrano, web a la que le tocó vivir aquel complicado año. La mayor parte de los seguidores de aquella y otras webs primitivas procedía de México, aunque también había representación de fans españoles y de otras naciones. La comunidad de fans de Mecano en Internet ha tenido un papel importantísimo en que el recuerdo de aquel grupo no se haya extinguido con el tiempo, sobre todo dada la circunstancia de que las fuentes de información fiable sobre los proyectos de los tres componentes han sido muchas veces escasas. En el año 2005 Nacho Cano estrenó en el teatro Rialto de la madrileña Gran Vía un musical llamado Hoy no me puedo levantar, basado en las canciones históricas, que despertó una importante ola nostálgica e hizo que muchos melómanos más jóvenes que no habían conocido los años 80 empezaran a descubrir la música de aquel período. También hubo muchos que no fuimos a verlo, por la misma razón que no hemos ido a ver el de Joaquín Sabina de 2011: porque preferimos recordar las canciones de unos y del otro con las vivencias que nos transmitieron en origen. Por otra parte, es preocupante que la innovadora música del Madrid de los 80 resurja de vez en cuando, pero confinada a musicales de la Gran Vía como un indio de Norteamérica confinado en su reserva, cuando lo que tenía que haber ocurrido es que hubiese llegado en los años 90 y en la primera década del tercer milenio una nueva hornada de músicos pop capaces de tomar el relevo, no encerrada en ghettos sino cabalgando libremente por las radios y por las calles. Hay, por supuesto, algunas excepciones extraordinarias, como el dúo Amaral, que aunque está formada por un vasco y una zaragozana, puede considerarse madrileño de adopción por aparecer por aquí bastante a menudo. Son un ejemplo de cómo se puede seguir haciendo música comercial de difusión masiva, pero a la vez de cierta calidad técnica.

Parece que no ha podido ser, en parte por la banalización de la música traída por subproductos del estilo de Operación Triunfo, en parte por la fe excesiva en el propio Internet, que con la facilidad del pirateo de canciones que proporciona, impide que los empresarios quieran volver a arriesgar en proyectos que no sean de Justin Bieber o éxitos de usar y tirar como la mencionada O.T.

Se estuvo cerca de haber logrado la reunión del grupo en 2006, pero una de las razones por las que ni los tres implicados principales ni su mánager han debido desear tal cosa tan pronto ha debido ser sin duda por el miedo a que vuelva a darse la decepción de 1998. El 25 de junio de 2007 se produjo en la Plaza de Colón un reencuentro parcial a beneficio de la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción, con el 66 por 100 de la banda, es decir, con Nacho y con Ana. José sigue siendo el gran escéptico, y el que más reparos pone a lo de volver, aunque participó en esa campaña con los pinceles en vez de con los micrófonos: retomó en Inglaterra sus viejos intereses por la pintura, ahora como autor en vez de como coleccionista^[1] , y su actividad abarca desde el cartel oficial de las fiestas de San Isidro (2010) hasta retratos de políticos. Muchas de sus pinturas, realizadas con la técnica encáustica, imitan titulares de prensa y reflejan la personalidad de una persona atormentada por sus vivencias cotidianas y profesionales. No es casualidad que en la campaña antidroga de 2007 José participara con un retrato de otra atormentada, su antigua conocida la actriz Sonia Martinez, aquella niña grande a la que hicieron cargar con todas las cruces del siglo XX en una farisaica campaña de linchamiento desde las rotativas y desde las pantallas muy similar a la que vivió él mismo.

Para entonces el interés por Mecano había aumentado todavía más gracias a la labor de otro fan histórico, el burgalés Javier Adrados, que a través de libros fue publicando gran parte del material recopilado por el mismo y por los tres músicos, desde anécdotas hasta fotografías de las giras. Adrados es además el webmaster de la página Zonamecano, la competencia implacable de la Mecano.net de Eugenio Serrano. Igual que en los años 90 fueron épicas las rivalidades entre los hermanos Cano, en nuestros días el sector de los fans se halla muy polarizado entre los “hinchas” de Adrados y los de Serrano, y la manera más imparcial de disponer de datos fiables sobre el tema es pasarse regularmente por las dos páginas y comparar datos. Las dos páginas se han rehecho por entero más de una vez. En los dos bandos abundan auténticos fanáticos irracionales, pero también en los dos bandos aparece gente muy sensata que publica de vez en cuando material sonoro, escrito o videográfico hasta entonces inédito. También están los fans de la “tercera vía”, que suelen aparecer por la lista de correo MecanoWorld, de elistas.egrupos.net.

Si finalmente se produce la reunión, no hay duda de que habrá riadas de mensajes. Hay mucha gente que sigue a la espera.

Esta crónica española tiene un colofón muy itálico, pues está dedicada: a Laura Pausini, por haber tomado las esencias de la era dorada del festival de San Remo, -el mundo mediterráneo anterior al rock&roll- y haberles dado entrada en el siglo XXI.

a Franco Battiato, por haber sido siempre una categoría en sí mismo y no haberse incorporado a ningún rebaño.

Fotografías por Adrián González

Este articulo ha sido visto 8.704 veces

Autor del artículo

Juan Pedro Esteve García